Vì đã quá lớn so với căn phòng của bà cô ông Wopsle, việc học của tôi dưới sự hướng dẫn của người đàn bà vô lý đó cũng chấm dứt. Tuy nhiên, điều này chỉ xảy ra sau khi Biddy đã truyền cho tôi tất cả những gì cô ấy biết, từ bảng giá nhỏ cho đến một bài hát hài hước mà cô từng mua với giá nửa xu. Mặc dù phần mạch lạc duy nhất của tác phẩm văn học sau này là những câu mở đầu,
Khi tôi tới thị trấn Lunnon, các ông ạ,
Too rul loo rul
Too rul loo rul
Chẳng phải tôi bị lừa một vố đau sao, các ông?
Too rul loo rul
Too rul loo rul
—dẫu vậy, với khao khát được thông thái hơn, tôi vẫn học thuộc lòng bài này với vẻ vô cùng nghiêm túc; tôi cũng chẳng nhớ mình có nghi ngờ gì về giá trị của nó hay không, ngoại trừ việc tôi nghĩ (như bây giờ tôi vẫn nghĩ) rằng số lượng từ "Too rul" hơi dư thừa so với tính thơ của nó. Trong cơn đói kiến thức, tôi đề nghị ông Wopsle ban cho tôi vài vụn vặt trí tuệ, và ông đã tử tế đồng ý. Tuy nhiên, hóa ra ông chỉ muốn dùng tôi làm bù nhìn cho kịch nghệ, để bị phản đối, bị ôm hôn, bị than khóc, bị bắt nạt, bị túm lấy, bị đâm chém và bị hành hạ đủ kiểu, nên tôi sớm từ chối khóa học đó; nhưng cũng phải đợi đến khi ông Wopsle, trong cơn cuồng thi ca của mình, đã làm tôi tơi tả.
Bất cứ điều gì học được, tôi đều cố truyền đạt lại cho Joe. Lời khẳng định này nghe rất hay ho, nhưng lương tâm tôi không cho phép để nó trôi qua mà không giải thích. Tôi muốn Joe bớt dốt nát và bớt thô kệch, để ông ấy xứng đáng với sự bầu bạn của tôi hơn và bớt bị Estella chê trách.
Pháo đài cũ ngoài bãi đầm lầy là nơi chúng tôi học, một mảnh bảng đá vỡ và một mẩu bút chì đá là công cụ học tập của chúng tôi: mà Joe luôn bổ sung thêm một tẩu thuốc. Tôi chưa bao giờ thấy Joe nhớ được bất cứ điều gì từ Chủ nhật này sang Chủ nhật khác, hay thu nhận được bất kỳ mẩu kiến thức nào dưới sự dạy dỗ của tôi. Thế nhưng, ông ấy vẫn hút tẩu thuốc của mình tại Pháo đài với vẻ thông thái hơn nhiều so với bất cứ nơi nào khác,—thậm chí với vẻ uyên bác,—như thể ông coi mình đang tiến bộ vượt bậc. Người bạn tốt, tôi hy vọng ông ấy thực sự như vậy.
Ở ngoài đó thật dễ chịu và yên tĩnh, với những cánh buồm trên sông lướt qua phía sau lũy đất, và đôi khi, khi thủy triều xuống, chúng trông như thuộc về những con tàu đắm vẫn đang tiếp tục hải trình dưới đáy nước. Mỗi khi tôi nhìn những con tàu tiến ra khơi với cánh buồm trắng căng gió, bằng cách nào đó tôi lại nghĩ về bà Havisham và Estella; và bất cứ khi nào ánh sáng chiếu xiên, xa xăm, lên một đám mây, một cánh buồm, một sườn đồi xanh hay đường nước, thì cũng đều như thế cả.—Bà Havisham, Estella, ngôi nhà kỳ lạ và cuộc đời kỳ lạ dường như có liên quan đến mọi thứ đẹp như tranh vẽ.
Một Chủ nhật nọ, khi Joe đang tận hưởng tẩu thuốc một cách khoái chí, tự đắc vì sự "đần độn khủng khiếp" của mình đến mức tôi đã bỏ mặc ông ấy cả ngày, tôi nằm trên lũy đất một lúc lâu, cằm chống lên tay, tìm kiếm dấu vết của bà Havisham và Estella khắp cả khung cảnh, trên bầu trời và dưới dòng nước, cho đến khi cuối cùng tôi quyết định nói ra một suy nghĩ về họ đã luẩn quẩn trong đầu tôi bấy lâu.
"Joe," tôi nói; "ông không nghĩ là cháu nên đến thăm bà Havisham sao?"
"Chà, Pip," Joe đáp, chậm rãi suy ngẫm. "Để làm gì?"
"Để làm gì ư, Joe? Người ta đi thăm nhau để làm gì chứ?"
"Có vài chuyến thăm, có lẽ," Joe nói, "mà câu hỏi tại sao vẫn luôn bỏ ngỏ, Pip ạ. Nhưng xét về việc đi thăm bà Havisham. Bà ấy có thể nghĩ cháu muốn gì đó,—mong đợi điều gì đó từ bà ấy."
"Ông không nghĩ là cháu có thể nói rằng cháu không có ý đó sao, Joe?"
"Cháu có thể, nhóc ạ," Joe nói. "Và bà ấy có thể tin. Nhưng cũng có thể không."
Joe cảm thấy, như tôi, rằng ông ấy vừa đưa ra một điểm quan trọng, và ông rít mạnh tẩu thuốc để giữ cho mình không làm yếu đi lập luận bằng cách nhắc lại.
"Cháu thấy đấy, Pip," Joe tiếp tục, ngay khi đã vượt qua mối nguy đó, "bà Havisham đã đối xử rất tử tế với cháu. Khi bà Havisham làm điều tử tế đó với cháu, bà ấy đã gọi chú lại để nói với chú rằng, thế là xong rồi."
"Vâng, Joe. Cháu có nghe thấy bà ấy nói."
"XONG RỒI," Joe lặp lại, rất dứt khoát.
"Vâng, Joe. Cháu đã bảo là cháu nghe thấy rồi mà."
"Ý chú là, Pip, có lẽ ý bà ấy là,—Chấm dứt đi!—Như cháu vốn vậy!—Chú về hướng Bắc, còn cháu về hướng Nam!—Đường ai nấy đi!"
Tôi cũng đã nghĩ đến điều đó, và việc thấy ông ấy cũng nghĩ như vậy chẳng làm tôi dễ chịu chút nào; vì nó dường như càng làm điều đó trở nên có khả năng hơn.
"Nhưng, Joe."
"Sao, nhóc."
"Cháu đang ở đây, năm đầu tiên của thời gian học việc, và kể từ ngày được giao phó, cháu chưa bao giờ cảm ơn bà Havisham, hay hỏi thăm bà ấy, hoặc thể hiện rằng cháu nhớ đến bà ấy."
"Đúng là vậy, Pip; và trừ khi cháu định đóng cho bà ấy một bộ móng sắt bốn chân,—và ý chú là ngay cả một bộ móng sắt bốn chân cũng có thể không được đón nhận như một món quà, trong tình trạng hoàn toàn trống rỗng về móng guốc—"
"Cháu không có ý nói đến kiểu quà cáp đó, Joe; cháu không nói đến quà cáp."
Nhưng Joe đã có ý niệm về quà cáp trong đầu và cứ phải lải nhải về nó. "Hay thậm chí," ông nói, "nếu cháu muốn giúp đóng cho bà ấy một sợi xích mới cho cửa trước,—hoặc giả như một vài gross ốc vít đầu cá mập cho việc sử dụng chung,—hoặc một vật dụng trang trí nhẹ nhàng, như cái dĩa nướng bánh mì khi bà ấy ăn bánh muffin,—hay một cái vỉ nướng khi bà ấy ăn cá trích nhỏ hay đại loại thế—"
"Cháu không có ý định tặng bất kỳ món quà nào cả, Joe," tôi ngắt lời.
"Chà," Joe nói, vẫn lải nhải về nó như thể tôi vừa đặc biệt nài nỉ, "nếu là chú, Pip, chú sẽ không làm thế. Không, chú sẽ không làm. Vì cái xích cửa có ích gì khi bà ấy luôn luôn khóa cửa? Và ốc vít đầu cá mập thì dễ gây hiểu lầm lắm. Và nếu là cái dĩa nướng, cháu sẽ làm bằng đồng thau và chẳng được vẻ vang gì đâu. Còn người thợ giỏi nhất cũng chẳng thể tỏ ra khác thường với một cái vỉ nướng,—vì một cái vỉ nướng LÀ một cái vỉ nướng," Joe kiên quyết ấn tượng điều đó vào tôi, như thể ông đang cố đánh thức tôi khỏi một ảo tưởng cố hữu, "và cháu có thể nhắm đến bất cứ cái gì cháu thích, nhưng nó sẽ chỉ thành cái vỉ nướng thôi, dù cháu có đồng ý hay không, và cháu không thể cưỡng lại được—"
"Joe thân mến của cháu," tôi kêu lên trong tuyệt vọng, túm lấy áo ông, "đừng nói tiếp kiểu đó nữa. Cháu chưa bao giờ nghĩ đến việc tặng bà Havisham bất kỳ món quà nào."
"Không, Pip," Joe đồng ý, như thể ông đã tranh luận về điều đó suốt từ nãy đến giờ; "và điều chú nói với cháu là, cháu đúng đấy, Pip."
"Vâng, Joe; nhưng điều cháu muốn nói là, vì dạo này chúng ta khá rảnh rỗi, nếu ông cho cháu nghỉ nửa ngày vào ngày mai, cháu nghĩ cháu sẽ lên phố và ghé thăm bà Est—Havisham."
"Mà tên bà ấy," Joe nói một cách nghiêm túc, "không phải là Estavisham, Pip, trừ khi bà ấy vừa được rửa tội lại."
"Cháu biết, Joe, cháu biết. Cháu lỡ lời thôi. Ông nghĩ sao về việc này, Joe?"
Tóm lại, Joe nghĩ rằng nếu tôi thấy ổn thì ông ấy cũng thấy ổn. Tuy nhiên, ông ấy đặc biệt quy định rằng nếu tôi không được đón tiếp nồng hậu, hoặc nếu tôi không được khuyến khích lặp lại chuyến thăm như một chuyến thăm không có mục đích nào khác ngoài lòng biết ơn vì một đặc ân đã nhận, thì chuyến đi thử nghiệm này sẽ không có lần sau. Tôi hứa sẽ tuân thủ những điều kiện đó.
Giờ thì, Joe có thuê một thợ làm công hưởng lương tuần tên là Orlick. Hắn ta giả vờ rằng tên thánh của mình là Dolge,—một điều không thể nào có thật,—nhưng hắn là một kẻ có bản tính cố chấp đến mức tôi tin rằng hắn không hề bị hoang tưởng về chi tiết này, mà là cố tình áp đặt cái tên đó lên ngôi làng như một sự xúc phạm đến trí tuệ của mọi người. Hắn là một gã vạm vỡ, tay chân lỏng lẻo, da ngăm đen, có sức mạnh to lớn, không bao giờ vội vã, và luôn đi lom khom. Hắn thậm chí chẳng bao giờ đến làm việc một cách đàng hoàng, mà cứ lững thững bước vào như thể vô tình; và khi hắn đi đến quán Jolly Bargemen để ăn trưa, hay rời đi vào buổi tối, hắn lại lững thững bước ra, như Cain hay Người Do Thái Lang Thang, như thể chẳng biết mình đang đi đâu và chẳng có ý định quay trở lại. Hắn ở trọ tại nhà một người giữ cửa cống ngoài đầm lầy, và vào những ngày làm việc, hắn lại lững thững bước ra từ nơi ở của mình, tay đút túi quần, cơm gói thành bọc buộc lỏng lẻo quanh cổ và đung đưa trên lưng. Vào Chủ nhật, hắn thường nằm cả ngày trên cửa cống, hoặc đứng tựa vào đống cỏ khô và nhà kho. Hắn luôn đi lại lom khom, mắt nhìn xuống đất; và khi bị gọi hoặc bị yêu cầu ngẩng đầu lên, hắn nhìn lên với vẻ nửa tức giận, nửa bối rối, như thể suy nghĩ duy nhất trong đầu hắn là việc hắn không bao giờ phải suy nghĩ gì cả, đó là một sự thật khá kỳ lạ và tổn thương.
Gã thợ làm công ủ rũ này không ưa gì tôi. Khi tôi còn rất nhỏ và nhút nhát, hắn đã làm cho tôi hiểu rằng Quỷ dữ sống trong một góc tối của lò rèn, và hắn biết tên ác quỷ đó rất rõ: cũng như việc cần phải nhóm lửa, bảy năm một lần, bằng một đứa bé còn sống, và tôi có thể coi mình là nhiên liệu. Khi tôi trở thành học việc của Joe, Orlick có lẽ càng tin chắc rằng tôi sẽ thay thế vị trí của hắn; dù sao đi nữa, hắn càng ghét tôi hơn. Không phải hắn từng nói hay làm điều gì công khai tỏ ý thù địch; tôi chỉ nhận thấy rằng hắn luôn đập các tia lửa về phía tôi, và bất cứ khi nào tôi hát bài "Old Clem", hắn lại vào nhịp sai lệch.
Hôm sau, khi tôi nhắc Joe về việc nghỉ nửa ngày, Dolge Orlick đang làm việc và có mặt ở đó. Lúc đó hắn không nói gì, vì hắn và Joe vừa kẹp một thanh sắt nóng giữa hai người, còn tôi thì đang vận hành ống bễ; nhưng một lát sau, hắn nói, tì vào búa,—
"Này chủ! Chắc ông không định ưu ái mỗi một người đâu nhỉ. Nếu thằng nhãi Pip được nghỉ nửa ngày, thì cũng làm thế cho lão Orlick đây." Tôi cho là hắn chừng hai mươi lăm tuổi, nhưng hắn thường tự gọi mình là một ông lão.
"Tại sao, anh làm gì với buổi nghỉ nửa ngày nếu được nghỉ?" Joe nói.
"Tôi làm gì với nó ư! Nó làm gì với nó chứ? Tôi làm nhiều việc với nó như nó vậy," Orlick nói.
"Còn về Pip, nó đi lên phố," Joe nói.
"Chà thế thì, còn về lão Orlick, lão ấy đi lên phố," gã đáng ghét đó đáp lại. "Hai người có thể đi lên phố. Chẳng phải chỉ một người mới được đi lên phố đâu."
"Đừng có nổi nóng," Joe nói.
"Sẽ nổi nóng nếu tôi thích," Orlick gầm gừ. "Lũ người đi phố! Nào, chủ! Thôi đi. Không ưu ái trong cái tiệm này. Hãy làm đàn ông đi!"
Vì ông chủ từ chối thảo luận chủ đề này cho đến khi người thợ bình tĩnh lại, Orlick lao vào lò rèn, rút ra một thanh sắt đỏ rực, lao về phía tôi với nó như thể định đâm xuyên qua cơ thể tôi, quất nó vòng quanh đầu tôi, đặt lên đe, đập bẹp nó,—tôi nghĩ như thể đó là tôi, còn các tia lửa là máu phun ra từ người tôi vậy,—và cuối cùng nói, khi đã tự đập búa đến mức nóng người còn thanh sắt thì nguội lạnh, và hắn lại tì vào búa,—
"Nào, chủ!"
"Giờ anh thấy ổn chưa?" Joe hỏi.
"À! Tôi ổn," lão Orlick cục cằn nói.
"Vậy thì, vì nhìn chung anh vẫn chăm chỉ làm việc như hầu hết mọi người," Joe nói, "thì cứ cho nghỉ nửa ngày cho tất cả đi."
Chị tôi đã đứng lặng lẽ trong sân, trong tầm nghe,—chị ta là một kẻ do thám và nghe lén vô liêm sỉ nhất,—và chị ta lập tức nhìn vào một trong các ô cửa sổ.
"Đúng là anh, đồ ngốc!" chị ta nói với Joe, "cho mấy gã lười biếng to xác nghỉ làm như thế. Đời tôi chưa thấy ai giàu có như anh, lãng phí tiền lương theo cách đó. Ước gì tôi là chủ của nó!"
"Cô sẽ làm chủ mọi người, nếu cô dám," Orlick đáp lại với một nụ cười nhếch mép khó coi.
("Để cô ấy yên," Joe nói.)
"Tôi sẽ trị được tất cả bọn đần và bọn lưu manh," chị tôi đáp, bắt đầu tự làm mình nổi cơn thịnh nộ dữ dội. "Và tôi không thể trị được bọn đần, nếu không trị được chồng anh, kẻ là vua của lũ đần độn. Và tôi không thể trị được bọn lưu manh, nếu không trị được anh, kẻ trông đen tối nhất và là gã lưu manh tồi tệ nhất từ đây đến tận nước Pháp. Đấy!"
"Cô là một mụ đàn bà chanh chua, mẹ Gargery," gã thợ gầm gừ. "Nếu điều đó làm nên một quan tòa xét xử bọn lưu manh, thì cô đáng lẽ phải là một tay khá đấy."
("Để cô ấy yên, được không?" Joe nói.)
"Anh nói gì thế?" chị tôi hét lên, bắt đầu gào thét. "Anh nói gì thế? Gã Orlick đó đã nói gì với tôi thế, Pip? Nó đã gọi tôi là gì, khi chồng tôi đứng ngay đó? Ôi! ôi! ôi!" Mỗi tiếng thốt lên này đều là một tiếng rít; và tôi phải nhận xét về chị tôi, điều cũng đúng với tất cả những người đàn bà hung bạo mà tôi từng thấy, rằng sự giận dữ không phải là cái cớ cho chị ta, vì không thể phủ nhận rằng thay vì rơi vào cơn giận dữ, chị ta đã có ý thức và cố tình bỏ công sức phi thường để ép buộc mình vào cơn giận, và trở nên mù quáng giận dữ theo từng giai đoạn đều đặn; "tên mà nó đã gán cho tôi trước mặt gã đàn ông hèn hạ đã thề bảo vệ tôi là gì? Ôi! Giữ tôi lại! Ôi!"
"À-à-à!" gã thợ gầm gừ, qua kẽ răng, "tôi sẽ giữ cô lại, nếu cô là vợ tôi. Tôi sẽ giữ cô dưới máy bơm, và dội cho tắt ngóm đi."
("Tôi bảo rồi, để cô ấy yên," Joe nói.)
"Ôi! Nghe hắn nói kìa!" chị tôi gào lên, vừa vỗ tay vừa hét,—đó là giai đoạn tiếp theo của chị ta. "Nghe những cái tên hắn gán cho tôi kìa! Gã Orlick đó! Ngay trong nhà tôi! Tôi, một người phụ nữ đã có chồng! Với chồng tôi đứng ngay đó! Ôi! Ôi!" Ở đây, sau một hồi vỗ tay và gào thét, chị tôi đấm tay vào ngực và vào đầu gối, rồi hất tung mũ ra, và xõa tóc xuống,—đó là những giai đoạn cuối trên con đường dẫn đến sự điên loạn. Đã trở thành một Nữ thần Báo thù hoàn hảo và thành công mỹ mãn, chị ta lao về phía cánh cửa mà tôi may mắn đã khóa.
Joe khốn khổ giờ có thể làm gì, sau những lời can thiệp trong ngoặc đơn bị phớt lờ, ngoài việc đứng lên đối mặt với gã thợ của mình, và hỏi hắn có ý gì khi can thiệp vào giữa mình và bà Joe; và hơn nữa, liệu hắn có đủ bản lĩnh để bước tới không? Lão Orlick cảm thấy tình huống này không cho phép gì ngoài việc bước tới, và lập tức thủ thế; vì vậy, không cần cởi bỏ tạp dề cháy sém, họ lao vào nhau như hai gã khổng lồ. Nhưng, nếu có bất kỳ người đàn ông nào trong vùng đó có thể đứng vững trước Joe, tôi chưa từng thấy người đó. Orlick, như thể chẳng đáng kể gì hơn gã công tử trẻ tuổi da xanh xao, rất nhanh chóng nằm trong đống bụi than, và chẳng vội vàng chui ra. Sau đó, Joe mở khóa cửa và đỡ chị tôi dậy, người đã ngã bất tỉnh bên cửa sổ (nhưng tôi nghĩ chị ta đã kịp chứng kiến cuộc ẩu đả trước), và được đưa vào nhà, đặt nằm xuống, và được khuyên nên tỉnh lại, nhưng chị ta chẳng làm gì ngoài việc vùng vẫy và nắm chặt tay vào tóc Joe. Sau đó là sự tĩnh lặng và im lìm kỳ lạ thường theo sau mọi cuộc náo động; và rồi, với cảm giác mơ hồ mà tôi luôn liên tưởng đến những khoảng lặng như vậy,—rằng đó là ngày Chủ nhật, và có ai đó đã chết,—tôi đi lên lầu để thay đồ.
Khi quay xuống, tôi thấy Joe và Orlick đang quét dọn, mà không có dấu vết xáo trộn nào khác ngoài một vết rách trên một bên lỗ mũi của Orlick, trông vừa không biểu cảm vừa chẳng đẹp đẽ gì. Một vại bia đã được mang đến từ quán Jolly Bargemen, và họ đang chia nhau uống một cách hòa bình. Khoảng lặng đó có ảnh hưởng êm dịu và triết học lên Joe, ông đi theo tôi ra đường để nói, như một lời nhận xét chia tay có thể giúp ích cho tôi, "Đang Rampage, Pip, và hết Rampage, Pip:—cuộc đời là thế!"
Với những cảm xúc lố bịch nào (vì chúng ta nghĩ những cảm xúc rất nghiêm trọng ở người lớn lại khá buồn cười ở một cậu bé) tôi thấy mình lại đang trên đường đến nhà bà Havisham, điều đó ở đây chẳng quan trọng. Cũng như việc tôi đã đi qua đi lại cổng nhiều lần trước khi đủ quyết tâm để rung chuông. Cũng như việc tôi đã đắn đo liệu mình có nên bỏ đi mà không rung chuông; hay việc tôi chắc chắn đã bỏ đi nếu thời gian thuộc về mình, để rồi quay lại.
Cô Sarah Pocket ra mở cổng. Không thấy Estella.
"Sao thế? Lại là cậu à?" cô Pocket nói. "Cậu muốn gì?"
Khi tôi nói rằng tôi chỉ đến xem bà Havisham thế nào, Sarah rõ ràng đã cân nhắc xem có nên đuổi tôi đi hay không. Nhưng vì không muốn chịu trách nhiệm, cô để tôi vào, và lát sau mang ra thông điệp sắc lẹm rằng tôi phải "lên trên".
Mọi thứ vẫn không thay đổi, và bà Havisham đang ở một mình.
"Gì?" bà nói, dán mắt vào tôi. "Ta hy vọng cậu không muốn gì cả? Cậu sẽ chẳng nhận được gì đâu."
"Dạ không, thưa bà Havisham. Cháu chỉ muốn bà biết rằng cháu đang làm việc rất tốt trong thời gian học nghề, và luôn rất biết ơn bà."
"Được rồi, được rồi!" với những ngón tay bồn chồn cũ kỹ. "Thỉnh thoảng hãy đến; hãy đến vào ngày sinh nhật của cậu.—À!" bà kêu lên bất ngờ, xoay người và ghế về phía tôi, "Cậu đang nhìn quanh để tìm Estella à? Hả?"
Tôi đã nhìn quanh,—thực tế là để tìm Estella,—và tôi lắp bắp rằng cháu hy vọng cô ấy khỏe.
"Ở nước ngoài," bà Havisham nói; "đang được giáo dục để trở thành một quý cô; ngoài tầm với; xinh đẹp hơn bao giờ hết; được ngưỡng mộ bởi tất cả những ai nhìn thấy cô ấy. Cậu có cảm thấy mình đã đánh mất cô ấy không?"
Có một sự tận hưởng đầy ác ý trong giọng điệu của bà khi nói những lời cuối cùng, và bà bật cười một cách khó chịu đến mức tôi lúng túng không biết nói gì. Bà tha cho tôi khỏi việc phải suy nghĩ bằng cách đuổi tôi đi. Khi cánh cổng bị đóng lại sau lưng tôi bởi Sarah với khuôn mặt như vỏ quả óc chó, tôi cảm thấy bất mãn hơn bao giờ hết với ngôi nhà của mình, với nghề nghiệp của mình và với mọi thứ; và đó là tất cả những gì tôi thu được từ chuyến đi đó.
Khi tôi đang lững thững dọc phố High, nhìn vào các cửa hiệu với vẻ buồn rầu, và nghĩ xem mình sẽ mua gì nếu là một quý ông, thì ai bước ra khỏi hiệu sách không ai khác chính là ông Wopsle. Ông Wopsle đang cầm trên tay vở bi kịch đầy xúc động "George Barnwell", mà ông vừa bỏ ra sáu xu để mua, với ý định trút từng chữ của nó lên đầu Pumblechook, người mà ông sắp đến uống trà cùng. Ngay khi thấy tôi, ông dường như coi đó là một sự sắp đặt đặc biệt của Chúa khi đặt một gã học việc trên đường đi để ông đọc cho nghe; và ông tóm lấy tôi, khăng khăng đòi tôi đi cùng đến phòng khách nhà Pumblechook. Vì biết rằng ở nhà sẽ rất buồn chán, và vì đêm tối, con đường thì ảm đạm, bất kỳ sự bầu bạn nào trên đường cũng tốt hơn là không có ai, nên tôi không phản kháng gì nhiều; hậu quả là, chúng tôi rẽ vào nhà Pumblechook đúng lúc đường phố và các cửa hiệu đang lên đèn.
Vì tôi chưa bao giờ xem vở "George Barnwell" nào khác, tôi không biết thông thường nó diễn trong bao lâu; nhưng tôi biết rất rõ là nó kéo dài đến tận chín giờ rưỡi tối hôm đó, và khi ông Wopsle bước vào nhà tù Newgate, tôi nghĩ ông ấy sẽ chẳng bao giờ chịu bước lên giá treo cổ, ông ấy trở nên chậm chạp hơn bất kỳ thời điểm nào trước đó trong sự nghiệp ô nhục của mình. Tôi nghĩ việc ông ấy phàn nàn về việc bị cắt ngắn cuộc đời ngay khi đang nở rộ là hơi quá, cứ như thể ông ta không hề tàn lụi đi, lá rụng tả tơi, kể từ khi bắt đầu con đường đó. Tuy nhiên, đó chỉ là vấn đề về độ dài và sự nhàm chán. Điều làm tôi đau nhói, là việc đồng nhất toàn bộ câu chuyện với bản thân vô tội của tôi. Khi Barnwell bắt đầu sa ngã, tôi thề là tôi thấy mình hoàn toàn muốn xin lỗi, ánh nhìn giận dữ của Pumblechook buộc tội tôi như thế. Wopsle cũng cố gắng thể hiện tôi dưới góc nhìn tồi tệ nhất. Vừa hung dữ vừa sướt mướt, tôi bị biến thành kẻ giết chú mình mà không có bất kỳ tình tiết giảm nhẹ nào; Millwood đánh bại tôi trong tranh luận, trong mọi dịp; việc cô con gái của ông chủ tôi quan tâm đến tôi một chút đã trở thành nỗi ám ảnh thuần túy; và tất cả những gì tôi có thể nói cho hành vi thở hổn hển và trì hoãn của mình vào buổi sáng định mệnh đó, là nó xứng đáng với sự yếu đuối chung trong tính cách của tôi. Ngay cả sau khi tôi đã bị treo cổ một cách vui vẻ và Wopsle đã đóng sách lại, Pumblechook vẫn ngồi nhìn tôi, lắc đầu và nói, "Hãy cảnh giác, cậu bé, hãy cảnh giác!" như thể một thực tế hiển nhiên là tôi đang âm mưu giết một người thân, miễn là tôi có thể dụ dỗ được người đó có sự yếu đuối để trở thành ân nhân của mình.
Đêm rất tối khi mọi chuyện kết thúc, và khi tôi bắt đầu đi bộ về nhà cùng ông Wopsle. Ra khỏi thị trấn, chúng tôi thấy một làn sương mù dày đặc, rơi xuống ẩm ướt và đặc quánh. Chiếc đèn đường mờ nhòe, trông có vẻ hoàn toàn lạc lõng so với vị trí thông thường của nó, và những tia sáng của nó trông như chất rắn trên nền sương mù. Chúng tôi đang chú ý đến điều này, và nói về việc sương mù dâng lên khi gió đổi hướng từ một góc nhất định của đầm lầy, thì chúng tôi bắt gặp một người đàn ông, đang lom khom dưới chỗ tránh gió của trạm thu phí.
"Chào!" chúng tôi nói, dừng lại. "Orlick đó hả?"
"À!" hắn đáp, lững thững bước ra. "Tôi đứng đây một phút, chờ xem có ai đi cùng không."
"Anh muộn đấy," tôi nhận xét.
Orlick không ngạc nhiên mà đáp, "Chà? Còn các người cũng muộn đấy thôi."
"Chúng tôi vừa," ông Wopsle nói, đầy phấn khích với màn trình diễn lúc nãy,—"chúng tôi vừa đắm mình, ông Orlick ạ, trong một buổi tối đầy trí tuệ."
Lão Orlick gầm gừ, như thể không có gì để nói về điều đó, và tất cả chúng tôi cùng đi tiếp. Tôi hỏi hắn ngay sau đó liệu hắn đã dành buổi nghỉ nửa ngày để đi dạo khắp thị trấn không?
"Có," hắn nói, "tất cả đấy. Tôi đến sau cậu. Tôi không thấy cậu, nhưng chắc là tôi đã đi khá sát sau lưng cậu rồi. Nhân tiện, súng lại nổ rồi."
"Tại khu trại tù ư?" tôi nói.
"Phải! Có mấy con chim đã bay khỏi lồng. Súng đã nổ từ lúc trời tối rồi đấy. Cậu sẽ nghe thấy một tiếng nữa ngay thôi."
Quả thật, chúng tôi chưa đi thêm được bao nhiêu thước, thì tiếng nổ vang dội quen thuộc vọng đến, bị sương mù làm giảm đi, và nặng nề lăn dài dọc theo những vùng đất thấp bên sông, như thể nó đang đuổi theo và đe dọa những kẻ chạy trốn.
"Một đêm đẹp trời để tẩu thoát," Orlick nói. "Chúng ta sẽ khó mà bắt được một tù nhân đang bỏ chạy vào đêm nay."
Chủ đề này gợi nhiều suy nghĩ cho tôi, và tôi im lặng suy ngẫm về nó. Ông Wopsle, với tư cách là người chú bạc bẽo của vở bi kịch buổi tối, bắt đầu suy tư thành tiếng trong khu vườn của mình ở Camberwell. Orlick, với hai tay đút trong túi quần, lững thững bước nặng nề bên cạnh tôi. Trời rất tối, rất ẩm ướt, rất bùn lầy, và thế là chúng tôi bì bõm bước đi. Thỉnh thoảng, tiếng súng báo hiệu lại vang lên, và một lần nữa lại gầm gừ lăn dài dọc theo dòng sông. Tôi giữ mình trong thế giới riêng và suy nghĩ của riêng mình. Ông Wopsle chết một cách êm đềm ở Camberwell, và cực kỳ anh dũng trên Cánh đồng Bosworth, và trong nỗi đau khổ tột cùng tại Glastonbury. Orlick đôi khi gầm gừ, "Đập tan nó đi, đập tan nó đi,—Old Clem! Với tiếng keng cho người khỏe,—Old Clem!" Tôi nghĩ hắn đã uống rượu, nhưng hắn không say.
Thế là chúng tôi về đến làng. Con đường chúng tôi đi dẫn qua quán Three Jolly Bargemen, chúng tôi ngạc nhiên khi thấy—dù đã mười một giờ đêm—quán trong tình trạng náo động, cửa mở toang, và những ánh đèn không bình thường được vội vàng thắp lên và đặt xuống vung vãi khắp nơi. Ông Wopsle ghé vào hỏi xem có chuyện gì (phỏng đoán rằng một tù nhân đã bị bắt), nhưng rồi chạy ngược ra một cách vội vàng.
"Có chuyện chẳng lành rồi," ông nói, không dừng lại, "ở nhà cậu đấy, Pip. Chạy mau!"
"Chuyện gì vậy?" tôi hỏi, cố theo kịp ông. Orlick ở bên cạnh tôi cũng vậy.
"Tôi không hiểu rõ lắm. Ngôi nhà dường như đã bị đột nhập bằng vũ lực khi Joe Gargery vắng nhà. Người ta cho rằng do các tù nhân. Ai đó đã bị tấn công và bị thương."
Chúng tôi đang chạy quá nhanh không thể nói thêm gì nữa, và chúng tôi không dừng lại cho đến khi vào đến bếp nhà mình. Nó chật ních người; cả làng đều ở đó, hoặc ở ngoài sân; và có một bác sĩ, có cả Joe, và một nhóm phụ nữ, tất cả đều nằm trên sàn giữa nhà bếp. Những người đứng xem không làm gì lùi lại khi thấy tôi, và thế là tôi nhận ra chị tôi,—đang nằm bất tỉnh và không cử động trên sàn gỗ trần, nơi chị ta đã bị đánh gục bởi một cú đòn khủng khiếp vào sau gáy, do một bàn tay vô danh nào đó gây ra khi mặt chị ta đang quay về phía lò sưởi,—định mệnh không bao giờ còn có thể "Rampage" nữa, khi còn là vợ của Joe.
