Tin tức về vận may của tôi tan thành mây khói đã đến tai người dân quê và những vùng lân cận trước cả khi tôi đặt chân về đến nơi. Tôi thấy quán Blue Boar đã nắm được tin ấy, và nhận ra rằng nó khiến cho thái độ của ông chủ quán thay đổi hẳn. Trong khi ông ta từng hết mực săn đón, chiều chuộng tôi khi tôi còn đang lên như diều gặp gió, thì giờ đây, khi tôi đã trắng tay, ông ta tỏ ra cực kỳ lạnh nhạt.

Trời đã tối khi tôi đến nơi, mệt nhoài sau chuyến đi mà trước đây tôi vẫn thực hiện dễ dàng. Ông chủ quán không thể sắp xếp cho tôi căn phòng thường ở vì đã có người thuê (có lẽ cũng là một kẻ đang nuôi mộng đổi đời), và chỉ có thể nhường cho tôi một căn phòng rất tạm bợ nằm giữa đám chuồng bồ câu và chỗ đỗ xe ngựa ở cuối sân. Nhưng tôi vẫn ngủ ngon lành trong căn phòng đó chẳng kém gì những phòng ốc cao cấp nhất mà ông ta có thể cung cấp, và những giấc mơ của tôi cũng chẳng khác gì khi ở trong căn phòng sang trọng nhất.

Sáng sớm hôm sau, trong khi chờ bữa sáng, tôi đi dạo quanh Satis House. Trên cổng và những mảnh thảm treo ngoài cửa sổ dán đầy các thông báo quảng cáo cho buổi bán đấu giá đồ đạc và vật dụng trong nhà vào tuần tới. Bản thân tòa nhà cũng được rao bán như đống vật liệu cũ để dỡ bỏ. Dòng chữ "Lô 1" được quét bằng vôi trắng, méo mó trên nhà ủ bia; "Lô 2" ở phần tòa nhà chính vốn đã bị đóng cửa từ lâu. Những lô khác cũng được đánh dấu trên các phần khác của công trình, và dàn dây leo đã bị giật xuống để lấy chỗ cho những dòng chữ ấy, nhiều đoạn đã khô héo, nằm rạp dưới lớp bụi đường. Bước qua chiếc cổng đang mở trong giây lát và nhìn quanh với vẻ ngượng nghịu của một người lạ không có việc gì ở đây, tôi thấy thư ký của người đấu giá đang dẫm lên các thùng gỗ, đếm chúng để lập danh mục. Anh ta cầm bút, lấy chiếc ghế có bánh xe mà tôi từng đẩy đi đẩy lại theo điệu nhạc "Old Clem" làm cái bàn tạm thời.

Khi quay lại phòng cà phê của quán để ăn sáng, tôi thấy ông Pumblechook đang trò chuyện với ông chủ quán. Ông Pumblechook (trông còn tồi tệ hơn sau chuyến phiêu lưu đêm hôm trước) đang đợi tôi, và cất tiếng nói với tôi như sau:—

“Cậu thanh niên, tôi rất tiếc khi thấy cậu sa cơ lỡ vận. Nhưng còn có thể trông đợi gì khác được nữa cơ chứ! Còn có thể trông đợi gì khác nữa chứ!”

Khi ông ta chìa tay ra với vẻ cao thượng như thể đang tha thứ, và vì tôi đang kiệt sức vì bệnh tật, không đủ sức để cãi vã, tôi liền nắm lấy tay ông ta.

“William,” ông Pumblechook nói với người bồi bàn, “đặt cái bánh nướng lên bàn đi. Và cơ sự lại thành ra thế này đây! Lại thành ra thế này đây!”

Tôi cau mày ngồi vào bàn ăn sáng. Ông Pumblechook đứng sừng sững trên đầu tôi, rót trà cho tôi—trước khi tôi kịp chạm tay vào ấm trà—với cái vẻ của một ân nhân quyết tâm tử tế đến cùng.

“William,” ông Pumblechook buồn bã nói, “đặt muối lên đi. Trong những ngày tươi đẹp hơn,” ông quay sang tôi, “tôi nhớ cậu có dùng đường phải không? Và cậu có dùng sữa không nhỉ? Có. Đường và sữa. William, mang thêm chút cải xoong cho cậu ta.”

“Cảm ơn,” tôi đáp ngắn gọn, “nhưng tôi không ăn cải xoong.”

“Cậu không ăn ư,” ông Pumblechook nhắc lại, thở dài và gật đầu vài cái như thể ông ta đã đoán trước được điều đó, và như thể việc từ chối ăn cải xoong hoàn toàn phù hợp với sự sa sút của tôi. “Phải. Những sản vật đơn sơ của đất mẹ. Không sao. Cậu không cần mang gì cả, William.”

Tôi tiếp tục ăn sáng, còn ông Pumblechook vẫn đứng đó, trố mắt nhìn tôi như một con cá chết, hơi thở phì phò như mọi khi.

“Chỉ còn da bọc xương!” ông Pumblechook lẩm bẩm thành tiếng. “Vậy mà khi cậu ta rời nơi này (tôi có thể nói là với lời chúc phúc của tôi), và tôi dọn ra trước mặt cậu ta những món đồ khiêm tốn của mình, như con ong chăm chỉ, cậu ta đã mập mạp như một trái đào!”

Điều này làm tôi nhớ lại sự tương phản kỳ lạ giữa thái độ khúm núm khi ông ta chìa tay ra vào lúc tôi mới giàu sang, hỏi rằng “Tôi có thể chứ?”, và vẻ nhân từ phô trương mà ông ta vừa thể hiện với cùng bàn tay năm ngón béo múp ấy.

“Hah!” ông ta tiếp tục, đưa cho tôi bánh mì và bơ. “Và cậu đang định đến gặp Joseph đấy à?”

“Nhân danh trời đất,” tôi nói, không kìm được cơn giận, “việc tôi đi đâu thì liên quan gì đến ông? Để cái ấm trà yên cho tôi.”

Đó là cách ứng xử tệ nhất mà tôi có thể chọn, vì nó tạo cơ hội mà Pumblechook hằng mong đợi.

“Vâng, cậu thanh niên,” ông ta nói, buông tay khỏi quai ấm, lùi lại một hai bước khỏi bàn ăn của tôi, và cất cao giọng cho ông chủ quán cùng người bồi bàn ở cửa nghe thấy, “tôi sẽ để cái ấm trà yên. Cậu nói đúng, cậu thanh niên. Lần này thì cậu nói đúng. Tôi đã quên mất bản thân khi quá quan tâm đến bữa sáng của cậu, đến mức muốn cái cơ thể kiệt quệ vì những thói hoang đàng của cậu được bồi bổ bởi những món ăn lành mạnh của tổ tiên. Vậy mà,” Pumblechook quay sang người chủ quán và người bồi bàn, chỉ tay về phía tôi, “đây chính là đứa trẻ mà tôi từng vui đùa cùng trong những ngày thơ ấu hạnh phúc! Đừng bảo tôi là không thể nào; tôi khẳng định với các người đây chính là nó!”

Một tiếng rì rầm nhỏ từ hai người kia đáp lại. Người bồi bàn có vẻ đặc biệt xúc động.

“Đây chính là nó,” Pumblechook nói, “đứa trẻ mà tôi đã chở trên xe ngựa của mình. Đây chính là nó, đứa trẻ mà tôi từng chứng kiến được nuôi nấng bằng đôi bàn tay. Đây chính là cháu của người chị dâu tôi, mà tên nó là Georgiana M’ria theo tên mẹ ruột, cứ để cho nó phủ nhận nếu nó có thể!”

Người bồi bàn có vẻ tin rằng tôi không thể phủ nhận điều đó, và điều đó khiến tình hình của tôi trở nên tồi tệ hơn.

“Cậu thanh niên,” Pumblechook nói, vặn vẹo đầu về phía tôi theo cái kiểu cũ, “cậu đang định đến gặp Joseph. Cậu hỏi tôi việc cậu đi đâu thì liên quan gì đến tôi ư? Tôi nói cho cậu hay, thưa cậu, cậu đang đi đến chỗ Joseph.”

Người bồi bàn hắng giọng, như thể khiêm nhường mời tôi vượt qua chuyện đó.

“Nào,” Pumblechook nói, và tất cả những điều này ông ta nói với cái vẻ đầy khiêu khích như thể đang bảo vệ đạo đức, điều mà ông ta cho là đầy sức thuyết phục và không thể chối cãi, “tôi sẽ bảo cậu phải nói gì với Joseph. Ở đây có ông Squires của quán Boar, một người được biết đến và tôn trọng trong thị trấn này, và đây là William, người mà nếu tôi không nhầm thì cha cậu ta tên là Potkins.”

“Ông không nhầm đâu, thưa ông,” William nói.

“Trước mặt họ,” Pumblechook tiếp tục, “tôi sẽ bảo cậu, cậu thanh niên, phải nói gì với Joseph. Cậu hãy nói rằng, ‘Joseph, hôm nay tôi đã gặp ân nhân đầu tiên của mình và là người tạo dựng nên cơ đồ cho tôi. Tôi sẽ không nêu tên, Joseph, nhưng người trên phố vẫn vui lòng gọi ông ấy như vậy, và tôi đã gặp người đó.’”

“Tôi thề là tôi không thấy ông ấy ở đây,” tôi nói.

“Cứ nói y hệt như thế,” Pumblechook đáp lại. “Hãy nói là cậu đã nói thế, và ngay cả Joseph cũng có lẽ sẽ tỏ ra ngạc nhiên.”

“Ở điểm đó thì ông lầm to rồi,” tôi nói. “Tôi hiểu ông ấy hơn ông nhiều.”

“Cậu hãy nói,” Pumblechook tiếp tục, “‘Joseph, tôi đã gặp người đó, và người đó không hề oán giận cậu, cũng chẳng oán giận tôi. Ông ấy hiểu rõ bản tính của cậu, Joseph, và biết rõ sự cứng đầu cùng sự thiếu hiểu biết của cậu; và ông ấy hiểu bản tính của tôi, Joseph, và ông ấy biết sự thiếu lòng biết ơn của tôi. Vâng, Joseph,’ cậu phải nói thế này,” đến đây Pumblechook lắc đầu và bàn tay về phía tôi, “‘ông ấy biết sự thiếu hụt hoàn toàn lòng biết ơn con người của tôi. Ông ấy biết điều đó, Joseph, như không ai biết cả. Cậu không biết đâu, Joseph, vì cậu chẳng cần phải biết, nhưng người đó thì biết.’”

Đồ lừa đảo hợm hĩnh, thật đáng kinh ngạc là hắn có thể mặt dày đến mức nói những lời đó trước mặt tôi.

“Cậu hãy nói, ‘Joseph, ông ấy đưa cho tôi một lời nhắn nhủ, mà giờ tôi sẽ nhắc lại. Đó là, khi thấy tôi sa cơ lỡ vận, ông ấy nhìn thấy ngón tay của Chúa. Ông ấy nhận ra ngón tay đó khi ông ấy gặp Joseph, và ông ấy nhìn thấy rất rõ. Nó chỉ ra dòng chữ này, Joseph. Phần thưởng cho sự vô ơn đối với ân nhân đầu tiên và người tạo dựng cơ đồ của mình. Nhưng người đó nói ông ấy không hối hận về những gì đã làm, Joseph. Không chút nào. Làm việc đó là đúng, là tử tế, là nhân hậu, và ông ấy sẽ làm lại lần nữa.’”

“Thật đáng tiếc,” tôi nói một cách khinh bỉ khi kết thúc bữa sáng bị gián đoạn, “là người đó không nói rõ ông ta đã làm gì và sẽ làm lại điều gì.”

“Ông Squires của quán Boar!” Pumblechook giờ đang quay sang ông chủ quán, “và William! Tôi không phản đối nếu các anh kể lại, dù là ở trên phố hay dưới phố, nếu các anh muốn, rằng việc làm đó là đúng, là tử tế, là nhân hậu, và rằng tôi sẽ làm lại lần nữa.”

Với những lời đó, gã Kẻ Mạo Danh bắt tay cả hai người họ một cách đầy kiểu cách rồi rời khỏi quán; để lại tôi ngạc nhiên nhiều hơn là vui mừng bởi những đức tính của cái “điều đó” mơ hồ kia. Tôi cũng rời quán chẳng lâu sau đó, và khi đi dọc phố High Street, tôi thấy hắn đang thao thao bất tuyệt (chắc chắn là về cùng một nội dung) tại cửa tiệm của mình cho một nhóm người được chọn lọc, những kẻ dành cho tôi những ánh nhìn rất ác cảm khi tôi đi ngang qua phía đối diện của con đường.

Nhưng thật dễ chịu hơn khi tìm đến Biddy và Joe, những người có đức tính khoan dung tỏa sáng rực rỡ hơn bao giờ hết, nếu có thể so sánh, khi đối lập với gã giả tạo trơ trẽn này. Tôi đi về phía họ chậm rãi, vì đôi chân tôi còn yếu, nhưng lòng cảm thấy nhẹ nhõm dần khi càng đến gần họ, và cảm giác như đang bỏ lại sự kiêu ngạo cùng dối trá ở phía sau xa dần.

Thời tiết tháng Sáu thật tuyệt vời. Bầu trời xanh ngắt, lũ sơn ca đang bay liệng trên những cánh đồng ngô xanh mướt, tôi nghĩ cả vùng quê ấy đẹp đẽ và thanh bình hơn bất cứ điều gì tôi từng biết trước đây. Nhiều hình ảnh dễ chịu về cuộc sống mà tôi sẽ dẫn dắt ở đó, và về sự thay đổi theo hướng tốt hơn sẽ đến với tính cách của tôi khi có một tâm hồn dẫn dắt ở bên cạnh mà đức tin giản dị và sự khôn ngoan sáng suốt của cô ấy tôi đã được kiểm chứng, đã cuốn hút hành trình của tôi. Chúng đánh thức một cảm xúc dịu dàng trong tôi; vì trái tim tôi đã mềm lòng trước ngày trở về, và một sự thay đổi đã xảy ra, khiến tôi cảm thấy như một người đang lầm lũi đi bộ về nhà từ một chuyến đi xa, và cuộc hành trình của kẻ lãng du đã kéo dài nhiều năm.

Ngôi trường nơi Biddy làm cô giáo, tôi chưa từng thấy; nhưng con đường vòng vèo nhỏ mà tôi dùng để vào làng, để giữ sự yên tĩnh, đã đưa tôi đi ngang qua nó. Tôi thất vọng khi thấy hôm đó là ngày nghỉ; không có đứa trẻ nào ở đó, và nhà của Biddy đóng cửa. Một ý nghĩ đầy hy vọng được nhìn thấy cô ấy, đang bận rộn với công việc hàng ngày trước khi cô ấy thấy tôi, đã nhen nhóm trong tâm trí tôi và giờ đã tan biến.

Nhưng lò rèn chỉ cách đó một quãng rất ngắn, và tôi đi về phía đó dưới những tán cây chanh xanh mướt, lắng tai nghe tiếng búa của Joe. Rất lâu sau khi tôi đáng lẽ phải nghe thấy nó, và rất lâu sau khi tôi tưởng rằng mình đã nghe thấy nhưng nhận ra đó chỉ là ảo tưởng, mọi thứ vẫn tĩnh lặng. Những cây chanh vẫn ở đó, những bụi gai trắng vẫn ở đó, và những cây dẻ vẫn ở đó, lá của chúng xào xạc một cách hòa hợp khi tôi dừng lại để lắng nghe; nhưng tiếng búa của Joe không có trong làn gió giữa hè.

Gần như lo sợ, mà không biết tại sao, khi nhìn thấy lò rèn, cuối cùng tôi cũng thấy nó, và thấy rằng nó đã đóng cửa. Không có ánh lửa, không có màn mưa tia lửa lấp lánh, không có tiếng bễ thổi; tất cả đều đóng chặt và tĩnh lặng.

Nhưng ngôi nhà không bị bỏ hoang, và căn phòng khách tốt nhất có vẻ đang được sử dụng, vì có những tấm rèm trắng đang phấp phới bên cửa sổ, và cửa sổ đang mở, rực rỡ với hoa. Tôi nhẹ nhàng đi về phía đó, định hé mắt nhìn qua đám hoa, thì Joe và Biddy đứng trước mặt tôi, tay trong tay.

Ban đầu Biddy thốt lên một tiếng, như thể cô ấy nghĩ đó là hồn ma của tôi, nhưng chỉ trong chốc lát, cô ấy đã ở trong vòng tay tôi. Tôi đã khóc khi thấy cô ấy, và cô ấy cũng khóc khi thấy tôi; tôi, vì cô ấy trông quá tươi tắn và dễ chịu; cô ấy, vì tôi trông quá tàn tạ và xanh xao.

“Nhưng Biddy yêu quý, em trông bảnh bao quá!”

“Vâng, Pip yêu quý.”

“Còn Joe, anh trông bảnh bao quá!”

“Vâng, anh bạn già Pip yêu quý.”

Tôi nhìn cả hai người họ, từ người này sang người kia, và rồi—

“Hôm nay là ngày cưới của chúng tôi!” Biddy reo lên trong niềm hạnh phúc vỡ òa, “và em đã cưới Joe!”

Họ đã đưa tôi vào nhà bếp, và tôi đã gục đầu xuống chiếc bàn gỗ cũ kỹ. Biddy cầm lấy một bàn tay tôi đặt lên môi cô ấy, và cái chạm tay an ủi của Joe đặt lên vai tôi. “Cậu ấy không đủ khỏe, em yêu, để mà ngạc nhiên đâu,” Joe nói. Và Biddy nói, “Em đáng lẽ phải nghĩ đến điều đó, Joe yêu quý, nhưng em quá hạnh phúc.” Cả hai người họ đều vui mừng khôn xiết khi thấy tôi, tự hào khi thấy tôi, cảm động vì tôi đã đến tìm họ, sung sướng vì tôi đã đến một cách tình cờ để làm ngày vui của họ thêm trọn vẹn!

Ý nghĩ đầu tiên của tôi là sự biết ơn sâu sắc vì tôi đã không bao giờ thổ lộ niềm hy vọng cuối cùng bị dập tắt này với Joe. Đã bao lần, khi anh ấy ở bên tôi trong lúc tôi ốm đau, nó đã chực trào trên môi tôi! Nó sẽ không thể nào cứu vãn được nếu anh ấy biết, nếu anh ấy chỉ cần ở lại với tôi thêm một giờ nữa!

“Biddy yêu quý,” tôi nói, “em có người chồng tuyệt vời nhất trên thế giới, và nếu em có thể nhìn thấy anh ấy bên giường tôi, em sẽ—Nhưng không, em không thể yêu anh ấy nhiều hơn mức em đang yêu đâu.”

“Không, em thực sự không thể,” Biddy nói.

“Còn Joe yêu quý, anh có người vợ tuyệt vời nhất trên thế giới, và cô ấy sẽ làm cho anh hạnh phúc như chính anh xứng đáng được hưởng, anh Joe yêu quý, tốt bụng và cao thượng!”

Joe nhìn tôi với đôi môi run rẩy, và thực sự đưa tay áo lên che mắt.

“Và cả Joe lẫn Biddy, vì hôm nay hai người đã đi nhà thờ, và đang sống trong tình bác ái và yêu thương với tất cả mọi người, hãy nhận lấy lòng biết ơn khiêm nhường của tôi cho tất cả những gì hai người đã làm cho tôi, và tất cả những gì tôi đã trả ơn quá tệ! Và khi tôi nói rằng tôi sẽ rời đi trong vòng một giờ nữa, vì tôi sắp ra nước ngoài, và rằng tôi sẽ không bao giờ nghỉ ngơi cho đến khi làm việc kiếm đủ tiền để trả lại số tiền mà anh chị đã giúp tôi không phải vào tù, và gửi nó lại cho anh chị, đừng nghĩ, Joe và Biddy yêu quý, rằng nếu tôi có thể trả lại gấp ngàn lần, tôi cho rằng mình có thể xóa sạch một xu món nợ mà tôi nợ anh chị, hay tôi sẽ làm vậy dù có thể!”

Cả hai người họ đều tan chảy trước những lời này, và cả hai đều nài nỉ tôi đừng nói thêm nữa.

“Nhưng tôi phải nói thêm. Joe yêu quý, tôi hy vọng anh sẽ có những đứa con để yêu thương, và rằng một cậu bé nào đó sẽ ngồi trong góc lò sưởi này vào một đêm mùa đông, người có thể gợi nhớ anh về một cậu bé khác đã rời xa nó mãi mãi. Đừng kể cho thằng bé, Joe, rằng tôi là kẻ vô ơn; đừng kể cho nó, Biddy, rằng tôi là kẻ không hào hiệp và bất công; chỉ cần bảo với nó rằng tôi kính trọng cả hai người, vì cả hai người đều quá tốt bụng và chân thành, và rằng, với tư cách là con của anh chị, tôi nói sẽ rất tự nhiên nếu thằng bé lớn lên trở thành một người đàn ông tốt hơn tôi nhiều.”

“Tôi sẽ không,” Joe nói từ phía sau tay áo, “kể cho thằng bé bất cứ điều gì thuộc loại đó đâu, Pip. Biddy cũng không. Và cũng không có ai làm thế cả.”

“Và bây giờ, mặc dù tôi biết hai người đã làm điều đó trong trái tim nhân hậu của mình rồi, xin hãy bảo với tôi, cả hai người, rằng hai người tha thứ cho tôi! Xin hãy để tôi nghe hai người nói những lời đó, để tôi có thể mang theo âm thanh của chúng bên mình, và rồi tôi sẽ có thể tin rằng hai người có thể tin tưởng tôi, và nghĩ tốt về tôi, trong thời gian tới!”

“Ôi anh bạn già Pip yêu quý,” Joe nói. “Chúa biết là tôi tha thứ cho cậu, nếu tôi có bất cứ điều gì phải tha thứ!”

“Amen! Và Chúa biết là tôi cũng vậy!” Biddy lặp lại.

“Bây giờ hãy để tôi lên xem căn phòng nhỏ cũ của mình, và nghỉ ngơi ở đó vài phút một mình. Và rồi, khi tôi đã ăn uống cùng hai người, hãy đi cùng tôi đến tận cột chỉ đường, Joe và Biddy yêu quý, trước khi chúng ta nói lời chia tay!”

Tôi đã bán tất cả những gì mình có, và dành dụm được nhiều nhất có thể, để trả nợ dần dần cho các chủ nợ của mình,—những người đã cho tôi thời gian rộng rãi để trả đủ,—và tôi lên đường đi cùng Herbert. Trong vòng một tháng, tôi đã rời khỏi nước Anh, và trong vòng hai tháng tôi đã trở thành thư ký cho công ty Clarriker và cộng sự, và trong vòng bốn tháng tôi đã đảm nhận trách nhiệm trọn vẹn đầu tiên của mình. Vì cái dầm ngang trần phòng khách ở Mill Pond Bank khi đó đã ngừng rung chuyển dưới những tiếng gầm gừ của lão Bill Barley và đã yên bình, còn Herbert đã đi cưới Clara, và tôi được để lại phụ trách chi nhánh phía Đông cho đến khi anh ấy đưa cô ấy trở lại.

Nhiều năm trôi qua trước khi tôi trở thành một đối tác trong Công ty; nhưng tôi sống hạnh phúc với Herbert và vợ anh ấy, sống đạm bạc, trả hết nợ nần, và giữ liên lạc thường xuyên với Biddy và Joe. Mãi đến khi tôi trở thành nhân vật thứ ba trong Công ty, Clarriker mới tiết lộ về tôi với Herbert; nhưng lúc đó ông ấy tuyên bố rằng bí mật về sự hợp tác của Herbert đã đè nặng lên lương tâm ông ấy quá lâu rồi, và ông ấy phải nói ra. Vậy nên ông ấy đã nói, và Herbert vừa cảm động vừa ngạc nhiên, và người bạn thân thiết ấy cùng tôi không vì chuyện che giấu lâu ngày đó mà tình bạn sứt mẻ. Tôi không được phép để người ta cho rằng chúng tôi từng là một Công ty lớn, hay chúng tôi kiếm được hàng núi tiền. Chúng tôi không kinh doanh theo quy mô lớn, nhưng chúng tôi có uy tín, làm việc để kiếm lợi nhuận, và làm ăn rất tốt. Chúng tôi nợ lòng kiên trì và sự sẵn sàng luôn vui vẻ của Herbert quá nhiều, đến nỗi tôi thường tự hỏi làm sao mình lại từng có ý nghĩ cũ kỹ về sự kém cỏi của anh ấy, cho đến một ngày tôi được khai sáng bởi suy nghĩ rằng, có lẽ sự kém cỏi đó chưa bao giờ nằm ở anh ấy, mà nằm ở chính tôi.