Ngày này qua ngày khác, tháng nọ tiếp tháng kia - một năm nữa trôi qua. Tháng sáu năm bốn mốt đã đến.

Đêm đêm thường có những trận mưa rào. Ban ngày bầu trời xanh quang đãng. Phảng phất thơm mùi lá dẻ tươi và hoa hồng. Người ta bán hoa hồng ở mỗi góc phố, nào là hồng đỏ, hồng trắng. Những lẵng hoa đặt ngay trên vỉa hè.

Những tấm áp-phích to dán khắp thành phố

Ngày chủ nhật 22 tháng sáu sẽ làm lễ khánh thành sân vận động mới của thành phố.

Gu-li-a đã lên năm thứ hai Học viện thủy lợi cải tạo chất đất. Cô đã kết hôn với chính anh chàng đã kể cho cô nghe rất hay về các sa mạc. Đó chính là người mà cô không muốn gọi tên trong đêm trăng đáng ghi nhớ, khi cô cùng Mi-ra đi dạo trong vườn, đó là Xéc-gây của cô.

Xéc-gây, cũng như Gu-li-a, là một vận động viên rất say mê thể thao. Khánh thành sân vận động mới đối với cả hai người là một sự kiện, một ngày hội thực sự.

Nhưng, thật là bực, từ chiều, trời phủ đầy mây đen. Nhìn ra cửa sổ, Gu-li-a nói với Xéc-gây:

- Giá đêm nay trời sáng sủa lên một tí nhỉ! Không thì ngày hội đi đứt mất!

Đêm tĩnh mịch, tối như bưng và ẩm ướt. Cây keo ngoài cửa sổ đứng lặng im phăng phắc, không một cành lá lay động. Trong phòng ngột ngạt. Nửa đêm thức giấc, Gu-li-a nghĩ bụng: «Chắc là sắp có cơn dông. Mong sao chong chóng lên! Ngột ngạt không thở được nữa».

Và thật ra thì qua giấc mơ văng vẳng đến tai cô những tiếng ầm ầm vang động, xa xa giống như tiếng sấm rền vang.

Sáng tinh mơ, mẹ và Xéc-gây đánh thức Gu-li-a dậy. Cả hai đã ăn mặc chỉnh tề.

- Mấy giờ rồi?—Gu-li-a hỏi. - Chẳng lẽ đã đến giờ rồi cơ à?

- Đã đến giờ rồi, Gu-lênh-ca ạ! Đã đến giờ rồi! Mặc áo nhanh lên.

Gu-li-a nhìn cả hai người, thấy bộ mặt lo âu, nghiêm nghị một cách bất thường và hiểu ngay: có chuyện gì đã xảy ra.

- Có chuyện gì thế? - cô hỏi.

Bằng những lời lẽ hấp tấp, ngắn ngủi, vội vàng, cả hai người đã kể cho cô nghe tất cả. Chỉ vừa mới tờ mờ sáng, lũ máy bay oanh tạc của Đức đã ném bom xuống vùng ngoại ô thành phố Ki- ép. Sân bay ở Xô-lô-min-ca bốc cháy, đồn Vô-lưn-ski bốc cháy.

- Thế nghĩa là vừa rồi không phải cơn dông, - Gu-li-a nói. - Mà là chiến tranh!

Và chỉ đến lúc đó, khi nói lên cái danh từ ấy, Gu-li-a mới hiểu rõ rằng đời sống hòa bình và hạnh phúc đã chấm dứt trong một thời gian lâu, kẻ thù hung bạo đã xông vào đất nước và nó đã ở đây, ngay trên thành phố.

- Thôi, tôi đi đây, - Xéc-gây nói và cầm mũ cát-két của mình, dường như đi nghe bài giảng ở Học viện.

- Đến phòng quân vụ à? - Gu-li-a hỏi.

Xéc-gây gật đầu và hôn cô, rồi đi ra.

- Chắc là phải sửa soạn đồ dùng cho nó, - mẹ luống cuống, nói. - Vào bộ đội thì phải mang theo những gì nhỉ?

- Cái gì giản đơn nhất, - Gu-li-a đáp. - Một bộ áo lót, khăn lau mặt... Hình như thìa nữa.

- Ôi, trời ơi! - Phơ-rô-xi-a nghe tin Xéc-gây sắp vào bộ đội thì khóc than, nhưng Gu-li-a nhìn thím nghiêm nghị và có vẻ trách móc.

- Thím Phơ-rô-xi-a, thím sao thế! - cô nói. - Lẽ nào chúng ta có thì giờ để khóc ư?

Và Phơ-rô-xi-a ngoan ngoãn lau nước mắt.

Đến trưa, cả ba người đàn bà áp sát tai vào loa truyền thanh, và Gu-li-a nghe thông cáo của Chính phủ, mỗi chữ mỗi lời của bản thông cáo đều vang lên lòng căm hờn và chí kiên quyết.

Gu-li-a lắng nghe, sợ bỏ sót dù là một chữ, và đến khi giọng nói trong loa truyền thanh vang lên những lời trang trọng và giản dị: «Sự nghiệp của chúng ta chính nghĩa. Kẻ thù nhất định sẽ bị đánh ta. Thắng lợi nhất định thuộc về chúng ta», thì cô cảm thấy hình như cô đợi chính những chữ ấy.

Bây giờ chẳng có gì đáng sợ. Lao động cật lực, chiến đấu kiên cường, chịu đựng tất cả mọi nỗi khổ cực mà chiến tranh đem đến.

Sự nghiệp của chúng ta chính nghĩa, Chúng ta nhất định thắng.

Gu-li-a nhìn mẹ và Phơ-rô-xi-a. Mặt của họ vừa trang trọng, vừa bình tĩnh.