Tony không thể xác định rốt cuộc mình đang có cảm xúc gì, khó phân biệt, khó mà nói hết được, chỉ là có một luồng... bực dọc, một nỗi bực dọc đang rục rịch chuẩn bị trỗi dậy. Anh không chắc luồng cảm xúc này nhắm vào Lam Lễ, vào đoàn phim, hay nhắm vào chính mình, hoặc giả là nhắm vào chuyện khác. Anh không nán lại tại chỗ quá lâu, cứ thế xoay người rời đi, lặng lẽ đứng vào đám cỏ ở góc bên cạnh, che giấu thân hình của mình.
Dường như cứ thế bị tách biệt khỏi bầu không khí vui vẻ của đoàn phim.
Điều này vô cùng, vô cùng không phù hợp với Tony. Chẳng lẽ chỉ có những thanh niên văn nghệ mới hay đa sầu đa cảm sao? Chẳng lẽ Tony không nên nắm đấm lên để tranh thủ sự chú ý của mình sao?
Nhưng thực tế lại khác, có đôi khi ở một vài hoàn cảnh, không phải cứ đứng ra là có thể giải quyết được vấn đề. Tony biết bây giờ chính là như vậy, cho nên, thay vì chờ đợi bản thân bùng nổ, chi bằng ra bên cạnh bình tĩnh lại một chút, anh không hề muốn bản thân hủy hoại mọi thứ giống như Người khổng lồ xanh Hulk.
Đoàn phim vẫn đang vui cười, chỉ có một người chú ý tới sự bất thường của Tony: Văn Khương.
Mặc dù Văn Khương cũng muốn làm ngơ, ông căn bản chẳng hề muốn hỏi han, nhưng cả đoàn phim chỉ có hai gương mặt Hoa ngữ là họ, nếu giữa họ không chăm sóc lẫn nhau thì công việc quay phim sẽ chỉ càng thêm khó khăn; thế là, ông thở hắt ra một hơi dài, bất đắc dĩ lắc lư bước chân đi về phía Tony.
Tony chú ý tới Văn Khương, ngẩng đầu liếc một cái, khinh khỉnh "hừ" một tiếng. Anh còn tưởng đối phương tới để giễu cợt mình, nhưng không phải vậy.
"Cậu có biết tại sao Tử Di lại không tiếp tục phát triển ở Hollywood không?" Lời của Văn Khương khiến Tony khựng lại, ngay sau đó liền hiểu ra.
Ai ai cũng khao khát được phát triển ở Hollywood, đó là trung tâm điện ảnh của thế giới; nhưng thực tế là, không phải ai cũng có thể đứng vững gót chân, nguyên nhân không nghi ngờ gì là vô cùng phức tạp, nhưng có một điểm trong đó chính là tâm thái.
Chương Tử Di năm đó nhờ vào "Ngọa Hổ Tàng Long" mà vang danh toàn cầu, điều này đã giành cho cô một chỗ đứng ở Hollywood, mặc dù cô không thể tính là một bước tiến vào hàng ngũ siêu sao, nhưng tài nguyên tác phẩm cũng tốt hơn vô số diễn viên gốc Á khác rất nhiều rất nhiều. Sau khi liên tiếp đóng nhiều tác phẩm hợp tác quốc tế, cô gặp được "Hồi ức của một Geisha", nhờ vào tác phẩm này, cô liên tiếp giành được đề cử Nữ diễn viên chính xuất sắc nhất của các giải thưởng trọng điểm như Quả Cầu Vàng, giải BAFTA, giải Nghiệp đoàn Diễn viên Màn ảnh Mỹ, khí thế tổng thể vượt xa cả Củng Lợi trong cùng phim, suýt chút nữa đã lọt vào đề cử Oscar. Nhưng cũng giống như Jennifer Aniston của năm nay, thời khắc cuối cùng bị lội ngược dòng, tiếc nuối bỏ lỡ lịch sử.
Sau đó, cô dần rời xa Hollywood, an tâm phát triển tại Hoa Hạ.
Nguyên nhân?
Không phải vì không có tài nguyên, mặc dù "Hồi ức của một Geisha" không thể giành được đề cử Nữ diễn viên chính xuất sắc nhất Oscar, nhưng tài nguyên của cô thực chất càng ngày càng nhiều, cũng càng ngày càng tốt; mà là vì tâm thái. Ở Hollywood, cô là một người mới đang trong giai đoạn thăng tiến, cô bắt buộc phải liên tục nhìn sắc mặt người khác, giống như người mới bắt đầu từ tầng đáy vậy, tất cả những gì từng trải qua ở Hoa Hạ đều phải làm lại một lần nữa; quan trọng hơn là, khi đó, thông qua các tác phẩm như "Thập Diện Mai Phục", "2046", cô đều hợp tác với các đội ngũ chế tác đỉnh cao tại Hoa Hạ, có thể xưng là đãi ngộ siêu sao hàng đầu, sau khi tới Hollywood lại phải trút bỏ hết hào quang, căn bản không có ai quan tâm cô rốt cuộc là ai, sự chênh lệch tâm lý này, không nghi ngờ gì là một cuộc thử thách nghiêm khắc.
Vậy thì, rốt cuộc là vất vả cực nhọc phấn đấu ở Hollywood, kết quả lại đánh mất đề cử Oscar trong tầm tay khi đang ở thế thắng chắc; hay là trở về Hoa Hạ tiếp tục làm siêu sao hàng đầu của mình, tận hưởng sự ôm ấp và bao quanh của vô số hào quang, tiếng vỗ tay? Đây dường như không phải là một lựa chọn khó khăn.
Chưa kể tới sự khác biệt về ngôn ngữ, văn hóa, ăn uống cũng như môi trường sống, v.v.
Trạng thái như vậy kéo dài suốt gần tám năm, cô hầu như không có tác phẩm tiêu biểu nào để nói tới, mãi cho đến sự trỗi dậy lần nữa của "Nhất Đại Tông Sư", sau đó cô lại giành được cơ hội tiến quân vào Hollywood lần thứ hai, nhưng lúc này cô đã kết hôn sinh con, tâm thái bình ổn, tham gia diễn xuất trong các phim bom tấn thương mại Hollywood với trạng thái kiểu "đóng vai phụ cho có", như "The Cloverfield Paradox", "Godzilla: King of the Monsters"...
Bây giờ, Tony và Văn Khương thực ra cũng đang đối mặt với cục diện tương tự.
Văn Khương chỉ nói một câu chấm phá tới đó là dừng, ngay sau đó nhìn thấy ánh mắt sắc lẹm và hung dữ của Tony, dường như vết thương sâu thẳm trong lòng bị đụng trúng.
Văn Khương vội vàng lùi lại hai bước, giơ hai tay lên biểu thị sự vô tội của mình: "Muốn xả giận thì nhắm vào mục tiêu mà xả; đừng lôi kéo người dân vô tội như tôi vào." Cái giọng điệu trơn tru đó không những không khiến Tony bình tĩnh lại, mà ngược lại còn sôi trào hơn, điều này khiến Văn Khương chép chép miệng.
"Tôi đã nói với cậu trước đó rồi, ở đây, chúng ta chỉ là hai nhân vật không quan trọng, là vai trò chức năng mà ông chủ cài cắm vào vì thị trường Hoa Hạ, kịch bản có thể cho chúng ta không gian phát huy, đây đã là sự ngạc nhiên ngoài ý muốn rồi; mà vị kia mới là đại lão thực thụ, tâm thái của chúng ta cần phải... Ơ, ơ ơ... tôi không nói nữa là được chứ gì? Tôi đi ngay đây, ông lão cứ ở đây trầm tư tiếp đi, giống như cái gì mà 'Người suy tư' ấy."
Lời còn chưa nói hết, Văn Khương đã chú ý tới ngọn lửa trong ánh mắt Tony, ông nhanh trí ngậm miệng lại, không chút do dự xoay người rời đi.
Tony đứng lại một mình tại chỗ, suy nghĩ một hồi, rốt cuộc vẫn không có cách nào xả được cảm xúc của mình, giơ tay đấm mạnh một cú vào thân cây dừa bên cạnh, sức mạnh vững chãi nặng nề khiến cây dừa rung lên nhè nhẹ, phát ra một tiếng động nhỏ, có thể thấy bằng mắt thường luồng sức mạnh va chạm mạnh mẽ đó, truyền đạt chân thực sự bực bội và hỗn loạn trong lòng Tony.
Vậy còn Lam Lễ thì sao?
"...?" Lam Lễ ôm Tom một cái để bày tỏ sự cảm ơn, sau đó nhìn trái nhìn phải tìm kiếm một chút nhưng không thấy bóng dáng Tony, loáng thoáng nhận ra sự bất thường, tuy trong đầu đầy dấu hỏi nhưng anh cũng không biểu đạt ra ngoài – nếu đối phương cố tình trốn đi mà không muốn bị tìm thấy thì sao?
Nói một cách chính xác, Lam Lễ không thể cảm nhận cũng không thể hiểu được tâm trạng của Tony:
Một mặt là anh từ trước đến nay chưa từng trải qua tình trạng như vậy, anh cũng không chắc cảm giác đó rốt cuộc thế nào; mặt khác là anh không bận tâm, bất kể là trước đó quay "The Lobster" ở Ireland, hay bây giờ quay "Rogue One" ở Maldives, thế giới luôn có một góc không biết anh là ai, không quan tâm anh là ai, nhưng thân phận diễn viên của anh lại sẽ không thay đổi, đây mới là điều quan trọng nhất.
Sự khác biệt về tâm thái, vị trí và mục đích, thường sẽ dẫn đến những phản ứng hoàn toàn trái ngược nhau trong cùng một sự việc, giống như Lam Lễ và Tony lúc này vậy.
Do đó, phán đoán của "radar" Lam Lễ hiếm thấy xuất hiện sai lệch: "Chẳng lẽ là do mình chỉ tay năm ngón quá nhiều? Quả nhiên, vai phụ thì vẫn không nên cướp diễn."
Lam Lễ tạm thời thu hồi sự chú ý, lát sau, anh đích thân tìm gặp Tony, cảm ơn sự phối hợp và thấu hiểu của Tony, "đã thỏa mãn giấc mơ đóng vai lính bão (Stormtrooper) của tôi." Không phải xin lỗi, mà là cảm ơn, Lam Lễ truyền đạt sự chân thành của mình tới Tony bằng một cách hơi khác biệt, cảm ơn sự phối hợp của đối phương.
Tony rõ ràng không ngờ tới tình huống như vậy, anh cũng không biết nên đáp lại thế nào, chỉ cứng ngắc và khách sáo hàn huyên hai câu với Lam Lễ.
Sau đó... thì không còn sau đó nữa, mọi chuyện cũng đến đây là tạm dừng.
Quá trình quay "Rogue One" vẫn đang tiến hành thuận lợi, màn góp mặt khách mời chớp nhoáng của Lam Lễ trong vai lính bão cũng chỉ là một phân đoạn trong nhật ký vui vẻ của đoàn phim mà thôi.
Lam Lễ không thể nhận ra sự bất thường, còn Tony thì chôn giấu thật sâu suy nghĩ của mình mà không lộ ra, Văn Khương vẫn là người đứng xem vô tâm vô phế.
Điều này cũng gián tiếp xác nhận thêm một đạo lý, tâm thái khác nhau ở những vị trí khác nhau, vĩnh viễn không bao giờ có người đoán được, suy nghĩ rốt cuộc sẽ phát triển thế nào.
Nhật ký quay phim ở Maldives vẫn phải chịu một số sự can thiệp – không phải từ nhân viên công tác, mà là từ thiên nhiên, những cơn mưa bão bất ngờ luôn khiến đoàn phim bó tay, có đôi khi tất cả mọi người có lẽ đã chuẩn bị sẵn sàng, đang chuẩn bị khai máy, nhưng cơn mưa tầm tã không hề báo trước đã khiến kế hoạch quay phim cả ngày hoàn toàn đổ sông đổ bể.
Vấn đề nằm ở chỗ, đoàn phim không có đủ thời gian để ở lại đây chờ đợi tiêu hao một cách chậm rãi, chưa nói tới việc mỗi ngày quay ngoại cảnh đều đang tiêu tốn chi phí khổng lồ – từ địa điểm tới nhân sự rồi đến thiết bị tất cả đều như vậy, chỉ riêng nói tới tiến độ quay phim của toàn bộ phim, bởi vì hậu kỳ còn cần phải hoàn thành lượng lớn công việc hiệu ứng đặc biệt, nếu Gareth muốn hoàn thành quay phim theo kế hoạch của Katherine Kennedy, thì bọn họ buộc phải tăng tốc.
Mà tình huống ngoài ý muốn khiến họa vô đơn chí chính là, Lam Lễ và Felicity phải bay tới Los Angeles để tham dự lễ trao giải Oscar, lịch trình của họ đã được sắp xếp ổn thỏa từ trước khi vào đoàn phim, tuyệt đối không được gián đoạn, nếu không Lucasfilm sẽ phải bồi thường cho Lam Lễ một khoản tiền khổng lồ.
Mặc dù Jason McGatlin cũng biết thời tiết không phải là thứ Gareth có thể kiểm soát, nhưng anh vẫn buộc phải liên tục gây áp lực lên Gareth, hy vọng tiến độ quay phim của đoàn có thể theo kịp, anh không hề muốn đối mặt với cơn thịnh nộ của Katherine Kennedy, giống như Gandalf đối mặt với lũ quỷ khổng lồ vậy.
Sau khi thương lượng và thảo luận, cuối cùng Gareth đã đưa ra điều chỉnh tại chỗ, ưu tiên quay các phân cảnh của Lam Lễ và Felicity, để hai diễn viên có thể tới Los Angeles, sau đó các diễn viên khác và đoàn phim ở lại Maldives tiếp tục hoàn thành các cảnh quay sau đó; nhưng nếu thời tiết vẫn không chuyển biến tốt, họ sẽ rời Maldives, trở về căn cứ quay phim Pinewood, dựng cảnh ở đó để hoàn thành tất cả các cảnh quay – họ luôn có thể nghĩ ra cách giải quyết.
Nhưng dù vậy, đoàn phim cũng chỉ có thể chờ đợi sắc mặt của ông trời, lặng lẽ cầu nguyện thời tiết có thể chuyển biến tốt.
Đối với các diễn viên mà nói, đây cũng là một thử thách, họ cần phải duy trì trạng thái bất cứ lúc nào, thời tiết chuyển tốt liền lập tức lên sân khấu, thời tiết xấu thì không được rời đi, lúc nào cũng ở trong trạng thái chờ, kết quả là toàn bộ diễn viên trong đoàn tụ tập lại chơi bài poker, ngay cả Lam Lễ cũng không ngoại lệ – kịch bản đã bị lật đi lật lại tới mức sờn cả mép, nhưng thời tiết không tốt là không tốt, quay phim rốt cuộc không thể tiến hành, thế là Lam Lễ cũng cầm tờ báo chơi trò giải ô chữ, bên cạnh chính là cảnh các diễn viên khác chơi bài poker.
Đợi mãi rồi lại đợi, cuối cùng bầu trời cũng quang đãng, toàn bộ đoàn phim thậm chí không kịp hoan hô, đã tập thể xuất động, lao vào chuẩn bị như chiến trường, hoàn thành bài trí với tốc độ nhanh nhất, mong chờ quá trình quay phim có thể hoàn thành thuận lợi.
