Đại Hí Cốt

Lượt đọc: 19822 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
2385 Không Trên Không Dưới

❊ ❊ ❊

Tiếng lạch cạch dồn dập, những câu hỏi tuôn trào như thác lũ nối đuôi nhau ném ra, giống như hoàn toàn không cần thở vậy, Bradley một hơi tuôn ra một đống lớn——

Mặc dù đây là cuộc phỏng vấn tại Liên hoan phim Cannes, nhưng đồng thời cũng là cuộc phỏng vấn đầu tiên sau giải Oscar, những câu hỏi trong đầu các phóng viên có thể tuôn ra liên tục như nước chảy, những gì Bradley thể hiện bây giờ chỉ là phần nổi của tảng băng trôi mà thôi, chỉ hận không thể đóng gói tất cả câu hỏi ném ra ngoài.

Lam Lễ không kìm được bật cười vui vẻ, "Chậm một chút, chậm lại một chút, chúng ta còn thời gian để từ từ trò chuyện. Nhưng trước khi đọc bảng điểm trường quay, tôi có thể trả lời trước một vài câu hỏi. Oscar không nghi ngờ gì là một phần thưởng vô cùng quan trọng, nhưng đúng như tôi đã nói ban đầu, đây là một áp lực cũng là một động lực, tôi mong chờ được trở thành một diễn viên giỏi hơn. Cho nên, về chủ đề tượng vàng, chúng ta có thể để tác phẩm trả lời."

Dừng lại một chút, Lam Lễ giơ bảng điểm trường quay trong tay lên, "Ví dụ như 'The Lobster'. Tác phẩm này rốt cuộc thế nào? Tôi nghĩ, đây chính là câu trả lời hoàn hảo nhất."

Gavin và Bradley lại trao đổi ánh mắt một lần nữa: dùng tác phẩm để lên tiếng. Quả nhiên vẫn là Lam Lễ, tự tin đầy mình, khí chất trầm ổn tỏa ra từ trong ra ngoài này, quả thực không phải diễn viên nào tùy tiện cũng có thể so sánh được, ngay cả trong số những diễn viên cấp siêu sao, cũng có thể coi là đứng đầu.

Vẫn là bảng điểm trường quay "Screen" quen thuộc, liệt kê rõ ràng đánh giá và điểm số của mười phương tiện truyền thông được mời, mỗi năm phương tiện truyền thông được mời có thể hơi khác một chút, nhưng sự uy tín và chuyên nghiệp đều được đảm bảo đầy đủ——hơn nữa, điểm số của bảng điểm trường quay cũng chỉ là một trong những dữ liệu tham khảo của giới phê bình truyền thông mà thôi.

Chi tiết thú vị duy nhất nằm ở chỗ, một số cột điểm số bị bỏ trống, điều này cũng có nghĩa là, phóng viên phụ trách đánh giá tạm thời vẫn chưa xem bộ phim này, chưa gửi đánh giá và điểm số, tạm thời khuyết thiếu, đợi sau khi xem xong sẽ bổ sung vào——tất nhiên, cũng có một số ít trường hợp đặc biệt, có thể lỡ rồi thì thôi, phóng viên dựa vào đánh giá của đồng nghiệp và thông tin đưa ra kết luận "không xem cũng chẳng sao", sau đó cũng sẽ không xem bù.

Dù sao thì liên hoan phim tổng cộng cũng chỉ có mười một ngày, mà số lượng phim tham dự thực sự quá nhiều, trong điều kiện thời gian có hạn, mỗi người đều phải có sự lựa chọn.

Tuy nhiên, "The Lobster" trải qua cơn sốt buổi công chiếu ngày hôm qua, mười bài đánh giá đều đồng loạt xuất hiện, không thiếu một bài, gián tiếp chứng minh bộ phim này "không thể bỏ lỡ", các phương tiện truyền thông chấm điểm bảng trường quay đều có mặt đầy đủ, và đưa ra đánh giá ngay lập tức, đưa ra cảm nhận của mình trong hệ thống chấm điểm tối đa bốn sao tại Cannes.

Tờ "Daily Facts" của Ý, hai sao, "Khái niệm xuất sắc, hình ảnh kinh ngạc, nhưng thành phẩm vẫn chưa hoàn chỉnh."

Trong phần đánh giá chi tiết hơn, phương tiện truyền thông Ý này bày tỏ, "Yorgos Lanthimos ở cấp độ hình thức quả thực đã có khí chất của bậc thầy, nhưng cốt lõi bên dưới bề mặt hình thức lại tỏ ra hỗn loạn và nông cạn. Diễn xuất của Lam Lễ, Rachel Weisz và dàn diễn viên rất xuất sắc, nhưng họ cũng không thể truyền tải thêm nhiều nội dung ngoài hình thức cho bộ phim. Cùng một chủ đề, nếu do David Fincher quay thì sẽ có hiệu quả thế nào?"

Tờ "Medusa" của Nga, một sao, "Hình thức trống rỗng, diễn xuất cứng nhắc và bầu không khí hoang đường, quả thực đã tạo ra đủ sự hài hước đen tối, thậm chí đủ để khiến người ta cười nghiêng ngả; nhưng tiếng cười càng khoa trương, nội dung lại càng trống rỗng, những điều xuất sắc ở cấp độ hình thức càng làm nổi bật sự hư vô của cả bộ phim, giống như bộ quần áo mới của hoàng đế vậy."

Trong câu đánh giá tổng kết, họ bày tỏ, "Tác phẩm có chiêu trò hơn bản chất. Không xem cũng chẳng sao."

Giữa những dòng chữ có thể cảm nhận rõ ràng sự bực bội của truyền thông Ý và Nga, rõ ràng là đã đón nhận một kết cục thất vọng dưới mức kỳ vọng cực cao.

Lam Lễ khẽ đọc xong, nụ cười giữa chân mày lại từ từ lan tỏa, khóe miệng cũng không nhịn được mà nhếch lên: Đánh giá như vậy hoàn toàn nằm trong dự liệu, nói một cách nghiêm túc, không thể tính là tấn công, ngược lại còn hơi gần với cảm nhận ban đầu của Lam Lễ đối với tác phẩm "The Lobster". Rõ ràng họ đều mong chờ nhiều hơn, nhưng kết quả chỉ nhận được một "khởi đầu", Yorgos để lại toàn bộ không gian suy nghĩ cho khán giả, điều này quả thực khiến người ta vô cùng thất vọng.

Nhưng đó cũng là hiệu quả mà Yorgos thực sự muốn đạt được. Còn về việc hài lòng hay không, chỉ có thể nói là mỗi người mỗi ý.

"Tôi cứ tưởng sự phê phán sẽ dữ dội hơn cơ." Lam Lễ nói với vẻ đầy hứng thú.

Bradley không nhịn được cười khẽ, "Giải thích thế nào đây?"

"Anh biết đấy, lúc chúng ta quảng bá 'Detachment' ở Berlin, lời khen và tiếng chê đi theo hai thái cực, thực ra tôi và Tony đều rất vui khi bộ phim nhận được đánh giá như vậy, bởi vì cảm xúc yêu và ghét đạt đến cực hạn, điều này chứng tỏ tác phẩm của chúng tôi có thể thực sự khơi dậy cảm nhận của khán giả, chứ không phải là tác phẩm sáu mươi điểm xem xong rồi quên." Cách giải thích sinh động của Lam Lễ khiến mọi chuyện lập tức trở nên rõ ràng.

Gavin không khỏi tò mò hỏi tới, "Ý cậu là, so với phim sáu mươi điểm, phim mười điểm lại là thứ đáng ăn mừng hơn?"

"Đúng, chính là ý đó." Lam Lễ không do dự gật đầu khẳng định.

Bradley và Gavin cùng im lặng, suy ngẫm kỹ về ý nghĩa sâu xa trong câu nói của Lam Lễ, nhưng hai phóng viên lại có cách diễn giải độc đáo của riêng mình, đây cũng là một khoảnh khắc vô cùng kỳ diệu.

Rõ ràng là, "The Lobster" tuyệt đối không thể nào giành được sự khen ngợi của truyền thông Pháp như "Inside Llewyn Davis" hai năm trước. Đánh giá của bảng điểm trường quay chính thức có thể xem như một lát cắt của cơn sóng tranh luận, trình bày những sự chênh lệch khác nhau của những khán giả khác nhau, mỗi người đều giữ những quan điểm khác nhau.

Tờ "Medusa" của Nga chỉ cho một sao, quan điểm thái độ cực đoan và kiên quyết như vậy, cũng giống như phóng viên đập cửa bỏ đi tại hiện trường buổi công chiếu vậy, dù sao vẫn là số ít; giống như các phương tiện truyền thông chấm điểm tối đa bốn sao: không nhiều, chỉ có hai tờ mà thôi.

Tờ "Los Angeles Times" của Mỹ, bốn sao, "Sự lạnh lùng kiểu máy móc, động tác cứng nhắc, nhạc nền đầy cảm xúc, cuối cùng hội tụ thành một bộ phim hài tuyệt vời xuất sắc, diễn xuất đúng mực làm bừng sáng cả tác phẩm, và từng bước dẫn dắt khán giả bước ra khỏi rạp chiếu phim với cái đầu đầy dấu hỏi. Không nghi ngờ gì là tác phẩm hay nhất năm!"

Tờ "Le Figaro" của Pháp, bốn sao, "Kỳ quái, mới mẻ, lạnh lùng, hài hước. Yorgos Lanthimos một lần nữa thành công trong việc thiết lập một hệ thống logic xã hội phản địa đàng độc đáo của riêng mình, mọi nơi đều chỉ thẳng vào định nghĩa về mối quan hệ trong xã hội đương đại, mà hướng đi của câu chuyện về tình yêu lại tiết lộ một sự tàn nhẫn dịu dàng, khiến người ta phải vỗ tay tán thưởng!"

Liệt kê riêng ra điểm cao nhất và thấp nhất, sẽ lập tức phát hiện ra rất nhiều chi tiết thú vị:

Thứ nhất, hai tờ bốn sao và một tờ một sao, hai điểm số cực đoan dù sao cũng là thiểu số, bảng điểm trường quay tổng cộng thu thập mười phương tiện truyền thông, tỷ lệ chiếm ba mươi phần trăm.

Thứ hai, các phương tiện truyền thông chấm điểm cao nhất lần lượt đến từ Pháp và Mỹ, tờ sau còn là truyền thông Los Angeles; phương tiện truyền thông chấm điểm thấp nhất đến từ Nga. Thừa nhận rằng, ảnh hưởng khu vực vẫn còn tương đối yếu, dù sao các phương tiện truyền thông lớn đều phái ra một đại diện để chấm điểm, yếu tố chủ quan cá nhân có ảnh hưởng rõ rệt, nhưng ít nhiều vẫn có thể nói lên được một số điều.

Thứ ba, tiêu điểm của bốn sao và một sao thực ra đều là một: mô hình kể chuyện phong cách hóa và bầu không khí hình ảnh, bốn sao gọi là "phim hài tuyệt vời", một sao gọi là "trống rỗng không có gì", thích và ghét đều xoay quanh cùng một sự việc, chứng minh thêm vai trò của yếu tố chủ quan cá nhân.

Điều này cũng gián tiếp chứng minh "The Lobster" là một bộ phim tác giả tương tự như "Detachment", cùng một nội dung và yếu tố, có bao nhiêu người thích thì có bấy nhiêu người ghét.

Chỉ là, phong cách tác giả của "The Lobster" không hề táo bạo, mạo hiểm như Tony Kaye, vì vậy cảm giác bị "đâm chích" cuối cùng cũng không nhiều như vậy.

Ngoài điểm cao nhất và điểm thấp nhất, bảy phương tiện truyền thông khác đều đưa ra hai hoặc ba sao tương đối trung dung, hoặc là trung lập thiên về thích một chút, hoặc là trung lập thiên về ghét một chút, tư thế nước đôi như vậy đã trở thành giai điệu chủ đạo của bảng điểm trường quay chính thức, tiếp nối trạng thái sau khi buổi công chiếu kết thúc ngày hôm qua.

Trong đó, có bốn tờ ba sao.

Tờ "Time" của Mỹ, ba sao, "Sự va chạm và hòa quyện khéo léo của các yếu tố khác nhau, mang lại một trải nghiệm xem phim độc đáo; nhưng đồng thời cũng gây nhiễu và ngắt quãng, thậm chí có phần trống rỗng và hư vô. Đây có lẽ là lần diễn xuất tách rời khỏi tư tưởng đạo diễn rõ ràng nhất và cũng bất lực nhất của Lam Lễ. Nhưng đây không phải là lỗi của anh ấy."

Tờ "Libération" của Pháp, ba sao, "Phần lớn thời gian của bộ phim đều mang một vẻ kỳ quái khó chịu, cảm giác nổi da gà mạnh mẽ cuộn trào trong dạ dày; nhưng 'The Lobster' vẫn thành công thể hiện được suy ngẫm của Lanthimos về các mối quan hệ xã hội hậu hiện đại, phong cách kể chuyện lơ lửng giữa ranh giới hài hước và mỉa mai, không nghi ngờ gì đã mang đến cho khán giả không gian phản tư thú vị hơn, những câu hỏi đó chính là điểm thành công. Diễn xuất tự nhiên vẫn là một điểm sáng lớn, ánh hào quang của Lam Lễ dễ dàng nổi bật, mỗi phút mỗi giây đều là sự hưởng thụ vui vẻ."

Tờ "Sight & Sound" của Anh, ba sao, "Lanthimos đã thoát khỏi vùng an toàn của mình một chút, phong cách hài đen tối ít bi quan hơn và nhiều sự trào phúng hơn giúp quá trình xem phim không còn dày vò như 'Dogtooth', nhưng Lanthimos vẫn thành công tìm ra một điểm cân bằng hoàn hảo cho bộ phim. Ngôn ngữ nghe nhìn xuất sắc và phong cách diễn xuất cứng nhắc bổ trợ cho nhau, những tràng cười nghiêng ngả cùng cơn sốt phản tư sau khi kết thúc một lần nữa chứng minh sự thích nghi hoàn hảo của Lam Lễ."

Tờ "Bangkok Post" của Thái Lan, ba sao, "Lanthimos đã phá vỡ ranh giới của mình, thực hiện những thử nghiệm táo bạo hơn trong cấu trúc xã hội và khung văn hóa, cuối cùng xây dựng nên một bộ phim hài đen tối kỳ lạ và diệu kỳ, vô số hình thức trống rỗng mang tính nghi lễ chắc chắn sẽ thách thức giới hạn của khán giả; nhưng nhạc nền và biên tập lại mang đến cho tác phẩm những tầng ý nghĩa phong phú hơn, khiến việc xem phim trở nên thú vị. Diễn xuất không nghi ngờ gì là một sự tồn tại mãn nhãn."

Đọc kỹ những đánh giá này có thể thấy, hoặc là khen ngợi hết lời, nhưng điểm số vẫn chỉ có ba sao; hoặc là đánh giá ba sao, nhưng lại bới móc không ít lỗi trong phần trình bày chi tiết, cách đánh giá đầy mâu thuẫn này, lại chính là sự xung đột trong tâm trí của mỗi nhà phê bình phim.

Không phải là không thích, nhưng cũng chẳng thể nói là thích, toàn bộ cảm nhận vô cùng độc đáo.

Trên thực tế, trong ba đánh giá hai sao còn lại cũng là như vậy, chỉ là so với "đánh giá ba sao" mà nói, "đánh giá hai sao" dường như vẫn bị sự không thích chiếm ưu thế.

Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 21 tháng 9 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.