"Sau khi buổi công chiếu hôm qua kết thúc, tôi có tán gẫu với chủ biên tờ 'Cinema Scene' của Pháp, ông ấy nói đây là bộ phim dễ tiếp nhận nhất đối với công chúng đồng thời cũng là tác phẩm xuất sắc nhất của Yorgos Lanthimos. Tôi không đồng tình, kết quả là chúng tôi đã nảy sinh tranh cãi gay gắt. Rõ ràng, tôi vẫn thích Yorgos Lanthimos thời kỳ 'Dogtooth' hơn."

"Tôi đồng ý với câu đó: dễ tiếp nhận nhất với công chúng. Bởi vì Yorgos Lanthimos đã nhiều lần giải thích các quy tắc cấu trúc thế giới phản địa đàng đó, đối với khán giả mà nói, quả thực dễ tiếp nhận hơn."

"Phản ứng của các phóng viên Bắc Mỹ nhìn chung là tích cực. Tôi đã gặp một phóng viên người Canada, anh ấy nói hiệu ứng hài hước đầy bất ngờ, rất có hy vọng đoạt giải."

"Ừm, tôi cũng vậy. Phóng viên tờ 'Variety' thậm chí còn nói, phần đầu có chút hương vị của Luis Buñuel, vô cùng xuất sắc; phần thứ hai thì giống như 'Fahrenheit 451' của François Truffaut, nhưng cảm giác hơi thiếu ổn định một chút."

"Cái gì? Như thế cũng quá phóng đại rồi đi? Cả Buñuel và Truffaut đều xuất hiện luôn sao? Thật hoang đường! Tôi nghĩ, chắc là vẫn do điểm ấn tượng của Lam Lễ, truyền thông rõ ràng đều muốn thể hiện thái độ tích cực hơn một chút."

"Có thể nói như vậy, nhưng tôi cảm thấy, sự góp mặt của Lam Lễ ngược lại khiến những người đó khắt khe hơn."

"Tôi đã trò chuyện với ít nhất năm phóng viên người Pháp, quan điểm của họ đều rất gần nhau, thích phần đầu, nhưng phần thứ hai hơi lộ vẻ mệt mỏi. Kết thúc vẫn phải dựa vào Lam Lễ, đây chắc chính là quan điểm chủ đạo của phía Pháp."

"Chủ biên tờ 'The Independent' đã trực tiếp đưa ra điểm số 'A' cao chót vót, nói đây là bất ngờ lớn nhất của Cannes tính đến thời điểm hiện tại. Tôi thậm chí bắt đầu nghi ngờ giới làm phim độc lập Mỹ liệu có phải đã đạt được thỏa thuận ngầm nào đó rồi hay không."

"Ồ? Ý của anh là, anh cảm thấy họ đang thiên vị Lam Lễ?"

"Không, tôi không có ý đó, đừng bóp méo quan điểm của tôi. Tôi muốn nói, tác phẩm này đáng được khen ngợi, nhưng 'A'? Điều này có phải hơi phóng đại quá không?"

"...Đó chính là ý của tôi đấy."

"Được rồi, vậy thì cứ coi là ý đó đi. Tôi chỉ đơn thuần cảm thấy, 'B' có lẽ sẽ ổn, nhưng 'A' thì có chút quá đà."

"Vậy anh nghĩ Anh em nhà Coen có thích nó không?"

Tiếng xì xào, bàn tán không ngớt.

Những phóng viên đang kiên trì chờ đợi trong đại sảnh biệt thự cũng không thể kìm nén sự phấn khích và tò mò của mình, lần lượt bắt đầu trao đổi những ý kiến mình thu thập được trong thời gian ở Cannes, đánh giá tốt và đánh giá xấu, tích cực và tiêu cực, các loại quan điểm đủ kiểu đang cuộn trào, từ đó có thể cảm nhận được nhiệt độ không gì sánh bằng của "The Lobster".

Kéo dài từ hôm qua đến hôm nay, những tranh luận về "The Lobster" vẫn chưa tìm được một mạch lạc rõ ràng, trái lại, theo thời gian trôi qua, nó càng lúc càng trở nên dữ dội hơn, dường như mỗi người càng suy nghĩ càng cảm thấy phức tạp, những cảm xúc mơ hồ khó tả cứ thế lan tràn, đến tận bây giờ vẫn chưa thể thống nhất.

Ngay cả các phóng viên và chủ biên của các tạp chí chuyên ngành lớn cũng đang thăm dò, thảo luận lẫn nhau, như thể đang thử nhiệt độ nước, quan sát hướng gió của "The Lobster".

Hiện tại, mọi ánh nhìn đều đổ dồn về phía cuốn tạp chí tại trường quay của Liên hoan phim Cannes, tò mò không biết mười đơn vị truyền thông có thẩm quyền nhất đại diện cho giới chuyên môn nhìn nhận tác phẩm này như thế nào; tiến xa hơn, triển vọng của tác phẩm này tại Cannes năm nay ra sao, liệu có tiếp tục nối dài chuỗi thành tích mạnh mẽ nhất quán của Lam Lễ hay không?

Trong lúc vô tình, tiêu điểm của sự chú ý đã tập trung cả lại đây.

Thế nhưng, Lam Lễ ở đây vẫn vững như bàn thạch? Bradley và Gavin đều cực kỳ nghi ngờ, liệu Yorgos và các thành viên khác trong đoàn làm phim có thể bình thản được như vậy hay không: đứng ở đầu sóng ngọn gió của những tranh cãi, tuyệt đối không phải là chuyện dễ dàng, ánh nhìn và tiếng nói ở khắp nơi chính là áp lực; không liên quan đến khen chê, chỉ đơn thuần là cảm giác áp bách do tiêu điểm chú ý mang lại, vô hình trung đã có thể tạo ra sự căng thẳng và lo âu.

"Đây là chuyện tốt."

Đây chính là câu trả lời của Lam Lễ? Điều này có vẻ quá đơn giản rồi chăng?

Dường như nhận ra ánh mắt chất vấn đầy kinh ngạc của Bradley và Gavin, Lam Lễ khẽ cười, không thể không tiếp tục giải thích:

"Tôi nghĩ, đây hẳn là mục đích của Yorgos. Các anh biết đấy, tung ra một chủ đề, hoàn thành việc diễn giải theo cách của ông ấy, phần còn lại thì giao cho khán giả, để mọi người từ từ nghiền ngẫm. Thảo luận càng sôi nổi, thì càng chứng tỏ mục đích của Yorgos đã đạt được, nếu tất cả đều là khen ngợi một chiều, ngược lại mới là điều khiến người ta thấy nhạt nhẽo." Lam Lễ nhún vai, "Tôi đoán, cục diện hiện tại chính là lời khen ngợi tốt nhất dành cho bộ phim."

Nói thì nói vậy, nhưng cũng giống như đứa con của chính mình, mỗi một đạo diễn hay diễn viên hay biên kịch, luôn luôn hy vọng tác phẩm của mình có thể nhận được sự khẳng định.

"Lam Lễ, chẳng lẽ anh chưa từng lo lắng về những bình luận cho tác phẩm của mình sao?" Gavin tò mò hỏi — hai năm trống trải, một vài chuyện dường như đã bắt đầu trở nên mơ hồ, mà vấn đề vốn dĩ lúc đầu vẫn chưa làm rõ được, nay lại trào dâng trong tâm trí.

"Đây đã tính là bắt đầu phỏng vấn chưa? Hay là trò chuyện bên lề?" Lam Lễ không trả lời ngay mà nhướng mày, tò mò hỏi ngược lại.

Gavin hơi sững người, Bradley lập tức bồi thêm, "Có gì khác biệt sao?"

"Không, không có gì khác biệt, chỉ là tôi cần phải đeo mặt nạ vào thôi." Lam Lễ tự đùa một câu, khiến Bradley bật cười, còn Gavin thì hoàn toàn thả lỏng.

Sự thoải mái hóm hỉnh của Lam Lễ giúp Gavin tìm lại được nhịp điệu quen thuộc, cảm giác căng thẳng trong vô thức đã dịu xuống, dường như lại quay về với những tháng ngày quen thuộc trước đây.

Lam Lễ cũng không dừng lại, tiếp tục trả lời, "Để tâm và lo lắng, đó là điều chắc chắn. Dù sao đây cũng là tác phẩm của tôi, tác phẩm được tôi chọn lựa kỹ càng và đầu tư sản xuất một cách nghiêm túc, tôi rất mong đợi được nhìn thấy phản hồi của mọi người. Thay vì nói là lo lắng về khen chê, chi bằng nói là để tâm đến tất cả mọi bình luận."

"Cho đến tận bây giờ vẫn vậy."

"Nếu có người chỉ trích tác phẩm của tôi, dù biết đối phương nói đúng, tôi vẫn sẽ suy nghĩ xem làm sao để phản bác lại; tương tự như vậy, nếu có người khen ngợi, tôi cũng sẽ suy nghĩ xem phần nào là sự thật, và có thể tiếp tục phát huy hay tinh chỉnh thêm. Đại loại là như vậy."

"Thay vì nói là tranh cãi xem cao thấp, chi bằng nói đây là một quá trình tự kiểm điểm, bởi vì mỗi một tác phẩm đều là một khởi đầu và thử thách hoàn toàn mới, trong quá trình thử nghiệm chắc chắn phải đối mặt với vô vàn yếu tố không chắc chắn, không hẳn lần nào cũng có thể suôn sẻ, thậm chí còn có thể gặp phải những thăng trầm, tôi cần phải tự mình bình tâm lại để nhìn nhận tác phẩm."

Mặc dù đang nói về một chủ đề nghiêm túc, nhưng trên mặt Lam Lễ vẫn luôn giữ nụ cười, điều này khiến Bradley chủ động xen vào, "Có một loại cứng đầu không chịu thua, rõ ràng biết đối phương đúng, nhưng dường như vẫn muốn tranh một hơi. Nhưng sau khi bình tĩnh lại, lại âm thầm tự kiểm điểm, là vậy sao?"

"Đúng, chính là vậy." Lam Lễ cười vui vẻ, "Tôi trân trọng từng cơ hội một. Bây giờ tôi vẫn nhớ như in lần đầu tiên tham dự Liên hoan phim Sundance, một bài báo bình luận thôi cũng có thể quyết định tâm trạng cả một ngày, kiểu thăng trầm trồi sụt đó chẳng khác nào tàu lượn siêu tốc."

"Hoàn toàn không nhìn ra được." Gavin lắc đầu tỏ vẻ ngạc nhiên.

Lam Lễ tràn đầy ý cười, "Nếu để các anh nhìn ra được, vậy thì quản gia của tôi chắc sẽ yêu cầu tôi phải luyện tập lại các nghi thức sinh hoạt cơ bản rồi."

Bradley và Gavin cạn lời.

"Vậy rốt cuộc anh xử lý những tâm thái này như thế nào?" Gavin nhân đà hỏi tiếp.

"Bình tĩnh. Tiết chế. Nội liễm. Không có kỹ xảo gì cả, các anh xử lý như thế nào, tôi cũng xử lý như thế ấy, tôi không phải là Ngài Hoàn Hảo như Clark Kent đâu." Lam Lễ nói một cách nhẹ nhàng bâng quơ, "Tuy nhiên, cùng với sự tăng lên của kinh nghiệm và tuổi tác, tôi cũng dần nhận ra, rất nhiều lúc những bình luận tiêu cực trên mạng đều không có đạo lý cũng chẳng có mạch lạc gì để mà nói cả, không thích, là có thể dùng một câu 'rác rưởi' để phủ nhận toàn bộ nỗ lực của cả đoàn làm phim."

"Tất nhiên, họ có quyền bày tỏ cảm xúc của mình; cũng tương tự, tôi có quyền lờ đi sự tồn tại của họ." Lam Lễ vẫn là Lam Lễ quen thuộc đó, "Hiện tại, tôi vẫn sẽ chú ý đến những bài bình luận của truyền thông đó, nhưng sẽ không vì chúng mà ảnh hưởng đến tâm trạng của mình. Tin tôi đi, loại bỏ những ảnh hưởng tiêu cực này, cuộc sống của tôi có thể nhẹ nhàng hơn nhiều."

Gavin cũng cười theo, "Vậy thì, bình luận của truyền thông chuyên nghiệp, anh vẫn sẽ đọc chứ?"

"Nathan và Roy sẽ đọc." Lam Lễ trả lời, "Nhưng, nói thật lòng, những bài bình luận trăm bài như một đang dần mất đi sức hấp dẫn của chúng, có người cho rằng phê bình phim cũng là một loại hình nghệ thuật, tôi thấy điều này rất đáng để thảo luận; mà sự tồn tại của mạng xã hội lại nảy sinh ra một nhánh phụ của hình thức nghệ thuật."

Gavin và Bradley nhìn nhau, cuối cùng vẫn là Bradley lên tiếng hỏi, "...Ý anh là?"

"Haha, rõ ràng là do tôi thiếu ngủ, nói chuyện thiếu trọng tâm, có chút nhảy vọt, các anh theo không kịp rồi. Lỗi của tôi, xin lỗi nhé." Lam Lễ cười sảng khoái, "Ý tôi là, phê bình phim cũng là một loại hình nghệ thuật, vậy thì chúng ta nên cho phép sự đa dạng của nó. Bao gồm cả những đánh giá tiêu cực, và cả những bình luận không có chút ý nghĩa nào."

Đầy ẩn ý!

Nhưng... khoan đã, câu hỏi ban đầu của họ bắt đầu như thế nào nhỉ?

"Lam Lễ, anh đã đọc cuốn tạp chí tại trường quay hôm nay chưa?" Gavin cuối cùng cũng tìm lại được trọng tâm câu hỏi.

"Tạm thời vẫn chưa. Nathan cũng chưa nói kết quả cho tôi biết, sao vậy? Các anh đã đọc được bài bình luận thú vị nào à?" Ánh mắt Lam Lễ cũng sáng lên.

Một chi tiết nhỏ, trọng tâm chú ý của Lam Lễ không phải là "khen" hay "chê", mà là "bình luận thú vị", không có thiết lập trước cũng không có mong đợi, tự nhiên cũng không có lo lắng, loại cảm xúc và thái độ vô tình bộc lộ ra này, chính là sự thể hiện tốt nhất cho lời phát biểu vừa rồi của Lam Lễ.

Gavin rút một cuốn tạp chí trường quay từ trong túi xách của mình ra, "Anh có muốn đọc thử tại chỗ không?"

"Haha." Lam Lễ nhận lấy cuốn tạp chí từ tay Gavin, "Tại sao cái này lại mang lại cảm giác giống như chương trình tạp kỹ của mười năm trước vậy, có chút hương vị kiểu cũ."

Bradley cũng có chút bất ngờ khi Gavin lại mang hẳn cuốn tạp chí tới, dường như đã chuẩn bị sẵn sàng từ trước, hy vọng Lam Lễ có thể đọc cuốn tạp chí tại chỗ.

"Vậy chủ đề phỏng vấn của tôi thì sao?" Bradley lên tiếng phản đối kịch liệt.

Gavin trừng mắt nhìn Bradley, dáng vẻ vô cùng căng thẳng.

Lam Lễ lại thong dong cười nói, "Chủ đề phỏng vấn của cậu là gì?"

"Anh cảm nhận thế nào về màn biểu diễn hài kịch lần này? Có thu hoạch gì không? Tương lai có hy vọng tiếp tục đóng hài kịch không? Sau khi giành được tượng vàng Oscar thứ hai vào đầu năm nay, sự nghiệp diễn viên của anh đã đạt đến đỉnh cao hoàn toàn mới, cảm nghĩ thế nào? Liệu có cảm giác khác biệt gì so với lần đầu tiên không? Tiếp theo có kế hoạch gì không? Còn mục tiêu gì nữa không? Có mong đợi được đột phá lần nữa không? Tin đồn nói rằng, anh vẫn luôn đàm phán để quay lại sân khấu West End London, còn có một cách nói khác là hợp tác đóng chung một bộ phim hài với Paul Walker, cách nói nào mới là chính xác đây? Anh có cảm nghĩ đặc biệt gì về sự nghiệp diễn viên của chính mình không?"