Lam Lễ Hoắc Nhĩ rốt cuộc đang toan tính điều gì?
Đây có lẽ là một trong những chủ đề khiến toàn bộ ngành công nghiệp điện ảnh châu Âu tò mò nhất trong suốt một năm qua. Từ Berlin đầu năm ngoái cho đến đêm Oscar năm nay, bóng dáng của Lam Lễ cùng Sisyphus Films liên tục xuất hiện ở khắp mọi ngõ ngách. Có kẻ đứng ngoài quan sát, có kẻ khinh thường bỏ qua, dĩ nhiên cũng có kẻ tràn đầy hứng thú.
Tuy nhiên, những cuộc thảo luận này phần lớn vẫn chỉ dừng lại ở tầng lớp cao cấp trong giới điện ảnh, chỉ những nhân vật thực sự lão luyện mới có thể nhìn thấu một vài dị động bất thường. Nhưng nói ngược lại, tin tức nội bộ càng ẩn mật thì càng có nghĩa là một cơn bão lớn có khả năng đang được ấp ủ.
Những phỏng đoán và suy xét đó, tại lễ trao giải Oscar năm nay đã bắt đầu bộc lộ sự sắc bén của mình — "Whiplash" xưng vương tại Oscar, điều này không nghi ngờ gì đã thay đổi cục diện của ngành công nghiệp điện ảnh độc lập, thậm chí còn lay chuyển cả thế cục cố hữu của phái hàn lâm truyền thống, khiến mọi người nhận ra dã tâm của Sisyphus Films.
Nhìn từ hiện tại, Sisyphus Films quả thực đã có một khởi đầu vô song, nhưng mục đích thực sự ẩn giấu phía sau vẫn chưa hoàn toàn lộ diện, điều này khiến giới cao tầng trong ngành điện ảnh ngày càng chú ý hơn, ánh mắt thăm dò ngày càng tập trung nhiều vào công ty hoàn toàn mới này.
Trong sự ồn ào này, Liên hoan phim Cannes lại là ngoại lệ duy nhất. Dù là Lam Lễ hay Sisyphus Films đều chưa từng chủ động tiếp cận. Là sự kiện điện ảnh lớn nhất và quan trọng nhất châu Âu, Cannes vốn luôn đông như trẩy hội, nay lại hiếm thấy yên tĩnh lạ thường. Đây chẳng phải là chuyện tốt lành gì.
Dĩ nhiên, Liên hoan phim Cannes không cần phải "tự hạ mình" với Sisyphus Films, với vị thế của họ trong ngành, họ hoàn toàn có thể kiêu hãnh đứng ngoài cuộc.
Nhưng Gilles Jacob và Thierry Frémaux đều hiểu rõ một điều: "đóng cửa xe" (tự biên tự diễn) mà không màng thế sự tuyệt đối không phải là phong cách của họ. Bất kể Sisyphus Films đang mưu tính điều gì, họ đều cần phải có một khái niệm rõ ràng, mới có thể bắt kịp xu thế thời đại.
Còn về việc có hợp tác hay không, đó lại là chuyện khác.
Huống chi, Thierry tin chắc một điều: Lam Lễ tuyệt đối sẽ không bắn tên vô đích. Lam Lễ là một diễn viên vô cùng thuần túy, điều anh mong đợi và quan tâm chưa bao giờ là danh lợi, phim ảnh, phim ảnh, phim ảnh, tất cả đều là về phim ảnh, vậy thì bản thiết kế của Sisyphus Films lại càng trở nên thú vị hơn.
Tuy nhiên, ở đây vẫn còn một vấn đề nho nhỏ:
Cannes có niềm kiêu hãnh và sự kiên trì của riêng mình, họ không thể nào hạ mình cúi đầu chủ động tìm đến Lam Lễ để mở lời hỏi về ý định hợp tác của Sisyphus Films, đây là chuyện tuyệt đối không thể xảy ra. Họ cần một bậc thang.
Và rồi, Roman Abramovich xuất hiện.
Roman đang tìm kiếm cơ hội đầu tư phim ảnh tại châu Âu — trông không giống kinh doanh mà giống sở thích hơn, còn một suy đoán khác là để né tránh cuộc điều tra chính thức của Anh về vấn đề thuế. Nhưng dù thế nào đi nữa, Roman quả thực đang triển khai việc khai phá trong ngành điện ảnh, điều này đã giúp ông ta bắt cầu với Cannes.
Đối với Roman, Thierry giữ thái độ quan sát, không quá xa lánh nhưng cũng không quá thân cận, tận sâu trong lòng luôn giữ một tia cảnh giác. Nhưng điều bất ngờ là, mục tiêu thực sự của Roman không phải Cannes, mà là... Sisyphus Films. Điều này khiến thái độ của Thierry có sự thay đổi vi diệu —
Có thể khẳng định, mục đích của Roman và Thierry khác nhau, họ đều ôm ấp suy nghĩ của riêng mình, nhưng điều này không ngăn cản họ hình thành sự hợp tác chiến lược.
Vì vậy, khi tối nay Roman đưa ra lời mời dự tiệc trên du thuyền cá nhân, Thierry đã sảng khoái gật đầu đồng ý, mượn cơ hội này để đối mặt với Lam Lễ.
Không còn nghi ngờ gì nữa, Thierry là một cao thủ. Không hề che đậy, trái lại còn đường hoàng bộc bạch, dùng cách thức như vậy để giành lấy thế chủ động. Mà tương tự, Lam Lễ cũng không phải là đứa trẻ mới vào nghề, dù là đối mặt với Thierry vẫn có thể giữ vững tư thái thong dong.
"Ông Frémaux, tôi cảm thấy giữa chúng ta có thể tồn tại một chút hiểu lầm. Ông làm sao biết được, không phải vì vị thế của Cannes siêu nhiên nên tôi mới không dám tự mình tìm đến?"
Lam Lễ dùng giọng điệu nhẹ nhàng pha chút dí dỏm để đáp trả, lời trêu chọc nửa thật nửa giả khiến Thierry cũng không thể phán đoán xem nên tin vài phần.
Thực ra, Lam Lễ là đang nghiêm túc. Berlin và Venice đều tạm thời chưa đồng ý hợp tác với kênh Don Quixote, huống chi là Cannes có vị thế độc tôn hiện nay? Ba liên hoan phim lớn của châu Âu đều có sự kiên trì và cốt cách kiêu ngạo của riêng mình, quyền lực và lợi ích ẩn giấu phía sau lại càng chằng chịt rắc rối.
Nhưng Lam Lễ không muốn tiết lộ ngọn ngành của mình, thế nên chọn một cách thức nói đùa để thăm dò giới hạn của Thierry.
Thierry cười vui vẻ, nhưng đôi mắt hơi nheo lại lại lóe lên tia sáng nhạt, dường như đang đánh giá biểu cảm của Lam Lễ, "Cảm ơn vì lời khen, mặc dù nghe có vẻ không đúng lắm, nhưng tôi vẫn sẽ coi đó là một lời khen." Thierry nâng ly sâm panh trong tay lên, ánh nhìn ẩn sau gọng kính lúc ẩn lúc hiện.
Lam Lễ cũng không nói gì, chỉ nâng ly ra hiệu, gương mặt tươi cười.
Thierry nhấp một ngụm sâm panh, "Theo lẽ thường mà nói, nhà vô địch mới xứng đáng nhận được sự coi trọng cao nhất. Rõ ràng, vị thế siêu nhiên cũng không thể nắm giữ thế chủ động, điều này khiến tôi không khỏi bắt đầu lo lắng về kế hoạch phát triển gần đây của Cannes, không biết định vị và chiến lược của chúng tôi có lệch khỏi quỹ đạo hay không."
"Ha ha." Lam Lễ bật cười thành tiếng, "Ông Frémaux, ông suýt chút nữa là lừa được tôi rồi." Tư thái tự thương tự ái như vậy, sẽ không phải là Berlin cũng chẳng phải Venice, càng không thể là Cannes kiêu ngạo bất tuân, "Chúng ta có thể đổi một góc độ, nếu một công ty nhỏ mới khởi nghiệp cố gắng trở thành nhà vận hành nội dung, họ sẽ không chọn Apple hay Microsoft, mà sẽ chọn những công ty sát với thực tế hơn để triển khai hợp tác."
"Cậu đang nói rằng, Cannes xa vời khó với sao?" Thierry nhướng mày, "Vậy thì, đây đúng là một lời khen ngợi." Thierry bộc lộ nụ cười thật sự, ngay sau đó liền chuyển giọng, "Nhưng vấn đề nằm ở chỗ, ngài Lam Lễ Hoắc Nhĩ thân mến, cậu tuyệt đối không phải là công ty nhỏ mới khởi nghiệp nào cả."
Dừng lại một chút, Thierry chớp chớp mắt nhìn Lam Lễ, "Ít nhất bản thiết kế của cậu không phải như vậy. Vậy thì, bản thiết kế hoành tráng cần sự hỗ trợ của các công ty lớn."
"André cũng nói với tôi như vậy." Lam Lễ không phủ nhận, ý cười trong đáy mắt từ từ hiện lên. Anh biết Thierry vẫn luôn dẫn dắt để anh chủ động, mà bây giờ quả thực đã đến lúc rồi, thế nên Lam Lễ không tiếp tục giữ ý nữa, mỉm cười nói: "Sisyphus Films đang cố gắng xây dựng một nền tảng truyền phát trực tuyến (streaming) trực tuyến, sở hữu nội dung gốc của riêng mình, đồng thời cũng sẽ trở thành một nền tảng trình chiếu bổ sung cho phim độc lập."
Tin tức chấn động!
Thierry có thể nhận ra sức nặng phía sau những lời nói bình thường đó, nhưng vì quá phức tạp và quá thâm sâu, đến mức ông cũng không thể tiêu hóa xong trong chốc lát.
Vì vậy, Thierry không dễ dàng lên tiếng, chỉ nheo mắt tỉ mỉ đánh giá Lam Lễ, chờ đợi Lam Lễ tiếp tục vén bức màn bí ẩn.
"Chúng tôi hy vọng có thể xây dựng Kênh Sundance, Kênh Berlin, Kênh Venice trên nền tảng của chính mình, dĩ nhiên, còn có Kênh Cannes, để trình chiếu cho khán giả thấy những tác phẩm nghệ thuật độc đáo đó, để những tác phẩm này ngoài rạp chiếu phim ra, có được nhiều cơ hội trưng bày hơn, kéo dài sức sống nghệ thuật của chính mình."
Lam Lễ không giải thích chi tiết nguyên lý và nội dung, chỉ trình bày một khung sườn, anh tin Thierry có thể hiểu.
Quả nhiên, biểu cảm của Thierry không thể kiểm soát mà hơi cứng đờ lại, "Điều này không thể nào!" Lời phủ quyết thốt ra ngay lập tức.
Lam Lễ lại chẳng hề bất ngờ, mỉm cười nhếch khóe môi, khẽ nhún vai. Tuy không nói gì, nhưng thần thái và cử chỉ đã rõ ràng không thể hơn:
Xem đi, tôi đã sớm nói rồi, các người sẽ không đồng ý đâu.
Điều này khiến Thierry nhận ra sự thất thố của mình, nhưng cảm xúc dâng trào quả thực không thể bình phục ngay lập tức. Ông uống thêm một ngụm sâm panh, cố gắng để bản thân bình tĩnh lại — phải nói rằng, Lam Lễ thực sự quá gan dạ và quá cuồng vọng, ngay cả dùng từ "kinh thế hãi tục" để hình dung cũng không quá lời.
"Dieter không trực tiếp quét cậu ra khỏi cửa sao?" Thierry tưởng tượng phản ứng của Dieter Kosslick, chủ tịch Liên hoan phim Berlin đối với bản thiết kế như vậy, cảm xúc bình tĩnh lại một chút, không kìm được liền đùa một câu.
Lam Lễ cũng bật cười, "Ông ấy vẫn giữ được sự lịch thiệp của một quý ông. Nhưng tôi nghĩ, chắc ông ấy sẽ không hoan nghênh tôi quay lại Berlin nữa đâu."
"Ha." Thierry cũng cười theo, nhưng sau khi cười, dư âm của sự chấn động và ngạc nhiên vẫn chưa tan biến, "Cậu nên biết điều này là không thể."
"Tôi biết, nhưng tôi cũng không biết." Lam Lễ nói một câu vòng vo, "Các người căn bản không cần truyền phát trực tuyến, quan trọng hơn là, Pháp căm ghét điều này tận xương tủy, tin tôi đi, tôi hiểu rất rõ điểm này." Ánh mắt hơi lóe lên đó khiến Thierry liên tục gật đầu tỏ ý đồng tình.
"Nhưng tôi lại biết, phim nghệ thuật cần nhiều nền tảng trưng bày hơn, ngay cả ở Pháp cũng không ngoại lệ." Lời của Lam Lễ vừa dứt, Thierry liền muốn phản bác: Các rạp chiếu nghệ thuật ở Pháp là sự tồn tại đỉnh cao nhất toàn cầu, ngay cả những bộ phim nghệ thuật ít người xem nhất cũng có thể tìm thấy người ủng hộ của riêng mình.
Nhưng Lam Lễ không cho Thierry cơ hội, anh khẽ lắc đầu, "Rạp chiếu là rạp chiếu, nhưng công ty phát hành suy cho cùng vẫn là công ty thương mại, họ cần kiếm tiền. Hãy để chúng ta thống kê thử xem, mỗi năm các tác phẩm lọt vào danh sách tranh giải chính của Cannes, có bao nhiêu tác phẩm có thể vào rạp, và bao nhiêu tác phẩm có thể đạt được lợi nhuận?"
Cannes sở dĩ có thể chiếm ưu thế trong ba liên hoan phim lớn của châu Âu, thậm chí có vị thế siêu nhiên, chính là vì đã đi đúng quỹ đạo vào thời điểm giao thế kỷ, hiện tại mô hình kinh doanh và sự cân bằng nghệ thuật được kiểm soát rất khéo léo, nhưng ngay cả với Cannes, triển vọng thương mại của các tác phẩm nghệ thuật vẫn phải đối mặt với thử thách nghiêm trọng.
Thierry vô cảm, chỉ lặng lẽ nhìn chằm chằm Lam Lễ.
"Ông Frémaux, có lẽ ông không biết tình trạng hiện tại của Nazif Mujic, nhưng ông hẳn phải biết tình trạng của Abdellatif Kechiche, phải không?"
Giọng Lam Lễ vẫn bình tĩnh và thản nhiên, sự thong dong trong vẻ lặng sóng đó lại mang theo áp lực bức bách từng bước, điều này khiến sâu trong mắt Thierry khẽ lóe lên ánh nhìn thăm dò.
