Không phải thích cũng chẳng phải ghét, mà là… đợi thêm hai năm nữa.

Lam Lễ đưa ra ý kiến về dự án "Bodyguard", từ trong lời nói, Andy thực sự cảm nhận được hứng thú của Lam Lễ đã có chút thay đổi vi diệu.

Vì vậy, Andy không định thảo luận tiếp nữa, "Đã rõ. Những việc sau này cứ giao cho chúng tôi."

Trước sự cảnh giác của Andy, Lam Lễ khẽ cười, "Đừng lo lắng như vậy, tôi cũng đâu phải đang trong trạng thái tĩnh dưỡng, đầu óc vẫn duy trì vận hành mà."

"Chúng ta vẫn có thể triển khai hợp tác với BBC, cùng quay một đến hai bộ phim, rồi phát trên kênh Don Quixote, xem hiệu quả thu sóng thế nào. So với các đài truyền hình Mỹ, thực ra cách BBC đối đãi với phim bộ, cũng như phong cách và thể loại phim của họ, phù hợp với định vị của chúng ta hơn."

Phim bộ của đài BBC thường ngắn gọn súc tích, hơn nữa rất ít khi vì tỉ suất người xem mà cố tình "bơm nước", ở một mức độ nào đó cũng tạo ra nhiều không gian sáng tạo hơn cho các biên kịch. Tất nhiên, cũng chính vì vậy mà không ít phim của BBC tương đối kén khán giả, đi theo lối lạ, phạm vi tiếp cận khá hẹp.

Điều này có nhiều điểm tương đồng với mục tiêu ban đầu của kênh Don Quixote. Có lẽ, sự hợp tác của họ có thể va chạm ra nhiều tia lửa kỳ diệu hơn. Lam Lễ chân thành tin rằng, "Dù cuối cùng có thể hợp tác lâu dài hay không, đây đều là cơ hội hiếm có."

Andy không trả lời ngay mà suy nghĩ, tiêu hóa một lát, "Đúng vậy, André và Arthur đều cho rằng đây là cơ hội hợp tác quan trọng, nhưng về mặt sản xuất phim, chúng ta vẫn thiếu kinh nghiệm. André trước đó từng đề cập với tôi, bảo tôi tiến cử một đến hai chuyên gia đáng tin cậy, đảm nhiệm vị trí người đứng đầu bộ phận sáng tạo của kênh Don Quixote, để kiểm soát vĩ mô về chất lượng phim điện ảnh và truyền hình."

Suy nghĩ của André rất có tầm nhìn.

Lấy Netflix làm ví dụ, họ cũng sở hữu bộ phận sáng tạo nghệ thuật riêng để sàng lọc và kiểm soát dự án. Nhưng ở giai đoạn mở rộng nhanh chóng ban đầu, họ có chút "đói ăn không chọn", thông qua dữ liệu lớn (Big Data) để tính toán, rồi sản xuất dây chuyền ra hàng đống kịch bản và phim theo khuôn mẫu, căn bản chẳng có chất lượng gì đáng bàn.

Ví dụ như "It" (Chú hề ma quái) bán vé rất chạy, Netflix liền sản xuất một loạt phim "hoài cổ" về trào lưu thập niên tám mươi. Lại ví dụ như "Lady Bird" (Tiểu thư chim sẻ) thành công, Netflix lại sản xuất một loạt tác phẩm tập trung vào nỗi phiền muộn trưởng thành của thanh thiếu niên.

Lấy dữ liệu lớn làm kim chỉ nam, lấy khuôn mẫu cố định làm công thức, sản xuất hàng loạt các tác phẩm hợp thời, và thế là thư viện nội dung gốc của Netflix phong phú lên như tên lửa phóng. Rõ ràng, kênh Don Quixote không thể học theo Netflix – nguyên nhân quan trọng nhất vẫn là thiếu tiền, họ không thể hào phóng vung tiền, nên cần phải coi trọng chất lượng hơn.

Hiện tại, người phụ trách bộ phận sáng tạo của cả công ty điện ảnh Sisyphus chính là… Lam Lễ, tất cả các dự án đều phải qua tay Lam Lễ mới được phê duyệt sản xuất.

Nhưng Lam Lễ không thể thực sự đảm nhiệm chức vụ giám đốc bộ phận, anh nhiều nhất chỉ có thể làm cố vấn, còn công việc tỏa toái hàng ngày và xét duyệt các dự án nhỏ thì bắt buộc phải có người ngồi trấn giữ văn phòng để phụ trách. Điều này cũng có nghĩa là, gu thẩm mỹ và tầm nhìn của người phụ trách bộ phận vô cùng quan trọng, họ có thể quyết định trình độ nghệ thuật của kênh Don Quixote.

Cũng giống như giám đốc nghệ thuật của ba liên hoan phim lớn nhất châu Âu vậy, những tác phẩm tranh giải chính mà họ lựa chọn sẽ quyết định chất lượng và đẳng cấp của liên hoan phim năm đó.

"BBC có không ít nhân tài quản lý, cậu có thể bảo André đi nghe ngóng xem; ngoài ra, tại sao cậu không hỏi ý kiến của Robert Redford? Xem xem ông ấy có tiến cử ai không? Xa hơn nữa, xem ông ấy có nguyện ý làm cố vấn bộ phận sáng tạo cho chúng ta không?"

Gợi ý của Lam Lễ khiến mắt Andy hơi sáng lên, đây quả thực là một giải pháp.

Lam Lễ lại khẽ cười, "Andy, cậu là người đại diện của tôi, họ bây giờ sai bảo cậu làm việc, có phải quá thuận tay rồi không?"

Andy cũng cười theo, "Không còn cách nào khác, không ai có thể sai khiến được cậu, nên đành phải lùi bước cầu xin người thứ hai, tìm tôi giúp đỡ thôi."

Thực ra Andy chỉ thỉnh thoảng giúp cung cấp vài ý kiến mà thôi, công việc chính của anh vẫn là người đại diện. Việc hợp tác với công ty điện ảnh Sisyphus là một đường lối phát triển mà công ty Creative Artists Agency rất coi trọng, không chỉ vì duy trì mối quan hệ với Lam Lễ, mà phần nhiều là vì họ nhìn thấy viễn cảnh phát triển – đáng kỳ vọng hơn cả DreamWorks ngày trước, đó mới là lý do khiến công việc của Andy dần nghiêng về phía công ty điện ảnh Sisyphus.

"Về phía BBC, thực ra những tác phẩm họ đề xuất hợp tác với chúng ta hẳn đều có đảm bảo nhất định về chất lượng, họ hơi giống HBO, vẫn hy vọng lấy chất lượng làm tiêu chí chiến thắng, ngay cả những bộ phim trường tồn như 'Doctor Who', cứ dăm bữa nửa tháng cũng vẫn nghĩ đến việc tìm kiếm những thay đổi mới."

Lam Lễ nói thêm, "Nếu không chắc chắn lắm, vậy để tôi giúp xem qua. Đợi bộ phận sáng tạo được thiết lập xong xuôi, mọi việc sẽ đơn giản hơn nhiều."

Sự chú ý của Andy đã chuyển từ đài BBC sang Lam Lễ.

Mặc dù vẻ mệt mỏi giữa chân mày Lam Lễ vẫn chưa tan hẳn, nhưng cảm xúc trong từng câu chữ đã ổn định lại, đối với chuyện công việc quả thực không quá bài xích, thậm chí còn sẵn lòng chủ động tham gia thảo luận, điều này khiến Andy hơi yên tâm một chút, nhưng vẫn chưa chắc chắn liệu mình có nên…

"Còn chuyện gì nữa?" Giọng Lam Lễ vang lên, cắt ngang dòng suy nghĩ của Andy, Lam Lễ khẽ nhướn đuôi mày, "Andy, ánh mắt cậu viết đầy vẻ do dự."

Andy bật cười, "Xem ra tôi phải cẩn thận hơn một chút rồi. Nếu không, lần đàm phán công việc tới, có lẽ sẽ phải đối mặt với vấn đề lớn đấy."

Giữ nụ cười quen thuộc, Andy suy nghĩ kỹ lưỡng một lát, "Hợp tác với BBC là một chuyện, mặt khác, thực ra David Fincher cũng nhắc đến cậu, ông ấy rất hy vọng có cơ hội hợp tác với cậu, nhưng vì biết lịch trình của cậu rất dày đặc, nên chỉ hỏi thăm một chút thôi."

David Fincher? Lam Lễ khẽ nhướn đuôi mày. Nếu là trước kia, Lam Lễ có lẽ sẽ phấn khích nhảy cẫng lên; nhưng hiện tại, tâm trạng vẫn sáng sủa, có thể cảm nhận được sự reo vui ấy, nhưng lại không có sự phấn khích và hạnh phúc bùng nổ – anh cũng không thể xác định đây là chuyện tốt hay xấu, chỉ là âm thầm thấy hơi buồn bã.

Andy cũng bắt được cảm xúc của Lam Lễ, rồi giọng Rooney vang lên từ bên cạnh, "David đang chuẩn bị dự án gì vậy? Lần trước khi gọi điện với ông ấy, tôi cũng không nghe ông ấy nhắc đến."

David Fincher rất yêu quý Rooney, lúc hợp tác "The Social Network" đã như vậy, sau đó còn đo ni đóng giày cho Rooney tác phẩm "The Girl with the Dragon Tattoo". Hai người quan hệ riêng tư cũng khá tốt, đến nay vẫn giữ liên lạc, thỉnh thoảng ở cùng thành phố, còn hẹn nhau ra ngoài ăn cơm, tán gẫu đùa vui.

Thực ra, những năm gần đây David vẫn giữ được sức sáng tạo nghệ thuật dồi dào, các dự án đang chuẩn bị thực sự không ít, trước sau ít nhất cũng có năm dự án đã biết, nhưng vì không phù hợp với phong cách "hai bộ đồ bó", điều này khiến David liên tục gặp trở ngại trong quá trình huy động vốn.

Năm kia, Netflix tung ra "House of Cards", với tư thế càn quét thiên quân vạn mã đã phá vỡ cục diện thị trường phim truyền hình, khiến mọi người thấy được tiềm năng to lớn của Netflix, không chỉ về tỉ suất người xem, mà về giải thưởng cũng thắng lớn.

Năm ngoái, bộ phim "Gone Girl" do Warner Bros. đầu tư sản xuất, bất ngờ nổi lên và đạt được thành tích xuất sắc, từ phòng vé đến danh tiếng cho đến mùa giải thưởng đều trở thành một con ngựa ô.

Mọi mặt đều có thể thấy được, David Fincher vẫn đang ở thời kỳ hoàng kim của sự sáng tạo nghệ thuật, nhưng suy nghĩ và ý tưởng của ông lại chậm trễ không được các công ty sản xuất lớn công nhận, mỗi khoản đầu tư và đàm phán dự án đều phải trải qua cuộc chiến kéo dài, mà kết quả cuối cùng thường là thất vọng. Kể từ sau "The Social Network" năm 2010, luôn luôn là như vậy.

David đã đàm phán ba dự án với đài HBO, dây dưa kéo dài hơn ba năm trời, kết quả toàn bộ đều không thể đi đến bước cuối cùng; David lại đàm phán hợp tác bốn dự án khác nhau với Warner Bros. và Paramount, chỉ có "Gone Girl" là thành hình.

Năm ngoái, David lần lượt đàm phán hai dự án hợp tác với HBO và Netflix, trong đó bao gồm việc đài HBO cố gắng làm lại bộ phim truyền hình Anh "Utopia", nữ chính đã chọn Rooney, kết quả vì bất đồng ngân sách mà đàm phán thất bại, Rooney vì vậy đã tập dượt bốn tuần lễ, nhưng vẫn tuyên bố giải tán đoàn phim; ngoài ra còn một bộ phim khác, David đã hoàn thành sản xuất bốn tập đầu, kết quả vẫn vì bất đồng nội bộ mà tạm dừng khẩn cấp.

Vòng vo qua lại, sự nghiệp của David quả thực đang đối mặt với thách thức nghiêm trọng, rơi vào vũng bùn tiến thoái lưỡng nan, cũng chẳng trách ông đối với "nền kinh tế tượng vàng Oscar" mà mùa giải thưởng đại diện không có ấn tượng tốt đẹp gì, đã nhiều lần bày tỏ sự bất mãn và bài xích của mình ở cả nơi công cộng lẫn riêng tư.

Lời chen ngang của Rooney khiến Andy tìm được một điểm nối, anh cũng thuận theo chủ đề mà nói, "Thực ra vẫn là dự án mà David và chúng ta từng bàn bạc trước đây, dự án mà Lam Lễ đích thân kinh qua, 'Mindhunter'." Andy nhìn về phía Lam Lễ, rồi có thể thấy Lam Lễ mím mím khóe môi biểu thị mình vẫn nhớ.

"Dự án này cũng gặp phải không ít vấn đề, công ty điện ảnh Sisyphus tạm thời quyết định đầu tư trước vào việc sản xuất 'Stranger Things' và 'The Night Of', nên 'Mindhunter' cũng bị gác lại. Vì dự án này, David vẫn không ngừng tìm kiếm đầu tư, nhưng phía Netflix dường như cũng không có vẻ gì là quá vội vàng, tôi và David vô tình gặp nhau ở một buổi tiệc, ông ấy chủ động nhắc tới dự án này, ông ấy nghĩ 'cậu sẽ thích', hy vọng có thể sớm sản xuất."

Trong cách nói nhẹ nhàng bâng quơ của Andy, lại tiết lộ quá nhiều thông tin——ai có thể ngờ tới, một đạo diễn cấp bậc như David Fincher lại vẫn cần không ngừng chạy vạy khắp nơi vì tác phẩm của chính mình, công ty điện ảnh Sisyphus và Andy Rogers không có quan hệ trực tiếp, nhưng David vẫn thông qua Andy để tìm Lam Lễ, hy vọng có thể thuyết phục công ty điện ảnh Sisyphus đầu tư sản xuất "Mindhunter", điều này cũng chứng minh gián tiếp sự khó khăn trong tình cảnh của David.

Điều này khiến Lam Lễ nhớ tới một chuyện: bộ phim "World War Z" do Brad Pitt thủ vai chính, khi công chiếu vào mùa hè năm 2013, trong tình huống không được coi trọng lại bất ngờ đạt được thành tích phòng vé xuất sắc, việc sản xuất phần tiếp theo cũng chính thức được khởi động; nhưng vì đủ loại nguyên nhân, phần tiếp theo đến nay vẫn chưa thể xác định kế hoạch khai máy, ngay cả dàn diễn viên sản xuất cũng chưa xác định được.

Dù là Brad Pitt hay David Fincher, họ đều đang đối mặt với khó khăn. Điều này nói lên điều gì?