Không nghi ngờ gì nữa, đây là một đêm dành cho những giấc mơ.
Damien Chazelle từng đứng bên bờ vực tuyệt vọng, chìm sâu trong vòng luẩn quẩn không thể thoát ra giữa sự va chạm tàn khốc của ước mơ và hiện thực. Sau đó anh đã chọn đánh cược tất cả, sự ngây ngô và vụng về của việc "ôm cây đợi thỏ" cuối cùng lại giúp anh đợi được Lam Lễ Hoắc Nhĩ, với sự hỗ trợ từ Sisyphus Pictures, đã hoàn thành tác phẩm mà mình hằng mong đợi.
Hiện tại, bộ phim bị vô số công ty điện ảnh từ chối, bị vô số nhà sản xuất ngó lơ, bị vô số người đại diện vứt vào thùng rác này, lại gặt hái vinh quang lớn nhất tại lễ trao giải Oscar lần thứ 87! Phim hay nhất, Nam diễn viên chính xuất sắc nhất, Nam diễn viên phụ xuất sắc nhất, Kịch bản chuyển thể xuất sắc nhất, Dựng phim xuất sắc nhất và Hòa âm xuất sắc nhất, tổng cộng sáu bức tượng vàng, đã thực sự diễn giải trọn vẹn châm ngôn rằng ước mơ sẽ không bao giờ phụ lòng người kiên trì, khiến đêm tại nhà hát Dolby tỏa sáng vô ngần.
Quan trọng hơn, đây là một đêm dành cho nghệ thuật.
Từ sự trỗi dậy của "Boyhood", đến cú phản công của "Birdman", rồi đến sự bùng nổ bất ngờ của "Whiplash", một chủ đề cốt lõi xuyên suốt toàn bộ mùa giải thưởng chính là: Nghệ thuật.
Trong thời điểm phim phần tiếp theo và phim chuyển thể đang hoành hành, không gian sinh tồn của phim nguyên tác ngày càng hẹp lại, những tác phẩm chân thực kể về cuộc sống và hiện thực cũng ngày càng khó khăn hơn. Không chỉ là dòng phim chính kịch của Oscar, mà các thể loại như hài kịch, kinh dị, khoa học viễn tưởng... những câu chuyện được sáng tác nghiêm túc đều đang đối mặt với tình cảnh tương tự. "Hai bộ áo bó" (ám chỉ phim siêu anh hùng và phim thương mại) đang khiến ngành công nghiệp điện ảnh không thể thở nổi, đây cũng trở thành tâm điểm chú ý lớn nhất của mùa giải thưởng.
"Boyhood" quay về sự mộc mạc, mười hai năm tạo nên một tác phẩm, sự kiên trì và bền bỉ này vô cùng cảm động.
"Birdman" dứt khoát lấy mẫu hình một diễn viên siêu anh hùng hết thời để kể về hiện thực tàn khốc của Hollywood, dùng cách hài đen để tự giễu khiến người ta vừa cười vừa rơi nước mắt.
Còn sự khám phá và mạo hiểm của cả hai tác phẩm, tất cả đều rơi vào sự nghiên cứu và say mê nghệ thuật của "Whiplash". Cái sự cố chấp và đen tối kiểu "không điên cuồng thì không thành ma" ấy, bùng nổ ra một luồng sát khí đẫm máu, va đập lạnh lùng tàn khốc, bạo liệt tùy ý, tựa như ngành công nghiệp điện ảnh đang cố gắng thoát khỏi sự trói buộc của hai bộ áo bó, dùng hết sức bình sinh, giãy giụa xé toạc, cố gắng tìm lại bầu trời bao la thuộc về nghệ thuật.
Chọn "Birdman", đó là sự tự hoài niệm, tự cổ vũ; còn chọn "Whiplash", đó là sự tự giãy giụa, tự đột phá.
Oscar cuối cùng hạ màn với sự lên ngôi của "Whiplash", có thể khiến người ta cảm nhận rõ ràng quyết tâm phá vỡ bế tắc của những người làm nghề điện ảnh Hollywood.
Cho nên nói, đây là một đêm dành cho nghệ thuật.
Nhưng chiến thắng của "Whiplash" tuyệt đối không hề đơn giản. Với mức độ bảo thủ của Viện Hàn lâm, nếu không có ai đứng sau thúc đẩy, họ không thể nào đưa ra lựa chọn mạo hiểm như vậy; tiến xa hơn nữa, dù có người thúc đẩy, nhưng nếu lực đẩy không đủ, các giám khảo Viện Hàn lâm vẫn sẽ từ chối thay đổi.
Harvey Weinstein rất nhanh đã tra ra sự thật, sự sơ suất của ông ta đúng là đã bỏ qua quá nhiều manh mối, sự bùng nổ bất ngờ của "Whiplash" vốn đã có dấu hiệu từ sớm.
Tuy vẻ ngoài có vẻ như Lam Lễ đã vắng mặt trong hoạt động vận động hành lang của Viện Hàn lâm, nhưng trên thực tế, Sony Pictures Classics và Sisyphus Pictures chưa từng buông lơi việc vận hành giai đoạn hai. Anh em nhà Coen, Robert Redford, Steven Spielberg, Tom Hanks, Scarlett Johansson và Jessica Chastain, thậm chí là cả hai đối thủ cạnh tranh là David Fincher và Wes Anderson, họ đều chủ động mở đường thúc đẩy cho "Whiplash" —
Từ Liên hoan phim Sundance năm ngoái, Sisyphus Pictures đã bắt đầu bố cục, gây ra vô số thảo luận trong giới chuyên môn, nhưng mãi vẫn chưa thể nắm rõ được, đến tận bây giờ mới lộ ra phần nổi của tảng băng chìm. Rõ ràng điều họ theo đuổi không chỉ là một bức tượng vàng Phim hay nhất Oscar — Oscar chỉ là lựa chọn đính kèm, mục đích cốt lõi thực sự vẫn là thúc đẩy sự phát triển của phim độc lập, nguyên tác, nghệ thuật, thậm chí là thay đổi hiện trạng ngành nghề.
Bản thiết kế của Sisyphus Pictures vô cùng vĩ đại, hiện tại những người trong ngành cũng chỉ mới bắt được chút manh mối, vẫn chưa thể tưởng tượng được mục tiêu cuối cùng của họ rốt cuộc là gì.
Ngay cả Alfonso Cuarón cũng bày tỏ sự ủng hộ. Đây cũng là lý do Alfonso vắng mặt tại Oscar: Giữa hai người bạn tốt là Lam Lễ và Alejandro, ông không thể đưa ra lựa chọn.
Khi ánh mắt của Harvey vẫn còn đặt vào chiếc cúp Nam diễn viên chính xuất sắc nhất, Lam Lễ lại đã đi trước một bước, tiến tới một tầng thứ khác, bỏ xa ông ta lại phía sau.
Sự khác biệt về tầm nhìn và vị thế khiến khoảng cách giữa Lam Lễ và Harvey dần dần nới rộng, đây không chỉ là bảng xếp hạng quyền lực Hollywood của tạp chí Forbes, mà còn là sự khác biệt bản chất trong cách nhìn nhận toàn cục ngành nghề và nắm bắt vị trí của bản thân.
"Whiplash" lên ngôi Oscar, đây chỉ là một bước nhỏ trong số đó mà thôi.
Hiện tại, ngay cả Harvey cũng không thể tưởng tượng được tương lai của Lam Lễ rốt cuộc sẽ chạm đến độ cao nào. Mặc dù Harvey hung hăng buông lời đe dọa, "đứng càng cao, ngã càng đau", nhưng tận sâu trong thâm tâm, ông ta biết muốn dễ dàng lật đổ Lam Lễ đã là chuyện không thể. Trừ khi... trừ khi đời tư của Lam Lễ xuất hiện vết nhơ, tốt nhất là tội ác kiểu như Roman Polanski, đẩy thẳng Lam Lễ ra tòa, thì may ra mới có thể xoay chuyển cục diện.
Không ai biết suy nghĩ của Harvey, đương nhiên, cũng chẳng có ai quan tâm, cả Hollywood đang reo hò cho đêm lịch sử rực rỡ và huy hoàng này.
"'Whiplash' làm nên lịch sử khi giành giải Phim hay nhất!"
"Damien Chazelle viết nên câu chuyện cổ tích Lọ Lem của Hollywood — hai năm trước, anh ấy thậm chí không tìm được công ty hay nhà sản xuất nào chịu đầu tư cho tác phẩm này."
"Thưa các quý ông, quý bà, Sisyphus Pictures tỏa sáng xuất hiện!"
"Sáu chiếc cúp tượng vàng, 'Whiplash' xưng bá Oscar!"
"Bất ngờ, bất ngờ và vẫn là bất ngờ, 'Whiplash' phản công lên đỉnh; nhưng ngoài bất ngờ, lại là..."
"Người chiến thắng giải Phim hay nhất Oscar lần thứ 87: 'Whiplash'!"
"Sự tiếc nuối ngày nào, đêm nay cuối cùng đã không tái diễn: 'Whiplash' mang trên vai gánh nặng cải cách đổi mới, phá vỡ lớp băng giá tám mươi bảy năm của Viện Hàn lâm!"
"Lam Lễ Hoắc Nhĩ lần thứ hai phong đế, nhưng phong thái của anh hoàn toàn thua trước chủ nhân giải Phim hay nhất 'Whiplash'."
"Chứng kiến khoảnh khắc lịch sử: Lam Lễ Hoắc Nhĩ mở ra vòng EGOT thứ hai, lần nữa lên đỉnh Nam diễn viên chính xuất sắc nhất; 'Whiplash' mở ra kỷ nguyên cải cách phim độc lập, từ 'Pulp Fiction', 'Brokeback Mountain', 'Little Miss Sunshine', 'Juno' đến 'Whiplash' hiện tại..."
"Diễn viên vĩ đại nhất thế kỷ 21? Đây không phải mục tiêu của Lam Lễ Hoắc Nhĩ — người dẫn đường lay chuyển ngành sản xuất truyền thống của Hollywood mới chính là mục tiêu."
"'Whiplash' liệu có thể trở thành khởi điểm mới cho Hollywood thay da đổi thịt?"
"Đúng hai mươi năm trước, 'Forrest Gump' cùng 'Pulp Fiction', 'The Shawshank Redemption' tạo nên kinh điển; vậy đêm nay, cuộc đối đầu giữa 'Boyhood', 'The Grand Budapest Hotel', 'Birdman' và 'Whiplash', liệu có thể chịu đựng được sự khảo nghiệm của thời gian?"
"Iñárritu Đạo diễn xuất sắc nhất, Moore Nữ diễn viên chính xuất sắc nhất, Hoắc Nhĩ Nam diễn viên chính xuất sắc nhất, và cả...'Whiplash' Phim hay nhất."
"Năm năm liên tiếp được đề cử, hai chiếc cúp tượng vàng, Lam Lễ Hoắc Nhĩ trước khi bước sang tuổi ba mươi đã lật đổ lịch sử Oscar, tiếp theo sẽ là gì nữa?"
"Phim hay nhất đích thực: 'Whiplash'!"
Ầm ầm ầm!
Lễ trao giải vừa mới hạ màn, trên mạng xã hội, các phương tiện truyền thông lớn đã không thể chờ đợi mà đăng tải tin tức nóng hổi ngay lập tức, các bản tin tiếp theo cũng nối đuôi nhau theo sát, dùng cách nhiệt liệt và điên cuồng nhất để đón chào kỷ nguyên mới của lịch sử Oscar, ca tụng sự ra đời của chương mới.
Chỉ trong chưa đầy mười lăm phút, tin tức trên mạng đã bị tin tức Oscar bao phủ hoàn toàn, lúc này những khán giả chậm chân mới nhận ra mình đã bỏ lỡ điều gì.
Có lẽ, họ kịp bắt lấy khoảnh khắc kinh điển Lam Lễ tạo nên lịch sử, nhưng họ lại bỏ lỡ thời khắc quan trọng khi giải Phim hay nhất gây ra cú sốc bất ngờ.
Chỉ thông qua văn bản, khán giả dường như không thể thực sự cảm nhận được sự xao động và nhiệt lượng tại hiện trường, sự chấn động do con chữ màu đen mang lại chỉ khiến người ta phát ra tiếng cảm thán, chứ không thể khiến máu nóng sôi trào để cùng hò hét, cùng gào thét, cùng nhảy cẫng lên, sự tiếc nuối đó càng khiến người ta phải đấm ngực dậm chân.
Nhưng dù vậy, cư dân mạng vẫn bùng nổ nguồn năng lượng vô tận, kích động và hưng phấn chia sẻ tin tức, không thể chờ đợi để bày tỏ quan điểm của riêng mình:
Hoặc ủng hộ hoặc phản đối, hoặc yêu hoặc ghét, hoặc vui hoặc buồn.
Hàng ngàn hàng vạn âm thanh đang ồn ào náo nhiệt trào dâng trên các nền tảng mạng xã hội, không khí rực rỡ muôn màu khiến toàn bộ lục địa Bắc Mỹ bước vào đêm không ngủ, dù họ đều là những người ngoại đạo, không thể nhìn thấu tầm ảnh hưởng sâu rộng đằng sau sự kiện, nhưng cũng có thể hiểu được sự không tưởng về kết quả cuối cùng của giải thưởng.
Dư chấn, đây mới chỉ là bắt đầu.
Các phóng viên sau khi đăng tin đầu tiên, liền vội vã chạy đến khách sạn Sunset Tower, đêm Oscar tiếp theo sẽ còn mang đến nhiều bất ngờ hơn nữa, dù là người chiến thắng hay người thất bại, các phóng viên đều có thể lục lọi ra vô số câu hỏi để hỏi họ, đây rõ ràng sẽ là một đêm vô cùng náo nhiệt.
Mà tình hình thực tế còn vượt ngoài dự kiến một chút, nhiều gương mặt không được dự đoán trước đều xuất hiện tại khách sạn Sunset Tower.
Ví dụ như Ryan Gosling, Paul Walker và Annie Hathaway, họ đều là bạn của Lam Lễ, nhưng năm nay không có tác phẩm nào xuất hiện trong mùa giải thưởng, tổng thể đều tỏ ra khá kín tiếng, việc tham dự đêm Oscar có thể coi là bất ngờ thú vị.
Ví dụ như Christopher Nolan và Paul Greengrass, sự kín tiếng và trầm lặng của hai đạo diễn này vốn rất nổi danh trong ngành, việc họ xuất hiện tại hiện trường đêm Oscar, bản thân có thể không có quá nhiều chủ đề để phóng viên bàn tán, nhưng ý nghĩa đằng sau lại tỏ ra vô cùng sâu xa.
Lại ví dụ như Katherine Kennedy đích thân đến hiện trường, mặt nổi là vì mục đích tuyên truyền truyền thông cho hai bộ phim thuộc series Chiến tranh giữa các vì sao là "The Force Awakens" và "Rogue One", nhưng tình hình thực tế lại khiến người ta không thể không suy diễn nhiều hơn.
Đây chỉ là một số tình trạng bề nổi mà các phóng viên có thể thăm dò được, trong dòng người đông đúc tấp nập qua lại, chỉ cần không chú ý một chút là có thể bỏ lỡ vài bóng hình, hoặc là bỏ lỡ một số nhân vật hậu trường không quá quan trọng, vậy nên, tình hình bên trong khách sạn Sunset Tower cũng đành chịu không thể biết được.
Trong đêm huy hoàng tạo nên lịch sử, những người trong ngành Hollywood rốt cuộc đang ấp ủ cơn bão gì, giống như một chiếc hộp Pandora đầy bí ẩn khó lường, khiến người ta tò mò nhưng lại cũng sợ hãi, không dám dễ dàng mở ra.
