Một người phụ nữ tóc ngắn đang lái xe. Ngoài cửa sổ, mưa gió dữ dội, những hạt mưa rơi lộp bộp không dứt xuống cửa kính. Thế giới bên ngoài thu nhỏ lại thành một mảng mơ hồ hoang vu và xa xăm, chỉ có tiếng bánh xe va chạm với đường đá lạo xạo vang lên trong tiếng mưa.

Người phụ nữ liên tục nhìn quanh, dường như đang tìm kiếm điều gì đó, rồi... cô đã tìm thấy.

Chiếc xe lách ngang rồi đỗ lại bên đường. Cô mở cửa xe bước xuống, tiện tay vơ lấy thứ gì đó bên đùi, trong tay phải cô đã có thêm một khẩu súng lục. Cô nhanh chân vòng qua đầu xe, đi thẳng vào cánh đồng hoang vắng không bóng người trong cơn mưa tầm tã—chỉ có vài chú lừa đang cúi đầu gặm cỏ.

"Xoạt. Xoạt. Xoạt."

Chuyển động tự động của cần gạt nước quét sạch những giọt mưa trên kính chắn gió. Tầm nhìn trở nên rõ ràng, lúc này có thể thấy bước chân người phụ nữ dừng lại, cô giơ súng lục, liên tục bóp cò nhắm thẳng vào... một chú lừa, rồi chú lừa đổ gục ngay tại chỗ, chỉ còn cần gạt nước vẫn tiếp tục chuyển động qua lại.

Chuyện gì thế này? Đây là cái gì?

"Tôm hùm!"

Màn hình lớn tối sầm lại, tiêu đề phim cứ thế xuất hiện. Toàn bộ khán giả đều đầy đầu dấu hỏi – điều này rốt cuộc có ý nghĩa gì? Đây được coi là kiểu mở đầu gì thế này?

Nhưng đây chính là phong cách nhất quán của Yorgos Lanthimos, lạnh lùng và cũ kỹ. Sự lạnh lẽo của ống kính luôn tràn ngập một cảm giác gò bó và ức chế khó lòng xua tan, dường như không thể nắm bắt được dù chỉ một chút nhiệt độ từ trong ống kính, tựa như một cái nhãn dán, định hình tông điệu cho mỗi tác phẩm của Yorgos.

Hôm nay cũng vậy.

Câu chuyện mở đầu đã tiến ngay vào một hoàn cảnh kỳ quái: một gã trạch nam hiền lành chất phác, dưới sự hộ tống của hai người đàn ông ăn mặc như nhân viên phục vụ khách sạn, dắt theo một chú chó chăn cừu Scotland, mang theo một chiếc túi du lịch, bước lên một chiếc xe khách màu trắng vừa giống xe tù vừa giống xe buýt cổ điển.

"Anh ta cảm thấy đôi giày da màu nâu này là lựa chọn phù hợp nhất. Lưng anh hơi đau, nhưng khác với trước đây, không còn là loại đau đớn khó lòng chịu đựng nổi đó nữa."

"Anh tự nghĩ, vợ mình đã chọn rời đi vì tình yêu, vậy thì rốt cuộc anh còn tiếp tục kiên trì vì điều gì? Anh không vì thế mà khóc lóc thảm thiết, cũng không nghĩ đến việc phản ứng đầu tiên của người khác khi đối mặt với chia ly chính là khóc. Không thể nói anh tràn đầy hy vọng, nhưng ít nhất cũng không hoàn toàn cay đắng."

Trong tiếng đàn violin cổ điển, khuôn mặt đờ đẫn và cứng nhắc của người đàn ông lại xuất hiện trong ống kính, hơi gượng gạo lại ẩn chứa sự bồn chồn. Biểu cảm trông có vẻ đơ cứng ấy, lại vô tình bắt được một tia sáng xẹt qua đáy mắt, tiết lộ sự dậy sóng trong lòng, chỉ là những động tác lờ đờ chậm chạp như loài lười, cùng tiêu điểm ánh nhìn thỉnh thoảng lại phân tán, đều ám chỉ rằng anh ta đang ở một thế giới khác.

Đặc biệt là——

"Xu hướng tính/dục của anh là?"

"Phụ nữ. Nhưng... trước đây khi còn ở đại học, tôi từng có một trải nghiệm đồng tính, nên ở đây có lựa chọn song/tính không?"

Màn đối đáp qua lại tỏ ra lạnh lùng và cứng nhắc, tuân thủ nghiêm ngặt quy tắc. Đại sảnh Lumiere im lặng một chốc rồi cùng nhau cười ồ lên:

Dù bộ phim đã được quay và sản xuất từ nửa năm trước, nhưng đoạn đối thoại này lại vừa vặn khớp với chủ đề nóng của Liên hoan phim Cannes hai ngày qua, ngược lại tạo thành một sự tương tác thú vị, tạo ra hiệu ứng hài hước điên cuồng. Khán giả tại hiện trường không ai ngoại lệ, tiếng cười tuôn trào như thể bật nắp đồ hộp.

Quan trọng hơn là, loại hài hước lạnh lùng đến khó tin ấy chậm rãi chảy ra từ màn ảnh rộng, giữ chặt sự chú ý của khán giả, rồi câu chuyện theo sự xuất hiện của các nhân vật trong khách sạn mà từ từ mở ra như một bức tranh, phác họa nên một khung cảnh tận thế kỳ dị.

Đây là một xã hội tương lai Utopi... hoặc phản Utopi.

Theo quy định của thành phố, tất cả những người độc thân đều phải bị bắt đến khách sạn. Tại đây, họ sẽ có 45 ngày để tìm kiếm một bạn đời phù hợp; một khi thất bại, họ sẽ bị biến thành một loài động vật mà mình tự chọn và bị thả vào rừng. Chú chó chăn cừu bên cạnh David chính là anh trai của anh.

Đồng thời, không ít người độc thân chọn cách bỏ trốn. Khách sạn tổ chức các cuộc săn bắn mỗi ngày, những vị khách lưu trú mang theo súng gây mê đi săn. Chỉ cần bắt được một người độc thân, họ sẽ được kéo dài thêm một ngày lưu trú tại khách sạn, tức là thêm một ngày để tìm kiếm bạn đời.

Khán giả toàn hội trường đều sững sờ: lượng thông tin hơi lớn – vậy, chú lừa bị bắn chết trong cảnh mở đầu? Liệu có phải là bạn đời của người phụ nữ tóc ngắn, hay là kẻ thù?

Xa hơn nữa, liệu tất cả thú cưng trong xã hội tương lai này đều là người thân hoặc gia đình của chính họ? Giống như trong thế giới thực, mỗi gia đình đều coi thú cưng là thành viên trong nhà? Đây rốt cuộc là châm biếm thực tại, hay châm biếm xã hội tương lai?

"Tôm hùm." Đây chính là loài vật nuôi mà nam chính David lựa chọn, "Bởi vì tôm hùm có thể sống hơn một trăm năm, dòng máu xanh của chúng mang khí chất quý tộc, hơn nữa cả đời vẫn giữ được khả năng sinh sản."

Bí ẩn đã được giải đáp, đây chính là nguồn gốc tiêu đề bộ phim.

Nhưng đại sảnh Lumiere lại bùng nổ tiếng cười: Lam Lễ và quý tộc? Đây chắc chắn không phải là trò đùa có chủ đích của đạo diễn sao?

Yorgos ngồi ở vị trí của mình, im lặng không nói, lắc đầu liên tục: Không, không phải.

"Tôi phải chúc mừng cậu, hầu hết mọi người khi nghĩ đến đầu tiên đều là chó." Quản lý khách sạn nhận xét như vậy, "Đây là lý do tại sao cả thế giới đều là chó. Rất ít người chọn động vật quý hiếm, đó cũng là lý do tại sao chúng đang đứng trên bờ vực tuyệt chủng. Tôm hùm là một lựa chọn xuất sắc."

Tiếng cười của cả hội trường hoàn toàn không thể dừng lại – đây chắc chắn là phim hài đen? Chứ không phải phim hài cười bể bụng sao? Chỉ mới mở đầu thôi mà hiện trường đã cười lớn lần thứ ba rồi.

Bài học đầu tiên khi vào khách sạn: dùng dây da buộc tay phải ra sau lưng, chỉ có tay trái được sử dụng. Khách sạn thông qua cách này để khiến mọi người hiểu rằng:

So với việc đơn độc lẻ bóng, thì có đôi có cặp sẽ tiện lợi và thoải mái hơn.

Rồi toàn thể khán giả chăm chú nhìn Lam Lễ – David do thế tập quý tộc Lam Lễ Hoắc Nhĩ thủ vai, tuyệt kỹ nặn kem đánh răng một tay, đánh răng một tay, cởi quần một tay, cuộn tròn trên giường như một con tằm, giãy giụa khổ sở; suốt quá trình không nhạc đệm không thoại, như một vở kịch câm.

Khán giả tại hiện trường gần như không thể tin vào mắt mình, như thể đang chứng kiến một tân lục địa, tiếng cười thấp vang lên từng đợt, khiến Lam Lễ không kìm được mà liếc mắt nhìn về phía Yorgos. Họ cũng không chắc đây là chuyện tốt hay chuyện xấu, nhưng cứ cảm thấy có gì đó hơi kỳ quặc.

Giờ ăn sáng, David kết bạn với hai người bạn mới, người đàn ông chân què và người đàn ông nói ngọng. Dưới sự giải thích của họ, quy định của khách sạn dần dần lộ ra bộ mặt thật.

"Khi cha vì một người phụ nữ khác mà rời bỏ mẹ, chỉ vì cô ta giỏi toán hơn mẹ. Tôi nghĩ cô ta có bằng thạc sĩ, còn mẹ chỉ có bằng cử nhân. Lúc đó tôi 19 tuổi. Mẹ đã từng đến khách sạn này nhưng không tìm được bạn đời thành công, cuối cùng biến thành một con sói, tôi rất nhớ bà."

"Sau đó tôi phát hiện bà đã đến một vườn thú, tôi thường chạy qua đó thăm bà. Tôi cho bà ăn thịt sống, tôi biết sói thích ăn thịt sống, nhưng tôi không biết con sói nào là mẹ mình, nên tôi cho mỗi con sói ăn một chút. Một ngày nọ, tôi quyết định đột nhập vào chuồng, vì tôi thực sự rất nhớ bà, muốn ôm bà."

"Tôi trèo qua và nhảy vào hàng rào, đàn sói lập tức lao về phía tôi, tấn công tôi, chỉ có hai con sói bất động, nên tôi suy đoán một trong hai con đó chính là mẹ mình. Bảo vệ vườn thú nhanh chóng cứu tôi, đưa tôi vào bệnh viện, tạ ơn Chúa, tôi đã giữ được chân, chỉ hơi bị què thôi. Điều này cũng theo đó trở thành đặc điểm nhận dạng của tôi."

"Vợ tôi đã qua đời sáu ngày trước. Cô ấy rất đẹp, và tôi cũng rất yêu cô ấy. Cô ấy cũng bị què một chút."

Đây là câu chuyện của người đàn ông chân què.

Cả đại sảnh Lumiere đều trở nên im lặng, họ có chút không phân biệt được đây là hài hước hay máu lạnh. Nhưng chính cảm giác mâu thuẫn này khiến tư duy của khán giả thực sự bước vào câu chuyện, từ sự cười ồ hoang đường đến cảm giác lạnh sống lưng vì sự vô lý, vô vàn suy nghĩ bùng nổ trong tâm trí.

Không nghi ngờ gì nữa, Yorgos đã dùng một phương thức máy móc, lạnh lẽo, cứng nhắc, vô cảm để thể hiện sự sợ hãi và quỷ dị đằng sau khách sạn.

Ngay cả vũ hội vui vẻ ca hát cũng như vậy, những bước nhảy mang vẻ lạnh lẽo kiểu robot, thảo luận về tất cả những điều này bằng một cách không mùi vị cũng không nhiệt độ, bao gồm cả việc bàn luận về những thợ săn, "Người phụ nữ vừa rồi là một người lạnh lùng, cô ta là thợ săn giỏi nhất khách sạn, cô ta là người giữ kỷ lục nữ, đã bắt được 192 người cô độc."

Sau đó, mọi hành động đều như việc săn mồi.

Người đàn ông chân què lúc nào cũng giữ tư thế đứng, đang tìm kiếm mục tiêu phù hợp để xuất kích; còn David chờ đợi một lát cũng chọn chủ động xuất kích, đi về phía nơi tập trung của ba người phụ nữ, đưa ra lời mời khiêu vũ, nhưng sự căng thẳng giữa ba người phụ nữ lập tức lan tỏa, giây trước còn trò chuyện thân mật, giây sau đã nín thở.

David mời người phụ nữ trẻ đẹp đang bị chảy máu mũi.

Trong quá trình khiêu vũ, người phụ nữ lại bị chảy máu mũi lần nữa, cô phân tích cách đúng đắn để tẩy sạch vết máu bằng giọng điệu bình thản như đang thảo luận về nghiên cứu khoa học, đồng thời máu mũi vẫn chậm rãi chảy ra, nhìn David như một con búp bê. David lại không biết nên đáp lại như thế nào.

Mời và được mời, có bạn và không bạn, ngay cả hành động hợp xướng và khiêu vũ cũng tràn ngập các bước quy trình hóa, rồi tiếng chuông báo động vang lên, rèm của đại sảnh từ từ kéo ra – đây hóa ra không phải đêm tối, mà là chạng vạng, ánh mặt trời thưa thớt rải xuống bầu trời xám xịt bên ngoài cửa sổ.

Tất cả khách lưu trú rời khỏi sảnh tiệc một cách trật tự, sau đó mặc âu phục và váy dạ hội, cầm vũ khí lên, đi tới... săn mồi.

Khán giả tại đại sảnh Lumiere phản ứng khác nhau, nhưng điều chắc chắn là mọi người đều không dự đoán được hướng phát triển của sự việc. Cảm giác lạnh lẽo thấm vào tận xương tủy vẫn tiếp tục, vì quá hoang đường và quá quỷ dị nên tạo ra một sự hài hước khó lòng xua tan, nhưng lại không thể cười nổi.

"Tôi ước mình không bị què, tôi từng là một người chạy giỏi, nhưng bây giờ thì không thể nữa rồi. Tôi tin chắc mình sẽ chậm hơn những người khác." Người đàn ông chân què nói với David.

David nghiêm túc đưa ra lời khuyên, "Nếu tôi là anh, tôi sẽ suy nghĩ về một vài thủ đoạn chiến thắng khác, thay vì tốc độ."

"Anh nói đúng." Người đàn ông chân què tỏ ý đồng tình.