Jake Gyllenhaal vẫn không hề cử động, cơ vai cứng đờ dường như đã mất hết cảm giác, sự xao động trong thâm tâm cứ bảy nổi ba chìm mãi không thể bình ổn.
Cậu cũng không biết rốt cuộc mình bị làm sao nữa.
Trước khi đến dự lễ trao giải, cậu vốn chẳng có kỳ vọng gì, tâm thái rất bình thản, chỉ coi như đến tham gia một bữa tiệc thịnh soạn mà thôi. Tham dự cuộc vui này, cậu cũng giống như bao người khác, tò mò không biết giữa Lam Lễ, Eddie và Michael Keaton, rốt cuộc ai sẽ là người chiến thắng; thế nhưng khi đặt mình vào hiện trường tại Nhà hát Dolby, cảm giác khẩn trương lại từ các ngóc ngách vô cớ trồi lên, rồi từng chút từng chút một tích tụ lại, trước khi chính cậu kịp nhận ra, cơ bắp đã cứng ngắc tự lúc nào.
“Hít thở đi. Jake, hít thở đi.”
Bên tai truyền đến một giọng nói trầm thấp, Jake như đứa trẻ sơ sinh, vụng về hít thở, một hơi vào một hơi ra, một hơi vào một hơi ra, hành động theo khuôn mẫu đó trông có vẻ hơi buồn cười, nhưng cậu lại vô cùng nghiêm túc. Quay đầu lại, liền nhìn thấy nụ cười ấm áp của Lam Lễ, giúp cậu bình ổn tâm trạng.
Lúc này, Jake mới hoàn hồn, nhận ra sự luống cuống của bản thân, cậu cũng lộ ra một nụ cười ngượng ngùng, hơi rụt rè đưa tay sờ sờ đuôi mắt, “…Tôi thực sự quá khao khát nó rồi.” Cậu dùng một câu tự giễu để giải thích cho sự chật vật của mình.
Nụ cười của Lam Lễ lan đến tận đáy mắt, anh cũng nghiêm túc bày tỏ sự đồng cảm, “Tôi hoàn toàn hiểu.” Điều này khiến Jake cũng bật cười theo, “Cười lên, phải giữ nụ cười, mọi người đang xem truyền hình trực tiếp đấy.” Giọng điệu nhẹ nhàng pha chút trêu chọc khiến Jake suýt chút nữa cười ra tiếng, “Thêm một gợi ý nữa, khi công bố kết quả, nhớ tìm vị trí của Eddie, gửi tặng tràng pháo tay.”
“Còn phải đứng lên nữa.” Jake cũng hoàn hồn, hùa theo đùa giỡn.
“Hoàn hảo!” Lam Lễ nhướn mày, đặt dấu chấm hết cho cuộc trò chuyện ngắn ngủi của họ.
Trong mắt Jake tràn ngập ý cười, tâm trạng khẩn trương vô hình trung đã được xoa dịu, tuy đường nét bờ vai và cơ cổ vẫn căng cứng, nhưng cử động cơ thể đã tự nhiên hơn nhiều, ánh nhìn hướng về sân khấu cũng theo đó mà trở nên tập trung hơn.
Nhưng đối với Eddie Redmayne, đó lại là một cảm nhận hoàn toàn khác.
Càng là thứ dễ dàng chạm tới lại càng dễ lo được lo mất, cậu dường như đã có thể cảm nhận được trọng lượng và nhiệt độ của tượng vàng Oscar ngay trong lòng bàn tay mình. Cảm giác chân thực tinh tế đó khiến tâm tình hoàn toàn trào dâng, không tự chủ được mà khép ngón tay lại, nhưng chỉ nắm vào một khoảng không, cảm giác trống rỗng đó ập xuống bất ngờ, sự khẩn trương khó tin và nỗi thất vọng đan xen vào nhau, khiến bàn tay nắm chặt hơn, móng tay được cắt tỉa gọn gàng găm sâu vào cơ thịt trong lòng bàn tay, dần dần căng cứng.
Trước khi giải thưởng được xướng tên, mọi thứ đều chỉ là suy đoán mà thôi.
Eddie hiểu rõ điểm này, huống hồ, còn có Michael Keaton nữa. "Birdman" đã thể hiện thế công ngược dòng khó tin trong đêm nay, mang theo đà quan hệ công chúng mạnh mẽ của việc "công kích Phim hay nhất", khiến danh tiếng của Keaton không ngừng thăng hạng, thực hiện cú lội ngược dòng đăng quang, điều này cũng không phải là không thể xảy ra.
Vì quá để tâm mà mất đi khả năng kiểm soát; vì quá gấp gáp mà mất đi sự bình tĩnh; đồng thời, vì quá căng cứng đến mức sinh ra cảm giác run rẩy như sắp đổ, dường như toàn bộ dây thần kinh đều có thể đứt đoạn bất cứ lúc nào, cảm giác nóng rát trong dạ dày và sự đau nhức của cơ bắp khiến nụ cười nơi khóe miệng Eddie cứng đờ.
Người vợ mới cưới Hannah Bagshawe đang ngồi bên cạnh Eddie, dùng tay phải của mình che lên bàn tay trái của chồng, lòng bàn tay ấm áp khiến Eddie hơi hoàn hồn, quay đầu lại liền có thể nhìn thấy nụ cười dịu dàng chu đáo của Hannah, dường như đang mang đến sự an ủi.
Eddie mím mím khóe miệng, nụ cười lan tỏa, cậu khẽ nghiêng đầu dựa vào Hannah, không nói gì nhưng lại lặng lẽ bày tỏ sự cảm ơn.
Sau đó, ánh nhìn lại hướng về phía sân khấu, nhưng lần này, Eddie nắm chặt tay phải của Hannah, lại dùng tay phải của mình chồng lên mu bàn tay của Hannah, tận dụng sức mạnh của hai người để cùng nhau chờ đợi khoảnh khắc vinh quang thuộc về mình, cảm giác khẩn trương được xoa dịu đôi chút, sự mong chờ và rạo rực thì dang rộng đôi cánh, điều này khiến ánh mắt cậu tỏa ra ánh sáng rực rỡ, từng bước từng bước sải chân hướng về phía tượng vàng.
Gần rồi.
Gần hơn nữa rồi.
Nín thở, tập trung chờ đợi.
Ngay cả Keaton cũng không thể ngoại lệ.
Trong thâm tâm, Keaton hiểu rõ, đây chính là cơ hội tốt nhất của mình, bỏ lỡ năm nay, có lẽ anh sẽ không còn cơ hội nào để tranh đoạt tượng vàng Oscar nữa, thậm chí khả năng được đề cử cũng rất khó khăn; đà tiến mạnh mẽ của "Birdman" trong giai đoạn hai chính là sự hỗ trợ tốt nhất, mà màn trình diễn của chính anh cũng là khoảnh khắc thăng hoa trong sự nghiệp, tất cả mọi thứ va chạm hội tụ lại, cuối cùng trở thành cơ hội có một không hai để anh công kích tượng vàng.
Đêm nay, thế công của "Birdman" tại lễ trao giải không ngừng leo thang, khí thế dường như muốn càn quét đến cùng, vậy thì, điều này có nghĩa là Keaton cũng có hy vọng cùng đăng quang hay không?
Đừng nói là người trong cuộc, ngay cả các khách mời tại hiện trường đều gần như ngạt thở.
Nhìn lại toàn bộ mùa giải, Lam Lễ dẫn trước giai đoạn đầu, Eddie vươn lên từ phía sau, Keaton lội ngược dòng ngoạn mục, ba diễn viên cùng nhau tạo thành thế chân vạc.
Dựa vào cú bứt phá ở giai đoạn sau của "Birdman", Keaton thể hiện có phần kém sắc hơn ở các giải tiền trạm, Hiệp hội Phê bình Phim Phát thanh Bắc Mỹ, Hiệp hội Phê bình Phim Los Angeles, Hiệp hội Phê bình Phim Boston, các hiệp hội này đồng loạt chọn khen thưởng Keaton, tất nhiên, còn có giải Nam chính xuất sắc nhất thể loại Nhạc kịch hoặc Hài kịch của giải Quả Cầu Vàng, số lượng tuy không nhiều nhưng chất lượng lại vô cùng vững chắc, mỗi một chiếc cúp đều có thể phản ánh thiết thực sự thay đổi xu hướng của Viện Hàn lâm.
Eddie, người đã thể hiện chân thực căn bệnh xơ cứng cột sống trong "The Theory of Everything", lại bứt phá ở giai đoạn cuối của chặng một, bước vào giai đoạn hai đã thể hiện khí thế mạnh mẽ, ngoài Quả Cầu Vàng ra, còn đạt giải đồng hạng (double yellow egg) tại giải Ủy ban Phê bình Quốc gia Mỹ cùng Lam Lễ, ngoài ra còn giành được sự khẳng định từ Hiệp hội Phê bình Phim Seattle, Hiệp hội Phê bình Phim Chicago vân vân, cuối cùng mạnh mẽ đăng quang tại giải thưởng của Hiệp hội Diễn viên Mỹ (SAG).
"Whiplash" được ca ngợi là tác phẩm xuất sắc nhất trong sự nghiệp của Lam Lễ, kỹ thuật diễn xuất và nội hàm nhân vật không thể chê vào đâu được, ngoài giải đồng hạng của Ủy ban Phê bình Quốc gia Mỹ, Lam Lễ còn giành được giải BAFTA, Hiệp hội Phê bình Phim New York, Hiệp hội Phê bình Phim San Francisco, Hiệp hội Phê bình Phim Detroit, giải Lựa chọn của các nhà phê bình (Critics' Choice Awards) và nhiều giải thưởng quan trọng khác.
Trên toàn nước Mỹ có tới hơn bốn mươi hiệp hội phê bình phim, bao phủ tất cả các thành phố lớn, mà Lam Lễ đã thể hiện khả năng thống trị siêu việt không ai sánh kịp, càn quét hai mươi bảy chiếc cúp quan trọng của giới phê bình, xứng đáng là diễn viên được giới phê bình yêu thích và công nhận nhất năm nay, thực lực mạnh mẽ có thể gọi là độc nhất vô nhị.
Trong ngành có một quan điểm cho rằng, nếu không phải Lam Lễ vắng mặt trong chiến dịch vận động hành lang của Viện Hàn lâm mùa giải này, thì Oscar có lẽ cơ bản chẳng còn dính dáng gì đến Eddie và Keaton, ngay cả khi đối mặt với bất lợi là chỉ mới hai mươi lăm tuổi và người vừa mới đăng quang ba năm trước, Lam Lễ cũng có thể dễ dàng đội lên vương miện.
Đây chỉ là một quan điểm, người không đồng tình thực sự không ít. Nhưng dù có đồng ý hay không, thực tế chính là, dựa vào chiến dịch vận động giai đoạn hai, Eddie và Keaton thực sự đã đứng cùng một mặt bằng với Lam Lễ, mà Eddie, người giành được giải thưởng của Hiệp hội Diễn viên Mỹ, còn nhỉnh hơn một bậc.
Giải thưởng của Hiệp hội Diễn viên Mỹ, chiếc phong vũ biểu cuối cùng trước khi Oscar bắt đầu mỗi năm, cũng là giải quan trọng nhất.
Đêm nay tính đến thời điểm hiện tại, bốn người đoạt giải của Hiệp hội Diễn viên Mỹ, trong đó ba người đều đã thuận lợi giành lấy tượng vàng, bây giờ chỉ còn lại mỗi Eddie.
Vậy thì, Eddie có thể tiếp nối dự đoán chính xác của phong vũ biểu này không?
Sự hồi hộp, sắp sửa được giải đáp.
Chính vì vậy, khi Kate bước lên sân khấu, tiếng vỗ tay vang dội cả khán phòng, thậm chí còn có người huýt sáo, bày tỏ sự phấn khích của mình, bầu không khí vô cùng sôi động.
Ngay cả Harvey Weinstein, người luôn giữ thái độ quan sát bình tĩnh suốt cả đêm, cũng điều chỉnh tư thế ngồi, hơi khẩn trương một chút, nhưng nhiều hơn vẫn là thể hiện phong thái vững vàng, chuẩn bị đón chào một đêm bội thu nữa thuộc về Weinstein Company.
Giữa đám đông dày đặc, Harvey dễ dàng tìm thấy vị trí của Lam Lễ, ánh mắt nóng rực và cháy bỏng dán chặt vào sau gáy Lam Lễ, nhưng... Lam Lễ không hề quay đầu lại; Harvey cũng chẳng để tâm, đợi khi giải thưởng trao xong, ông ta sẽ tìm cơ hội, nhìn trực diện biểu cảm của Lam Lễ.
Ông ta thích những khoảnh khắc như vậy, giống như sư tử khoe khoang chiến lợi phẩm của mình, sau khi cắn chết con mồi, ông ta sẽ không vội vàng ăn thịt con mồi ngay, mà mặc cho máu tươi rỉ ra, mùi máu tanh nồng lan tỏa đó có thể khiến ông ta hưng phấn hơn, tận hưởng khoái cảm khi nắm giữ vận mệnh của người khác.
Thu hồi tầm mắt, Harvey liếc nhìn Bob đang có vẻ mặt bất định một cái, ánh mắt lộ ra một tia không hài lòng, nhưng cuối cùng cũng không nói thêm gì, chỉnh lại bộ vest của mình, chờ đợi khoảnh khắc quan trọng khi Eddie lên sân khấu nhận giải, đây mới là điều quan trọng nhất lúc này, những chuyện khác đều có thể đợi một chút.
Bob, người giấu khuôn mặt mình vào bóng tối, không ai có thể xác định được thần sắc của ông ta, ngay cả chính ông ta cũng không thể xác định được sự kỳ vọng thực sự trong lòng mình.
Những con cáo già như anh em nhà Weinstein đều hơi khẩn trương, khán giả tại hiện trường lại càng như vậy, họ sắp chứng kiến một khoảnh khắc lịch sử nữa:
Rốt cuộc là Eddie Redmayne thuận lợi đăng quang ngay lần đầu được đề cử? Hay là Michael Keaton, người đã ấp ủ hơn hai mươi năm cuối cùng cũng hoàn thành cú lội ngược dòng của "ngựa ô"? Hay là Lam Lễ Hoắc Nhĩ, người trẻ tuổi đắc chí, gió xuân phơi phới và lại một lần nữa tạo nên lịch sử? Hay là Jake Gyllenhaal hoặc Bradley Cooper đen đến cùng?
Thình thịch. Thình thịch.
Tiếng tim đập va vào lồng ngực lan tỏa khắp Nhà hát Dolby, Kate thậm chí còn chưa bắt đầu lời dẫn của mình, đã có thể cảm nhận được luồng không khí khẩn trương đó tràn ngập như khói súng lưu huỳnh, kéo theo đó là bản thân Kate cũng không thể kiểm soát được mà trở nên khô miệng khô lưỡi.
“Phù, tôi đoán mình nên tăng tốc một chút.” Kate nói như vậy, lời đùa nhỏ khiến mọi người bật cười.
“Khi gương mặt mà bạn đã thấy vô số lần, hóa thân thành nhân vật xa lạ, mà bạn thậm chí còn tằn tiện cả cái chớp mắt, chỉ sợ mình bỏ lỡ bất kỳ khung hình nào, điều đó có nghĩa là, bạn đang chứng kiến một màn trình diễn đặc sắc tuyệt vời. Năm nay, năm nam diễn viên đã mở rộng tầm mắt cho chúng ta, dưới đây là những diễn viên được đề cử Nam chính xuất sắc nhất.”
Lời nói ngắn gọn mà sống động, Kate cứ như vậy vén bức màn của sự hồi hộp cuối cùng, trên màn hình lớn, những đoạn phim diễn xuất của các diễn viên được đề cử lại một lần nữa tái hiện những khoảnh khắc thăng hoa trong năm nay của họ.
