Trong bản giao hưởng cổ điển trôi chảy như mây bay nước chảy, các vị khách trong khách sạn lao vào rừng già bằng những chuyển động chậm. Biểu cảm dữ tợn trên gương mặt cùng những cử động chân tay hoảng loạn tạo nên sự tương phản kịch liệt với giai điệu tao nhã, yêu kiều, họ luồn lách như những dã thú trong khu rừng ẩm ướt, mọc đầy rêu xanh.
Sự máu lạnh của cuộc săn đuổi và sự cao quý của giai điệu va chạm kịch liệt, trải nghiệm thưởng thức tuyệt vời mà nghệ thuật điện ảnh mang lại khiến khán phòng Lumière không khỏi nín thở.
Kết cục cuối cùng của cuộc săn là David đã nương tay, thả đi một con mồi trong tầm tay. Thế là, anh ta chỉ còn lại ba mươi hai ngày.
Thiết lập phản địa đàng của bộ phim đạt đến cao trào đầu tiên trong những tình tiết tiếp theo:
Người quản lý khách sạn thiết lập một loạt các tình huống kịch, cố gắng thông báo với mỗi vị khách rằng: độc thân là có hại, kết đôi mới là chân lý. Cái dáng vẻ ra vẻ đạo mạo nói lời nhảm nhí ấy nảy sinh một cảm giác hoang đường không gì sánh bằng, quả thực khiến người ta mở rộng tầm mắt.
Ví dụ như, ăn cơm một mình có thể bị nghẹn chết; hai người cùng ăn cơm thì có thể được cứu rỗi.
Ví dụ như, về nhà một mình có thể gặp kẻ xấu; hai người cùng về nhà thì sẽ không.
Ví dụ tiếp theo, các vị khách nam mỗi tuần đều phải chấp nhận "kỳ sát hạch", nằm một mình trên giường, để nữ phục vụ dùng mông ma sát vào háng của nam giới, nhưng cấm nam giới đụng chạm nữ phục vụ, cũng cấm nam giới giải tỏa. Sau khi sự khiêu khích kết thúc, nghiêm cấm nam giới tự mình giải quyết vấn đề — đây là để kích thích sự tích cực của nam giới trong việc tìm kiếm bạn đời ngay lập tức.
Lại ví dụ như, trong thời gian lưu trú tại khách sạn, nam giới bị cấm mọi hình thức "hoạt động tay phải", khách sạn tồn tại hệ thống giám sát, một khi phát hiện sẽ thực thi trừng phạt: Người đàn ông nói ngọng đã bị bắt, tay phải của anh ta bị nhét vào máy nướng bánh mì, sau đó bị nướng chín.
Sự hoang đường đến cực điểm!
Khán giả tại hiện trường đều không tránh khỏi rùng mình, cảm xúc dở khóc dở cười đó không biết nên diễn tả thế nào, đặc biệt là khi David do Lam Lễ thủ vai sau khi "công việc" của nữ phục vụ kết thúc, anh ngồi bên mép giường, vô cảm, ánh mắt lờ đờ, nói một cách đờ đẫn: "Thật tệ hại. Điều này thật tệ hại."
Trải nghiệm xem phim kỳ lạ đó khiến sự chú ý hoàn toàn tập trung lại, sau đó, David cùng người đàn ông nói ngọng và người đàn ông khập khiễng đã có cuộc trò chuyện đêm bên lò sưởi — mặc dù không có lò sưởi, họ nghiêm túc thảo luận về quá trình những người độc thân rốt cuộc đã bị biến thành động vật như thế nào. Cái sự đương nhiên đó thực sự đã thể hiện ra sự hoang đường và phi lý của hài hước đen.
Đặc biệt là khi David nhắc đến vị khách mới nhận phòng hôm qua, họ chú ý đến một người phụ nữ khập khiễng, nhưng người đàn ông khập khiễng không tiếc lời bày tỏ: "Cô ấy chỉ bị bong gân mắt cá chân thôi, vài ngày nữa là sẽ hồi phục." Sau đó cả David và người đàn ông nói ngọng đều bày tỏ sự tiếc nuối, điều này khiến khán phòng Lumière hoàn toàn chìm vào im lặng.
Đây đã không còn chỉ là phân biệt đối xử với người độc thân nữa, mà là phân biệt đối xử với tất cả những khiếm khuyết cơ thể tiềm ẩn, dùng từng tiêu chuẩn "bình thường" này đến tiêu chuẩn "bình thường" khác để hợp thức hóa việc phân chia giai cấp trong toàn xã hội. Lúc này, hồi tưởng lại ngày đầu tiên David nhận phòng khách sạn, mỗi vị khách đều phải tự giới thiệu bản thân và nêu rõ "dấu hiệu" của mình, mọi việc trở nên đầy thâm ý, tạo thành sự hô ứng.
Bản thiết kế hoành tráng về phản địa đàng mà Yorgos xây dựng, lúc này mới lộ ra diện mạo hoàn chỉnh — chấn động, từng đợt từng đợt dâng trào từ tận sâu trong tâm hồn.
Lại là một đêm đi săn, Quý bà Bánh quy chủ động tìm cách tiếp cận David.
Cô ấy đến khách sạn cùng ngày với David, và từ ngày đầu tiên, cô ấy đã tích cực chủ động thể hiện thiện chí, dùng nhiều cách khác nhau để "tiếp thị" bản thân. Cô ấy đã cố gắng tiếp cận mọi người đàn ông, bao gồm cả người đàn ông nói ngọng và người đàn ông khập khiễng, nhưng hết lần này đến lần khác đều bị từ chối, điều này khiến cô dần dần rơi vào tuyệt vọng.
Giống như việc chết đuối từng chút một, rõ ràng biết mình đang chìm xuống nhưng không cách nào ngăn cản, dù có cố hết sức giãy giụa cũng vô ích.
"Nếu tôi không thể sớm tìm được bạn đời phù hợp, tôi định sẽ nhảy lầu tự sát, nhảy từ cửa sổ xuống." Quý bà Bánh quy nói như vậy.
Nhưng David thờ ơ.
Chỉ là, cảm xúc tuyệt vọng và hoảng loạn đó bắt đầu lan rộng dần, người đàn ông khập khiễng nhận ra mình phải hành động, còn người đàn ông nói ngọng thì đang suy nghĩ về cuộc sống sau khi mình biến thành vẹt. Điều này khiến người đàn ông khập khiễng giận không tranh, dùng thái độ bề trên chế nhạo người đàn ông nói ngọng.
Họ đánh nhau.
Không có bài bản cũng chẳng có chiêu thức, cứ như hai đứa trẻ mẫu giáo lao vào vật lộn với nhau, ngay cả David tiến lên khuyên can cũng lóng ngóng như vậy.
Nhưng khán phòng Lumière lại không còn tiếng cười nữa, cái lạnh thấu xương đang dần khiến dòng máu nóng đông cứng lại.
Người đàn ông khập khiễng ra tay, anh ta đập đầu vào đất để làm vỡ mũi mình, tạo ra ảo giác chảy máu cam không ngừng, rồi nhân cơ hội đó bắt chuyện với cô gái chảy máu mũi, tìm thấy "điểm chung" của nhau, từ đó "kết duyên trăm năm", thành công thoát khỏi khu vực độc thân, tiến vào khu vực tình nhân để chấp nhận thử thách.
David nhìn thấu mọi chuyện, anh không thể hiểu nổi sự lựa chọn của người đàn ông khập khiễng.
"Tôi muốn hỏi anh một câu, hy vọng anh trả lời chân thành, tình huống nào tệ hơn? Đói rét mà chết trong rừng, hay bị thiên địch ăn thịt hoặc giết chết sau khi biến thành động vật? Hoặc là thỉnh thoảng chảy máu cam?"
Người đàn ông khập khiễng hỏi David như vậy.
David lặng lẽ nhìn người đàn ông khập khiễng, dường như đang nghiêm túc suy nghĩ về câu hỏi của anh ta, nhưng ánh mắt khẽ dao động đã làm lộ ra sự căng thẳng trong lòng anh, "Vậy còn tình yêu thì sao?"
"Tôi đang nghiêm túc đấy." Người đàn ông khập khiễng trả lời.
David ngừng lại một chút, rủ mắt xuống, lại rơi vào suy tư, rồi đưa ra câu trả lời, "Sau khi biến thành động vật bị thiên địch ăn thịt hoặc giết chết." Điều đó tệ hơn.
"Chính là như vậy." Người đàn ông khập khiễng thích câu trả lời này.
"Cô ấy không nghi ngờ anh chứ?" David truy vấn, giọng anh hơi gấp gáp, tâm trạng xao động không thể hoàn toàn bình phục.
"Không." Giọng người đàn ông khập khiễng bình tĩnh và ổn định, đưa ra câu trả lời dứt khoát, gọn gàng.
"Một cặp đôi hoàn toàn mới đã ra đời, họ quen nhau từ hai ngày trước, nhưng giờ đã yêu nhau sâu đậm, cầm sắt hòa hợp. Mũi của họ đều có vấn đề giống nhau, sẽ đột ngột chảy máu cam. Ngày mai, họ sẽ chuyển đến phòng đôi, nơi đó có tủ quần áo và phòng vệ sinh lớn hơn, họ sẽ sống ở phòng đôi hai tuần, sau đó sẽ lên du thuyền, ở thêm hai tuần nữa. Chúng tôi chân thành chúc các bạn thành công, cuối cùng với tư cách là một cặp đôi quay trở lại thành phố."
Người quản lý khách sạn tuyên bố định mệnh lạnh lẽo bằng giọng điệu ân cần, chu đáo, và đây vẫn chưa phải là kết thúc.
"Nhân viên của chúng tôi và cả bản thân tôi sẽ giám sát chặt chẽ tình trạng tình cảm trong thời gian các bạn quen nhau. Nếu các bạn gặp phải bất kỳ vấn đề, mâu thuẫn hay tranh cãi nào không thể tự giải quyết, chúng tôi sẽ phân bổ cho các bạn một đứa trẻ, thường thì như vậy sẽ giải quyết được rất nhiều vấn đề."
Tiếng vỗ tay, tiếng huýt sáo và tiếng reo hò trong toàn bộ đại sảnh khách sạn, cùng với ánh mắt ngưỡng mộ của Quý bà Bánh quy, khiến tất cả những hiện tượng phi lý này đều trở nên hợp lý. Sự điên rồ được tạo ra từ sự tương phản mạnh mẽ đó khiến khán phòng Lumière trở nên khô khốc cổ họng, tim đập nhanh.
David cũng bắt đầu chủ động xuất kích, đầu tiên là cô gái tóc vàng, kết quả bị cô gái chê bai vì anh có nguy cơ bị hói, không thành công. Mặc dù đây là ngày cuối cùng cô gái tóc vàng lưu trú tại khách sạn, cô cũng không thỏa hiệp.
Toàn trường lại cười ồ lên: vấn đề đường chân tóc của đàn ông Anh, Hoàng tử William chính là ví dụ điển hình nhất, điều này dường như đã trở thành vấn đề đùa cợt mang tính toàn cầu. Cô gái tóc vàng thậm chí còn nói một câu: "Mặc dù cha anh không bị hói, nhưng anh vẫn không thể lơ là." Nhìn gương mặt ngẩn ngơ của Lam Lễ, tiếng cười tại hiện trường không cách nào dừng lại.
"Nếu chọn những hành vi sau đây sẽ rất ngu ngốc, ví dụ như đi dạo trong rừng, hoặc là lên giường với người khác. Đây là những việc có thể làm sau khi đã trở thành động vật, vậy thì quá ngốc nghếch. Trước đó, bạn của cô có vài lời muốn nói với cô, đây thực sự là một điều rất cảm động."
Cô gái chảy máu mũi đọc một đoạn cảm tưởng, giống như... bài điếu văn vậy, sau đó cô gái tóc vàng nói ra quyết định của mình: "Tôi muốn xem phim 'Stand by Me' một mình, do River Phoenix, Kiefer Sutherland đóng chính."
Trong phòng chiếu lại vang lên những tiếng cười trầm thấp, đây chẳng phải là sự châm biếm lớn nhất sao? Xem "Stand by Me" mà không có ai bầu bạn? Mà lại còn là ngay sau khi "người bạn tốt" vừa đọc xong bài điếu văn?
Nhưng cười rồi lại không khỏi đau lòng — liệu có phải những người hâm mộ điện ảnh cuồng nhiệt kia cũng sẽ nói lời từ biệt cuộc đời mình như vậy không?
Cô gái tóc vàng biến thành một con ngựa lùn.
Quý bà Bánh quy vẫn đang bám lấy David, thậm chí liên tục gọi điện thoại vào phòng anh, nhưng David vẫn không phản hồi. Anh đã chọn mục tiêu của mình: Quý bà Máu lạnh, chính là vị "nữ hoàng săn đuổi" kia, bởi vì anh nhận ra: "Không có tình cảm nhưng giả vờ tình cảm phong phú, khó hơn nhiều so với việc có tình cảm nhưng giả vờ lạnh lùng vô cảm".
Quý bà Bánh quy đã nhảy lầu tự sát.
Nhưng cô không thể chết được, bởi vì cô nhảy từ phòng 180, độ cao như vậy rõ ràng là chưa đủ để dẫn đến cái chết. Cô nằm trên mặt đất, khóc lóc thảm thiết.
Mà David cho rằng đây là cơ hội, anh chủ động tiếp cận Quý bà Máu lạnh, bày tỏ một vài quan điểm lạnh lùng thấu xương, đây cũng trở thành cơ hội để họ đến gần nhau. Sau đó, anh vượt qua bài kiểm tra của Quý bà Máu lạnh:
Quý bà Máu lạnh bị quả ô liu trong ly Martini làm nghẹn khi đang ngâm bồn massage, suýt chút nữa thì chết, mà David thờ ơ, trơ mắt nhìn Quý bà Máu lạnh "chết".
Khi Quý bà Máu lạnh trút bỏ lớp ngụy trang, cô nói: "Tôi nghĩ chúng ta rất xứng đôi."
David trả lời: "Đúng vậy, tôi cũng nghĩ như thế."
Thế là, nghi thức giữa người đàn ông khập khiễng và cô gái chảy máu mũi lúc đầu, cũng xảy ra giữa David và Quý bà Máu lạnh. Nhưng thử thách sau đó lại không đơn giản như vậy.
Người đàn ông khập khiễng và cô gái chảy máu mũi gặp vấn đề, thế là họ "có thêm" một cô con gái; còn David thì phải giữ vững thái độ lạnh lùng vô cảm của mình, đảm bảo có thể cùng Quý bà Máu lạnh vượt qua thời hạn thử thách bốn tuần, cuối cùng rời khỏi khách sạn quay lại thành phố. Nhưng sau khi vượt qua hết cửa ải này đến cửa ải khác, David cuối cùng vẫn làm lộ ra chân tướng:
Quý bà Máu lạnh đã giết Bob, con chó chăn cừu đó, chính là anh trai của David.
