Đại Hí Cốt

Lượt đọc: 19822 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
2382 Tham Khảo Ý Kiến

❊ ❊ ❊

“…Cậu thực sự là một kẻ điên. Hứa với tôi, lần tới nếu lại gặp kiểu vai diễn thế này, làm ơn hãy thông báo cho tôi đầu tiên, được không?”

Jake Gyllenhaal ôm chầm lấy Lam Lễ, cười tươi rói nói, ánh mắt sáng rực lộ rõ sự phấn khích và kích động không thể kiềm chế. Điều này khiến Lam Lễ bất giác nhớ tới những lựa chọn tác phẩm sau này của Jake ở kiếp trước—để tìm kiếm sự đột phá, anh ấy quả thực đã thực hiện nhiều thử nghiệm khác nhau, bao gồm những màn trình diễn hài kịch táo bạo, thậm chí là điên rồ như trong “Okja” và “Velvet Buzzsaw”, nhưng hiệu quả đạt được lại khó mà nói là hài lòng.

“Hãy đảm bảo điện thoại của anh luôn liên lạc được, tôi nhất định sẽ gọi cho anh ngay lập tức.” Lam Lễ giơ tay phải làm động tác thề thốt, mặt đầy vẻ nghiêm túc nói.

Jake mãn nguyện vỗ vỗ lên ngực Lam Lễ, cố tình nhướng mày, như thể đang trêu chọc Lam Lễ, sau đó bước chân nhẹ nhàng quay người rời đi.

Lam Lễ đứng tại chỗ, quay đầu đã thấy Rachel Weisz cười rạng rỡ, cô giơ tay phải che mắt, vội vã lướt qua người Lam Lễ. Chồng cô, Daniel Craig, cũng làm một điệu bộ mặt quỷ theo sau. Hai vợ chồng cứ thế ung dung rời đi, hoàn toàn không cho Lam Lễ cơ hội giải thích, chỉ dùng hành động phát động một đợt "tấn công" mạnh mẽ, rồi xung quanh vang lên những tiếng cười đùa vui vẻ, không khí vô cùng náo nhiệt.

“Quả đúng là siêu sao.” Giọng của Joel Coen truyền đến ngay sau lưng mọi người, đầy vẻ trêu chọc đùa cợt.

Lam Lễ không để ý đến Joel, mà nhìn sang Ethan Coen ở bên cạnh, “Ông ấy vẫn còn để bụng chuyện cô gái từ chối ông ấy mà lại chọn tôi sao?”

Một câu nói ngắn gọn nhưng đầy ẩn ý khiến những người xung quanh bật cười khúc khích, vô số ánh nhìn kỳ lạ không hẹn mà cùng đổ dồn về phía Joel.

Joel đại bại, liên tục lắc đầu, uất ức nói với Lam Lễ, “Tại sao cậu lúc nào cũng khốn nạn như vậy chứ?”

“Đây chính là lý do chúng ta trở thành bạn bè sao?” Lam Lễ khơi gợi lại ký ức tồi tệ về lần đầu tiên họ gặp nhau tại Berlin, khiến Joel không thể phản bác.

Ethan cũng không quan tâm đến Joel, chủ động bước lên nắm lấy tay phải của Lam Lễ, nhẹ nhàng cụng vai để chào hỏi, “Lựa chọn của cậu luôn nằm ngoài dự đoán. Không ngờ rằng, năng khiếu hài kịch của cậu cũng xuất sắc đến vậy. Thế nào, lần tới chúng ta hợp tác làm một bộ phim thử xem?”

Hài kịch đen, đây cũng là sở trường của anh em nhà Coen.

“Tại sao không chứ?” Lam Lễ không chút do dự đáp.

Nhưng Joel lại có ý kiến khác, “Thôi bỏ đi, lịch trình hiện tại của cậu ấy làm sao mà sắp xếp được, hồi đó tác phẩm kia của chúng ta cũng phải lòng vòng đợi chờ bao lâu mới xong, giờ lại càng khó hơn.” Joel phẩy tay, vẻ mặt đầy thiếu kiên nhẫn, nhưng giây tiếp theo lại nhìn sang Lam Lễ, tò mò hỏi, “Kịch bản hôm nay, có ý kiến của cậu trong đó phải không?”

“Ha.” Lam Lễ bật cười, nhưng không phủ nhận.

Joel liên tục gật đầu, “Tôi biết ngay mà. Mạch truyện của nhân vật cực kỳ rõ ràng, trái lại nhân vật của Rachel lại chưa đủ đầy đặn, cái kết cuối cùng vẫn còn hơi đáng tiếc, nhưng có thể thấy rõ ràng, cậu đã ban cho nhân vật nhiều khả năng hơn. Chỉ xét từ góc độ của David thôi, kịch bản đã cực kỳ thú vị rồi.”

“Này, thưa quý ông, suỵt, đừng để người khác sớm đoán ra ý đồ của chúng ta.” Lam Lễ cố tình hạ thấp giọng, nói đầy ẩn ý, khiến những người xung quanh đang dỏng tai nghe lén bất giác đỏ mặt, vội vã tăng tốc rời đi. Dù vậy, họ cũng đã có được thông tin đầu tay:

Anh em nhà Coen có thái độ tích cực khẳng định với bộ phim “The Lobster”.

Điều này có phải có nghĩa là, “The Lobster” có khả năng sẽ gặt hái thành tựu tại Cannes năm nay không?

Thực ra điều này cũng không tính là tin tức gì, xét theo phong cách nghệ thuật và gu thẩm mỹ của anh em nhà Coen, chẳng cần tiết lộ trước cũng có thể biết họ sẽ thích “The Lobster”; quan trọng hơn là, các thành viên khác trong ban giám khảo có cảm quan thế nào về “The Lobster”, và mức độ yêu thích của anh em nhà Coen dành cho tác phẩm này đạt đến đâu... Tất nhiên, còn việc liệu các đối thủ cạnh tranh khác có xuất hiện những tác phẩm mạnh mẽ hơn hay không, đó mới là vấn đề đáng bàn luận.

Tuy nhiên, lời nói của Lam Lễ thực sự là một gợi ý quan trọng: Anh em nhà Coen cũng giống như Jake, họ đều là giám khảo, nên giữ khoảng cách lịch sự.

Nhưng Joel thì hoàn toàn không chấp nhận điều đó—trên bề mặt thì không giao tiếp, chẳng lẽ sau lưng lại không gặp nhau sao? Ngay cả khi không gặp mặt, chẳng lẽ tình cảm lại không tồn tại sao? Tình cảm và tình bạn của họ sẽ không vì một đoạn hội thoại thường nhật ở Cannes mà thay đổi, những ánh mắt dõi theo đó hoàn toàn không có ý nghĩa gì cả.

“Xì, phim rốt cuộc có hay không, chúng ta còn phải nghiền ngẫm kỹ lưỡng một chút, đâu có đơn giản như vậy.” Joel không chút lưu tình đảo mắt một cái rõ to.

Ethan bước qua Joel, nói với Lam Lễ, “Lựa chọn xuất sắc. Tôi phải thừa nhận, cậu lại một lần nữa mang đến bất ngờ. Chúa biết đấy, Hollywood bây giờ đã bắt đầu chán ghét cậu rồi đấy.”

Lam Lễ cười vui vẻ, “Chuyện này có phải còn quá sớm không? Tôi vẫn còn mong đợi có thể được như Meryl đấy. Đã vậy, tôi cũng cần học tập Meryl, cố gắng thực hiện những thử nghiệm khác biệt, liên tục cập nhật suy nghĩ của các anh; hoặc là, học tập Daniel giảm bớt số lượng tác phẩm.”

Ethan vội vàng giơ hai tay lên, “Làm ơn đừng nói bậy, nếu không hội Don Quixote sẽ tưởng là chúng tôi đang khuyên cậu nghỉ hưu đấy, như thế thì tệ lắm.”

“Tôi lại thấy, cậu có thể thực hiện những thử nghiệm khác biệt.” Joel chen lời, “Nền tảng và tích lũy của cậu không cần phải tiếp tục học hỏi nữa mà cần sự giao lưu, hoặc là chia sẻ, có lẽ có thể va chạm ra những tia lửa cảm hứng khác biệt, tạo ra nhiều khả năng hơn. Đây hẳn sẽ là một việc rất thú vị.”

Đuôi mày Lam Lễ khẽ nhướn lên, trong ánh mắt sóng sánh thoáng qua, cậu lập tức bắt được ẩn ý trong lời của Joel, “Ví dụ như?”

Ethan nhìn biểu cảm của Lam Lễ, biết ngay suy nghĩ của họ đã bị cậu nhìn thấu, “Thierry hy vọng chúng tôi có thể nói chuyện với cậu.”

Joel lúc này cũng nhận ra mình đã để lộ sơ hở, bực bội gãi gãi đầu, mái tóc xoăn xù lên nhảy múa, càng lúc càng giống một cái tổ chim, “Chúa Jesus, rốt cuộc cậu chui ra từ địa ngục nào vậy? Cái này mà cũng nhìn ra được? Chả trách đám phóng viên kia trước mặt cậu đều không dám hành động thiếu suy nghĩ.”

Lam Lễ bật cười khẽ, nhưng không đáp lại Joel, mà đặt ra câu hỏi, “Các anh cảm thấy thế nào?” Với tư cách là chủ tịch ban giám khảo.

Rõ ràng, Thierry Frémaux hy vọng anh em nhà Coen có thể mang lại cho Lam Lễ một chút động lực.

Ethan nhún vai, “Khá thú vị.”

“Ít nhất là thú vị hơn Viện Hàn lâm.” Joel bổ sung thêm một câu, “Nếu cậu chỉ bày tỏ sự yêu thích của mình một cách rõ ràng, có thể sẽ gây ra tranh cãi; nhưng nếu cậu sẵn sàng vòng vo tam quốc để hết lòng đấu tranh cho tác phẩm mình thích, giống như thu gọn chuyện của Viện Hàn lâm lại trong phạm vi mười người để giải quyết, thì đây hẳn phải là một việc rất có cảm giác thành tựu.”

Lam Lễ nghiêng đầu, “Tại sao cách kể của anh chẳng có chút hấp dẫn nào vậy? Nghe cứ như một cuộc họp tẻ nhạt ấy.”

Joel cũng không để ý, mím môi, “Giải thưởng vốn dĩ là thứ tẻ nhạt, thảo luận phim ảnh với một đám người làm phim mới là điều thú vị. Xét từ góc độ này, quả thực có chút thu hoạch.”

Lam Lễ khẽ gật đầu: Công việc của ban giám khảo quả thực không khác mấy so với tưởng tượng của cậu, phần lớn là sự va chạm giữa thẩm mỹ nghệ thuật và tư duy sáng tạo của một nhóm người làm điện ảnh; hèn gì mọi người đều nói, thực ra ba liên hoan phim lớn của châu Âu cũng giống như Oscar vậy, chúng đều gánh vác trách nhiệm thảo luận nghệ thuật, thúc đẩy nghệ thuật.

Nói đơn giản, Oscar năm nay đã phá lệ trao giải cho “Whiplash”, bất kể là công ty điện ảnh lớn hay công ty sản xuất độc lập đều sẵn lòng thực hiện những thử nghiệm táo bạo hơn; tương tự, xu hướng các giải thưởng cao nhất tại ba liên hoan phim lớn của châu Âu cũng thường đại diện cho thẩm mỹ và xu hướng yêu thích của ngành công nghiệp điện ảnh châu Âu.

Nói cách khác, thực ra điều này có rất nhiều điểm tương đồng với cục diện mà kênh Don Quixote đang cố gắng mở ra. Nhưng điểm khác biệt ở chỗ, nếu Lam Lễ là một diễn viên bình thường, cậu chỉ cần chuyên tâmđầu nhập vào công việc diễn xuất là được; nhưng với vị thế hiện tại của Lam Lễ, cậu buộc phải can thiệp vào những “cuộc họp tẻ nhạt” đó, bởi vì đó mới là chìa khóa để thay đổi khuôn khổ và tiến trình của toàn ngành.

Giống như Edith tham dự lễ trao giải Oscar hồi đầu năm vậy.

“Thực ra cũng không hẳn hoàn toàn tẻ nhạt.” Ethan phớt lờ sự phản đối của Joel, “Nói chính xác thì, nếu có thể nhìn thấy tác phẩm mình thích giành được tán thưởng, đây cũng là một việc rất có cảm giác thành tựu.”

“Giống như việc người hâm mộ nhiệt tình giới thiệu ‘Pulp Fiction’ cho từng người bạn vậy?” Lời giải thích sinh động của Lam Lễ khiến cả hai anh em nhà Coen đều bật cười.

Anh em nhà Coen cuối cùng cũng không nán lại quá lâu, họ vẫn cần phải tránh hiềm nghi—nếu không các tác phẩm tham dự khác khó tránh khỏi bàn tán, ngay cả khi trong đó chẳng có khuất tất gì.

Ồn ào náo nhiệt, tiếng xì xào bàn tán không ngớt, những cuộc thảo luận sôi nổi vẫn chưa dừng lại, lan tỏa từ đại sảnh Lumière ra khắp mọi ngóc ngách của thị trấn Cannes nhỏ bé. Ảnh hưởng thuộc về tác phẩm “The Lobster” chỉ mới bắt đầu mà thôi, trong chốc lát thật khó để mô tả chính xác danh tiếng của tác phẩm này rốt cuộc ra sao.

Ngay cả trong hàng ngũ đang xếp hàng tham dự buổi lễ ra mắt của một bộ phim khác vào buổi chiều, những cuộc tranh luận vẫn không thể dừng lại, ở mọi khía cạnh đều có thể cảm nhận được những suy ngẫm mà bộ phim khơi dậy đang lan rộng như một đám cháy lớn.

“Cậu phải thừa nhận, ý tưởng của Yorgos rất thú vị, có chút hương vị của George Orwell.”

“Cậu đang đùa tôi đấy à? Nói cho cậu biết, cậu vừa nói đùa đấy, George Orwell? Cậu...”

“Tại sao lại không chứ? Dùng một câu chuyện phản địa đàng để phản chiếu cục diện toàn xã hội...”

“Vấn đề bây giờ nằm ở chỗ, anh ta không phản chiếu được cục diện xã hội, hiểu không? Ý tưởng, chỉ dừng lại ở ý tưởng thôi, chúng ta không thể vì khái niệm mới lạ của anh ta mà tán dương, như vậy là không đúng.”

“Không không không, tôi không nghĩ vậy, tôi không cho rằng anh ta chỉ có khái niệm. Nhìn từ nhân vật David này là có thể thấy được...”

“Hay lắm, lại là Lam Lễ Hoắc Nhĩ, khi không thể giải thích được thì lại lôi Lam Lễ Hoắc Nhĩ ra, đây đúng là vạn năng rồi.”

“Đó là định kiến của cậu.”

“Đúng, màn thể hiện của Lam Lễ rất tốt.”

“Không, các cậu đều đặt sai trọng tâm rồi, gạt Lam Lễ sang một bên, tôi đang nói đến David, hiểu không? Nhân vật David này, khung thiết lập và hướng đi câu chuyện của hắn đều rất thú vị, quả thực có thể phản chiếu cục diện xã hội.”

Những cuộc tranh luận người nói một câu tôi đáp một lời không thể dừng lại, còn phóng viên đang lén lút nghe lỏm ở bên cạnh lại tự mở ra một chủ đề mới, “Lẽ nào lần này Lam Lễ lại bùng nổ rồi?”

“Tôi nghe nói là hài kịch, hơn nữa màn trình diễn của Lam Lễ rất đặc biệt. Không thể nói là xuất sắc nhất sự nghiệp, nhưng quả thực đã mở ra một cục diện nằm ngoài mong đợi của chúng ta. Sau khi công chiếu xong, quả thực đã nhận được rất nhiều lời khen ngợi.”

Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 21 tháng 9 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.