Lam Lễ Hoắc Nhĩ và Katherine Kennedy, cả hai đều là những nhân vật đứng trên đỉnh tháp Hollywood. Xét trên nhiều phương diện như quan hệ, quyền thế, uy vọng, địa vị, cả hai bên đều sở hữu tầm ảnh hưởng sâu rộng. Nếu thực sự cứng đối cứng, thì đó chẳng khác nào sao Hỏa đâm vào Trái Đất. Có lẽ cuối cùng sẽ không có bên nào giành chiến thắng, lưỡng bại câu thương mới là khả năng lớn nhất, điều này đối với đoàn làm phim "Rogue One" mà nói, có thể phát triển thành một thảm họa mang tính hủy diệt.
Đối trọng, đây mới là trọng điểm.
Tranh thủ lúc đoàn phim "Rogue One" vẫn đang làm việc tại Maldives, Lam Lễ và Katherine đã triển khai cuộc so kè tại London. Hai bên có qua có lại, ai nấy đều không dễ dàng xuống tay, trước sau mặt đối mặt ba lần, ngoài ra còn có hai cuộc hội nghị điện thoại. Bầu không khí căng thẳng cùng những màn đối đầu tóe lửa khiến đôi bên rơi vào thế giằng co.
Nội dung cuộc nói chuyện cụ thể không ai có thể biết được, nhưng nhìn từ kết quả, hai bên mỗi bên nhượng bộ một bước, đạt được đồng thuận.
Kịch bản, đúng là cần phải sửa đổi, cắt giảm một số đoạn đối thoại và cảnh phim, cắt giảm thời lượng xuất hiện của một số nhân vật, đặc biệt là các cảnh chiến đấu, cố gắng để tiết tấu được đẩy lên cao, đảm bảo tiết tấu kể chuyện của bộ phim có thể nhẹ nhàng, sắc bén hơn, trong điều kiện không ảnh hưởng đến tuyến chính, giảm bớt những phần rườm rà cho bộ phim.
Đạo diễn, không thể thay đổi, đây cũng là cốt lõi trong cuộc tranh luận giữa Lam Lễ và Katherine.
Lam Lễ với tư thế nghiêm túc đã chính thức từ chối sự "giúp đỡ" của Tony Gilroy, việc tạm thời thêm vào đạo diễn thứ hai đối với đoàn phim có thể là đả kích hủy diệt, phong cách cá nhân và tư duy sáng tạo của Gareth cũng có thể gặp phải sự phá hoại; nhưng thái độ của Katherine cũng vô cùng kiên định, bà cho rằng Gareth tuyệt đối cần sự trợ giúp, kiểm soát tiết tấu và các cảnh chiến đấu là chìa khóa của phim thương mại, đoàn phim cần phải khiến tiết tấu bộ phim được đẩy lên.
Kết luận cuối cùng là, Tony Gilroy tạm thời vẫn rời xa đoàn phim, nhưng Tony có thể với thân phận cố vấn, tiến hành thảo luận với Gareth, đưa ra một vài ý kiến; mà Lam Lễ cũng sẽ họp với Gareth, đảm bảo Gareth có thể chấp nhận nhiều khả năng hơn trong việc điều phối các cảnh chiến đấu.
Còn về việc kiểm soát tiết tấu, đó là chuyện của hậu kỳ dựng phim rồi.
Kết cục, giữ nguyên trạng, đây là điểm mấu chốt của Lam Lễ, đồng thời cũng là điểm mấu chốt của Gareth, từ chối để lại bất kỳ cái đuôi nào cho khả năng của phần tiếp theo. Vấn đề phần tiếp theo chỉ là một mặt thôi, nguyên nhân thực sự vẫn là ý nghĩa của kết cục đối với quân Khởi Nghĩa, đây là bộ phận cấu thành không thể thiếu.
Qua lại nhiều lần, hai bên cuối cùng cũng đạt được đồng thuận.
Ngay sau đó, Christopher McQuarrie đã xuất hiện tại London.
Tại sao lại là Christopher McQuarrie?
Với tư cách đạo diễn, Christopher đã đạo diễn "Jack Reacher", phần năm và phần sáu của "Mission: Impossible", năng lực đạo diễn của anh tạm thời vẫn chưa được công nhận rộng rãi, phần nhiều được ca tụng là đối tác cố định của Tom Cruise; nhưng với tư cách biên kịch, Christopher lại là một "thợ sửa kịch bản" vô cùng nổi tiếng ở Hollywood.
"The Usual Suspects" là tác phẩm thành danh của anh, mặc dù sau đó hàng loạt phim thương mại đều thể hiện bình bình, "Jack Reacher", "The Tourist" cũng như "Jack the Giant Slayer" vân vân, các tác phẩm đều gặp phải thất bại thảm hại, nhưng sự tinh luyện và kiểm soát lời thoại của Christopher lại là điều có tiếng lành đồn xa ở Hollywood.
Sáng tác kịch bản ở Hollywood là một việc vô cùng thú vị, chỉ khi nội dung sáng tác vượt quá ba mươi phần trăm mới có thể sở hữu quyền ghi danh cuối cùng; nhưng trên thực tế, những biên kịch không nằm trong danh sách biên kịch nhưng lại tham gia vào việc sáng tác kịch bản, lại có thể là một danh sách rất dài, một kịch bản kinh qua tay nhiều biên kịch, thực sự là chuyện vô cùng bình thường.
Ở đây còn cần chú ý, trước khi đoàn phim chính thức khai máy và sau khi khai máy, đều có thể xuất hiện một tình huống: Nhà sản xuất không quá hài lòng với các phần chi tiết của kịch bản, có thể là sửa đổi đối thoại, có thể là sửa đổi một số ít cảnh phim, trong tiền đề không đụng chạm đến cốt lõi, hy vọng có thể sửa đổi cục bộ nội dung kịch bản, thì lúc này, "thợ sửa kịch bản" sẽ lên sân khấu, đây được coi là một công việc kỹ thuật trong phạm vi nhỏ—— không cần lượng công việc rườm rà, nhưng lại cần sự điều chỉnh kiên nhẫn và tỉ mỉ. Một số biên kịch, có thể thiếu thiên phú, thiếu một chút cảm giác tinh tế và linh cảm đối với khung sườn câu chuyện và thiết lập tuyến chính, nếu sáng tác một kịch bản hoàn chỉnh thì có thể chính là thảm họa; nhưng việc kiểm soát chi tiết lại có kỹ xảo độc đáo riêng của mình, có thể là công phu lời thoại, có thể là thiết lập cảnh phim, có thể là tính cách nhân vật, đại loại như vậy.
Ví dụ như, Christopher McQuarrie.
Công việc "sửa đổi cục bộ kịch bản" thực ra không mấy vẻ vang, bởi vì những biên kịch thực sự có thiên phú và năng lực đều khinh thường làm loại "công việc chân tay phi sáng tạo" này; nhưng loại "công việc chân tay" này lại có một ưu thế không thể thay thế: đơn giản, tiện lợi, lợi nhuận cao.
Sáng tác một khung kịch bản, có thể cần từ ba tháng đến nửa năm, thù lao trung bình giữ ở mức khoảng một triệu đô la; mà sáng tác một kịch bản hoàn chỉnh, chu kỳ tương đối dài, ngắn thì ba tháng, dài thì vài năm, nhưng thù lao lại không có hạn chế, ba triệu đô la thậm chí cao hơn.
Còn với "thợ sửa kịch bản", ngắn thì một tuần, dài thì một tháng, họ có thể thu hoạch thù lao từ ba trăm nghìn đến năm trăm nghìn đô la, sửa một câu và sửa hai mươi chín phần trăm nội dung, thù lao đều tương đối cố định, trong thời gian ngắn có thể thu được lợi nhuận phong phú, đây cũng được coi là công việc kiếm tiền nhất ở Hollywood.
Giống như những "người làm việc thân thể" đứng bên đường vậy, kiếm tiền nhanh.
Dù nói như vậy, nhưng biên kịch thực sự có thể đảm đương phần công việc này ở Hollywood thật ra cũng không nhiều.
Quay trở lại với Christopher McQuarrie. Sau khi Lam Lễ và Katherine đạt được đồng thuận, Christopher liền "ngay lập tức" xuất hiện ở London, giống như đã chuẩn bị sẵn sàng từ lâu, sẵn sàng hành động bất cứ lúc nào.
Điều này cũng có nghĩa là, thực ra Katherine đã chuẩn bị sẵn sàng từ sớm, những màn mặc cả đó chỉ là để làm tê liệt Lam Lễ mà thôi, cuối cùng bà vẫn thuận lợi hoàn thành mục tiêu đã định của mình: sửa đổi kịch bản. Mặc dù hợp đồng quy định, Lam Lễ sở hữu quyền quyết định kịch bản, nhưng Katherine luôn có cách khiến Lam Lễ gật đầu.
Ở phương diện đối trọng của nhà sản xuất, Katherine mới là bên giàu kinh nghiệm hơn. Còn về Lam Lễ, phần nhiều vẫn dựa vào tâm thái và khí thế của bản thân để hình thành đối kháng—— nhìn lại cuộc so kè của "Like Crazy" tại Park City với Harvey Weinstein lúc ban đầu, suy cho cùng vẫn là điếc không sợ súng.
Lam Lễ thậm chí âm thầm suy đoán, thực ra Christopher đã sớm bắt đầu sửa đổi kịch bản ở London rồi, bởi vì Katherine có nắm chắc việc khiến Lam Lễ đồng ý; vậy nên, sửa đổi kết cục, thêm đạo diễn thứ hai, những chuyện này có lẽ đều chỉ là bom khói mà thôi, trở thành con bài đàm phán của Katherine.
Cuộc so kè quyền thế trên đỉnh tháp Hollywood, tuyệt đối không hề đơn giản như vậy. So sánh ra, những thủ đoạn nhỏ của Thomas Tuhr ở đoàn phim "Interstellar", đã trở nên đơn giản hơn rất nhiều, chủ yếu vẫn là vì ông không đứng ở tầng cao hơn để cân nhắc cục diện toàn cầu, tiết tấu vẫn bị Lam Lễ dẫn dắt.
Dù thế nào đi nữa, quá trình quay phim "Rogue One" đang diễn ra khẩn trương, đoàn phim lại xuất hiện biến động, điều này lại dẫn đến quá trình quay tiếp theo xuất hiện những khúc chiết.
Christopher chỉ tốn hai tuần thời gian, đã hoàn thành công việc sửa đổi kịch bản, sau khi Katherine và Lam Lễ lần lượt xem qua, chính thức thông qua—— Cốt truyện quả thực đã tinh giản đi rất nhiều, một loạt nhân vật đều trở nên tương đối đơn giản hóa, ngay cả thời lượng xuất hiện của Lam Lễ và Felicity cũng chịu ảnh hưởng một phần.
Trong đoàn phim, Gareth lần lượt mở hội nghị thảo luận với Tony, Christopher, sau đó lại cùng Lam Lễ và các biên tập khác họp nhiều lần.
Mặc dù Gareth vô cùng vô cùng bất mãn với việc nhân vật bị đơn tuyến hóa, phá hoại sự đầy đặn của câu chuyện, nhưng phim thương mại mà muốn tốn nhiều bút mực để xây dựng nhân vật vốn dĩ đã không thực tế, phần nhiều thời gian là, ngay cả khi tốn nhiều bút mực cũng vẫn không như ý, trái lại trở thành gánh nặng cho tiết tấu kể chuyện của bộ phim; cuối cùng, Gareth cũng đã lựa chọn thỏa hiệp.
Nói chính xác hơn, ngay cả khi Gareth không thỏa hiệp, anh cũng không thể thay đổi quyết định mà Katherine và Lam Lễ chung tay tạo ra.
Tuy nhiên, tất cả những điều này đều không thể ảnh hưởng đến công việc quay phim của "Rogue One", nội bộ đoàn phim có thể âm thầm cảm nhận được những dòng chảy ngầm đang cuộn trào, nhưng những quyết nghị ở tầng khung sườn đó, họ cũng lực bất tòng tâm, chỉ đành tĩnh quan kỳ biến, tiếp tục kiên thủ cương vị của mình, thỉnh thoảng trong lúc nghỉ ngơi trao đổi một ánh mắt, thì thầm thảo luận chốc lát, đó là tất cả rồi.
Sau khi tất cả bàn bạc và thay đổi kết thúc, các nhân viên đều đang quan sát sắc mặt lẫn nhau, không quá chắc chắn mọi chuyện rốt cuộc sẽ phát triển như thế nào, ai biết được thần tiên đánh nhau sẽ dẫn đến kết quả gì chứ?
Nhưng Lam Lễ lại như thể không có chuyện gì xảy ra, trấn định tự nhiên đầu nhập vào công việc hằng ngày, điều này khiến các nhân viên hơi an tâm hơn một chút; sau đó khi Gareth quay lại đoàn phim, anh cũng không biểu hiện ra quá nhiều cảm xúc khác lạ, dường như mọi suy tư đều dồn nén trong lòng, công việc quay phim vẫn diễn ra một cách có trật tự, sự xôn xao và hỗn loạn của đoàn phim cũng dần dần lắng xuống.
Cùng với thời gian dần trôi đi, "Rogue One" lại quay trở về quỹ đạo bình thường, sự hỗn loạn ngắn ngủi dường như không thể tạo ra thêm nhiều gợn sóng, nhưng đối với đoàn phim mà nói, đây là chuyện tốt.
Mặc dù vậy, sự thay đổi kịch bản vẫn mang đến phản ứng dây chuyền, công việc quay phim tiếp theo tăng lên không ít, tiến độ quay phim cũng hơi lùi lại phía sau một chút.
Đoàn phim vẫn bận rộn cho đến giữa tháng năm, "Rogue One" lúc này mới chính thức tuyên bố đóng máy, trước sau làm việc bốn tháng rưỡi, chậm hơn thời gian dự kiến gần ba tuần mới hoàn thành, làm đảo lộn không ít kế hoạch; nhưng Lam Lễ lại biết, mọi chuyện đến đây vẫn chưa kết thúc.
Nhìn từ thái độ và ý kiến trước đó của Katherine, trong quá trình chế tác hậu kỳ, có lẽ sẽ còn xuất hiện những khúc chiết, nếu phiên bản dựng thô không thể khiến người ta hài lòng, thì việc quay bổ sung, quay lại sau đó đều là có khả năng—— Phim thương mại đại chế tác hàng đầu, quay bổ sung và quay lại đều là tình huống vô cùng phổ biến, mà tình huống cụ thể cũng vô cùng phức tạp đan xen, có tích cực cũng có tiêu cực, không thể vơ đũa cả nắm, nhưng suy cho cùng, vẫn là ý kiến giữa nhà sản xuất và đạo diễn xảy ra xung đột. Sự cân bằng giữa thương mại và nghệ thuật tuyệt đối không hề đơn giản như vậy.
Nhưng đối với hiện tại mà nói, đoàn phim đã đóng máy, công việc của các diễn viên tạm thời đã dừng lại một giai đoạn.
Kể từ năm 2015, Lam Lễ vẫn luôn bôn ba vất vả, bóng dáng anh xuất hiện ở khắp nơi trên thế giới, không ngừng ra vào các dịp khác nhau, hiện tại cuối cùng có thể thở phào nhẹ nhõm một chút rồi—— công việc vẫn chưa kết thúc, bởi vì Liên hoan phim Cannes đã đến, chỉ là đối với Lam Lễ mà nói, đi đến French Riviera cũng đồng nghĩa với việc đi nghỉ mát.
