Ánh nắng thưa thớt nhẹ nhàng mà mềm mại rơi xuống, nhưng không hề rực rỡ, chỉ khoác lên London đầu hạ một lớp quang mang nhàn nhạt. Đó không phải kiểu lười biếng và thư thái nồng nhiệt như ở miền Nam nước Pháp, mà chỉ là hơi ấm len lỏi giữa màn sương mù dày đặc, tựa như một quãng nghỉ ngắn ngủi giữa những cơn mưa dầm dề kéo dài.
Rooney Mara để chân trần, trong tay cầm một cuốn sách dày, vừa đi vừa đọc. Cô rời thư phòng, đi về phía phòng khách. Tiếng bước chân khe khẽ vang lên trên sàn nhà, trong buổi chiều tĩnh lặng an nhàn, toát ra một vẻ yên tĩnh tách biệt khỏi sự ồn ào phố thị, dường như mọi âm thanh trên đường phố đều tan biến hết cả.
“Lam Lễ, em đang đọc…” Rooney lẩm bẩm một mình, nhưng khi bước chân đến phòng khách, cô ngẩng đầu tìm kiếm bóng dáng Lam Lễ, lời nói bỗng chốc nghẹn lại trong cổ họng. Cô tựa vào khung cửa, nghiêng đầu nhìn Lam Lễ, rồi nụ cười dần dần lan tỏa trên gương mặt.
Lam Lễ, người trước đó còn đang khoanh chân ngồi trên ghế sofa đọc tạp chí, giờ đã nghiêng đầu dựa vào gối ngủ thiếp đi. Cuốn tạp chí đặt tùy ý trong lòng, dáng ngủ ngoan ngoãn dường như trút bỏ vẻ dè dặt và thu mình thường ngày, cơ bắp từ vai đến tứ chi đều thả lỏng, thoang thoảng lộ ra nét trẻ con.
Vài tháng qua, Lam Lễ thực sự đã rất mệt mỏi.
Từ London đến Maldives rồi tới Ireland, xoay vần quay "Rogue One", trong thời gian đó còn quay lại Los Angeles dự Oscar, rồi tham dự buổi công chiếu phim tại London, sau đó lại vì ý kiến quay phim của Katherine Kennedy mà nảy sinh một loạt các cuộc đấu trí; đồng thời, để đảm bảo sự ổn định trong nội bộ đoàn phim, anh buộc phải đứng mũi chịu sào, như một cây kim hải thần đảm bảo công việc quay phim sau đó có thể diễn ra suôn sẻ.
Quan trọng nhất là, bản thân Lam Lễ còn phải cống hiến màn trình diễn xuất sắc, đảm bảo vai diễn Đại úy Cassian Andor có thể gánh vác sức nặng của cả bộ phim.
Từ tinh thần đến thể lực, Lam Lễ quả thực đã tiêu hao vô số, thậm chí còn mệt mỏi hơn cả thời gian quảng bá "Interstellar" năm ngoái. Mà hành trình này vẫn chưa kết thúc, tiếp ngay sau đó là Liên hoan phim Cannes đã tới — năm nay, Lam Lễ sẽ cùng Yorgos Lanthimos mang "The Lobster" đổ bộ Cannes.
Thực ra, Liên hoan phim Cannes đã khai mạc chính thức từ hôm kia, André Hamilton, Arthur Hall và Roy Lockley đều đã tới Cannes để bắt tay vào công việc; nhưng Lam Lễ không lập tức đến vùng bờ biển xanh, mà nán lại London hai ngày, thở phào nhẹ nhõm một chút, đợi đến ngày trước khi "The Lobster" công chiếu chính thức mới xuất phát.
Mặc dù nói Liên hoan phim Cannes tương đương với nghỉ ngơi du lịch, nhưng suy cho cùng vẫn là một dịp xã giao, so với thể lực thì sự tiêu hao năng lượng và vận dụng trí não cũng không thể gọi là "kỳ nghỉ" thực sự được. Chưa kể đến những phóng viên có mặt ở khắp nơi, họ cũng sẽ không để cho Lam Lễ được yên tĩnh.
Chỉ ở Prince's Garden, Lam Lễ mới có thể cởi bỏ giáp trụ, để thần kinh thực sự được thả lỏng hoàn toàn.
Nhìn Lam Lễ đang say ngủ yên bình, nụ cười dưới đáy mắt Rooney ươn ướt nhàn nhạt. Cô cứ đứng lặng tại chỗ một lúc như thế, dường như chẳng cần làm gì cả, chỉ cần dùng đầu ngón tay khẽ vẽ ra hình dáng của hạnh phúc, cảm nhận nhịp đập khe khẽ của trái tim, hoàn toàn không cảm nhận được thời gian trôi qua.
Rất lâu sau, Rooney mới lấy lại tinh thần, tiện tay đặt cuốn sách trong tay lên tủ bên cạnh, rồi nhẹ nhàng rón rén lấy ra một chiếc chăn từ thư phòng, đắp lên cho Lam Lễ; đoạn lại nhẹ nhàng đi về phía nhà bếp, nhờ người làm thuê chuẩn bị trà chiều, lúc này mới quay lại phòng khách, ngồi xuống phía đối diện Lam Lễ, lặng lẽ bắt đầu đọc sách.
Người làm thuê bưng trà chiều lên, sau đó lại lặng lẽ quay người rời đi.
Sự tĩnh lặng và lười biếng của buổi chiều cứ thế lan tỏa trong phòng khách, hương trà hồng phảng phất xoay vần trong làn nắng thưa thớt và hơi nước ẩm ướt, thỉnh thoảng có thể nghe thấy tiếng lật sách sột soạt, cùng tiếng ngòi bút ghi chép cẩn thận trên mặt giấy, thế là cả thế giới bị ngăn cách ra bên ngoài.
Sột soạt, sột soạt, ngay cả tiếng gió cũng dịu dàng.
“…Thời tiết tốt.”
“Thiếu gia Lam Lễ đang nghỉ trưa…”
“…Rooney cũng đang nghỉ ngơi à…”
Tiếng xì xào khe khẽ, từ phía huyền quan trào dâng những âm thanh trò chuyện thấp nhỏ, tựa như tiếng chuông gió vào buổi chiều mùa thu, ẩn hiện trôi nổi trong ngôi nhà.
Rooney ngẩng đầu, nhìn về phía hành lang, rồi có thể thấy bóng dáng Philip Dunbar xuất hiện ở cửa. Cô tiện tay cài thẻ đánh dấu trang, đặt cuốn sách lên tay vịn ghế sofa, chủ động đứng dậy đón lấy — nếu là người bình thường nào đó, Philip đã trực tiếp giải quyết xong rồi, bây giờ đích thân tới hỏi ý kiến của Rooney, cũng có nghĩa là thân phận người đến khá đặc biệt, cô vẫn nên hỏi thử xem sao.
“Cô Rooney, ông Rogers đến thăm.” Philip hạ thấp giọng nói.
Sau đó, Rooney liền nhìn thấy Andy đang đứng ở huyền quan không hề manh động. Andy cũng nhận ra ánh nhìn của Rooney, hai người lịch sự trao đổi một ánh mắt, Rooney tiếp đó nói với Philip, “Anh ấy đang nghỉ ngơi, để Andy tới thư phòng trước đi, tôi sẽ đến sau.”
Philip khẽ gật đầu tỏ ý đã hiểu.
“Tôi tỉnh rồi.” Không đợi Rooney và Philip rời đi, giọng nói của Lam Lễ đã truyền đến từ phía sau, giọng nói hơi khàn tiết lộ sự mệt mỏi chưa hoàn toàn tiêu tán.
Rooney quay người lại, nhìn Lam Lễ đang dụi mắt nhưng vẫn giữ trạng thái nhắm mắt, “Anh có thể nghỉ thêm một lát, chuyện của Andy có thể đợi.”
“Ừm.” Lam Lễ không phản bác, chỉ đáp một tiếng rồi im lặng trở lại. Ngay khi Rooney chuẩn bị quay người rời đi, Lam Lễ lại lên tiếng lần nữa, “Mọi người cứ thưởng thức trà chiều đi. Philip, tôi có thể xin một ly nước chanh mật ong không? Với lại, tôi hơi muốn ăn bánh Madeleine.”
Philip chủ động tiến lên phía trước, lên tiếng đáp, “Vâng, thưa thiếu gia Lam Lễ.”
“Cảm ơn.” Lam Lễ vẫn duy trì chế độ nhắm mắt, khiến người ta không phân biệt nổi rốt cuộc là anh đã ngủ thiếp đi hay vẫn đang tỉnh táo.
Rooney lại hiểu, Lam Lễ chỉ là đang cáu kỉnh vì vừa ngủ dậy thôi. Cô không nán lại thêm nữa, chủ động đón Andy, chào đón Andy vào phòng khách.
Andy cũng hiểu quá rõ thói quen ngủ của Lam Lễ rồi, nếu thực sự là việc gấp thì Lam Lễ nói dậy là dậy ngay; nhưng việc không gấp, Lam Lễ sẽ lại nán giường một chút.
Thế nên, Andy cũng không chào hỏi, mà ngồi xuống bên cạnh Rooney, trò chuyện thấp giọng vài câu, thực sự bắt đầu tận hưởng sự nhàn nhã của buổi trà chiều.
Mãi cho đến khi nước chanh mật ong và bánh Madeleine xuất hiện, Lam Lễ lúc này mới hoàn toàn ngồi dậy, thở dài một hơi thật dài, cầm ly nước lên, bắt đầu uống nước.
“Lam Lễ, anh chắc là không sao chứ? Trông bộ dạng anh cứ như sắp bị cảm lạnh vậy.” Andy bày tỏ sự lo lắng, “Anh có cần nghỉ ngơi thêm hai ngày ở London không?”
Lam Lễ không trả lời ngay, chỉ chậm rãi uống hết nước, lúc này mới nói, “Chắc là tôi ngủ nhiều quá, giờ ngược lại lại hơi mơ hồ.”
Ngủ nhiều quá… Andy không khỏi đầy đầu vạch đen.
Rooney cười tươi giải thích, “Hôm qua anh ấy đến Prince's Garden, ngủ tối tăm mặt mũi gần mười bốn tiếng, hôm nay lại ngủ mười một tiếng. Cứ lơ mơ như Người đẹp ngủ trong rừng vậy, em còn đang nghĩ, hay là nên tổ chức một buổi triển lãm, mời người hâm mộ đến thưởng thức tư thế ngủ của Lam Lễ.”
“Em lại không nỡ.” Lam Lễ chêm vào một câu, khiến Andy bật cười vui vẻ.
Còn hai má Rooney cũng hơi ửng đỏ, đôi mắt như con nai con trừng tròn xoe nhìn Lam Lễ, dùng ánh mắt để bày tỏ sự phản đối kịch liệt của mình.
Lúc này, Lam Lễ mới chịu mở mắt ra, “Công việc quay phim giai đoạn hai thực sự quá tiêu hao thể lực, công việc của nhà sản xuất đúng là…” nghiêm túc nghĩ ngợi một hồi, cuối cùng đưa ra một kết luận, “vụn vặt và nhàm chán. Mọi người nói xem, rốt cuộc Thomas Tuhr thích công việc này ở điểm nào?”
Lúc trước Thomas Tuhr vì tranh giành quyền chủ động sản xuất, không tiếc nhiều lần gây khó dễ cho Lam Lễ. Rõ ràng, đây là thế giới mà Lam Lễ không thể nào thấu hiểu được.
“Nắm giữ vận mệnh của người khác, còn có quyền sinh sát?” Andy đưa ra một đáp án tiềm năng.
Lam Lễ tỉ mỉ suy nghĩ một chút, gật đầu khẳng định, “Ai cũng khao khát trở thành Chúa, cái cảm giác đứng ở trên cao nhìn xuống đó quả thực rất mê hoặc. Nhưng theo tôi, những quyền lực đó cũng đồng nghĩa với trách nhiệm, người bình thường không chú ý thì có thể chỉ là cắt vào đầu ngón tay; còn họ chỉ cần không chú ý một chút, có thể là sự khởi đầu của Thế chiến thứ ba.”
Sự châm chọc không chút nể nang của Lam Lễ khiến Andy cười lên, “Có lẽ, cái họ tận hưởng chính là cảm giác này, quyền lực và sức mạnh bất cứ lúc nào cũng có thể châm ngòi cho một cuộc thế chiến nữa, điều này đủ khiến bất kỳ ai cũng dám đánh cược.”
Lam Lễ không tỏ thái độ.
“Anh chắc là không cần nghỉ ngơi một thời gian sao?” Andy lại quay lại chủ đề này, bày tỏ sự lo lắng cho tình trạng của Lam Lễ.
Lam Lễ lại không trả lời trực diện, mà cầm lấy chiếc đĩa nhỏ, bắt đầu thưởng thức bánh Madeleine — anh quả thực hơi đói, cần một chút đồ ngọt, rồi ánh mắt chiếu về phía Andy, “Nghe giọng điệu của anh, hình như lại có công việc rồi? Ý tôi là, ngoài Cannes ra.”
“Tin tôi đi, nếu anh muốn, ba trăm sáu mươi lăm ngày một năm, anh đều có thể có công việc. Quan trọng là, anh có muốn không, và có công việc nào có thể lay động được anh hay không. Tất nhiên, còn điều quan trọng nhất nữa, anh có còn giữ được nhiệt huyết hay không.” Giọng điệu của Andy cũng trở nên nhẹ nhàng, nói bằng giọng trêu đùa.
Đuôi mày Lam Lễ khẽ nhướng lên, “Sao nào, anh nghe được tin đồn gì à?” Andy chắc chắn sẽ không vô duyên vô cớ mà trêu chọc như vậy.
Quả nhiên, Andy cười tươi nói, “Sau khi Oscar kết thúc, có người bắt đầu trêu chọc, anh nên giống như Meryl, sớm nhận giải Thành tựu trọn đời, rồi sau đó không tham gia mùa giải thưởng nữa; tất nhiên, còn có người nói, anh hiện tại đã đạt đến một tầm cao mới, có lẽ anh sẽ bắt đầu cảm thấy chán nản — anh biết đấy, cảm giác kích thích mà diễn xuất mang lại dường như không còn rõ ràng như vậy nữa.”
Lam Lễ không phản bác.
Andy có chút bất ngờ.
Trước kia khi nhắc đến diễn xuất, ánh mắt Lam Lễ luôn sáng rực, từ trong ra ngoài tràn đầy hy vọng, nhiệt huyết đó cũng chính là động lực lớn nhất giúp anh lao điên cuồng đến tận bây giờ; nhưng hôm nay, Lam Lễ lại không trực tiếp lên tiếng phản bác.
“Lam Lễ?” Andy thu lại nụ cười, biểu cảm hơi nghiêm túc hơn, “Anh thực sự cảm thấy mệt mỏi rồi sao? Nếu cần, chúng ta có thể nghỉ nửa năm hoặc một năm, không cần phải vội vã nhận việc tiếp, hoàn toàn có thể dừng chân nghỉ ngơi một chút. Anh cần nghỉ ngơi.”
