Tiếng trống vang lên, ánh đèn bừng sáng, một chùm đèn sân khấu chiếu xuống, bao trùm lấy Neil Patrick Harris, thu hút ánh nhìn của cả thế giới.

Càng đứng ở trung tâm vũ trụ, người ta lại càng cảm nhận được áp lực to lớn ập đến như thủy triều từ khắp mọi hướng — vị trí người dẫn chương trình lễ trao giải Oscar chưa bao giờ là dễ dàng, giống như một chiếc ngai sắt đầy gai nhọn, dù có ngồi vào, cũng định sẵn là không thể cảm thấy nhẹ nhàng.

Neil lúc này chính là như vậy, dù đã từng dẫn dắt lễ trao giải Emmy và Tony, nhưng mọi chuyện vẫn không hề dễ dàng, thậm chí có thể nói là khó khăn hơn.

"Chào mừng đến với lễ trao giải Oscar lần thứ 87, tối nay, chúng ta cùng tri ân những diễn viên xuất sắc nhất, trắng nhất... xin lỗi, là những diễn viên sáng giá nhất Hollywood."

Ngay từ phần mở màn, Neil đã trực tiếp nhắm vào tâm điểm tranh cãi lớn nhất của Oscar năm nay: Đây là kỳ Oscar có màu da "trắng" nhất kể từ năm 1998, hai mươi ứng cử viên của bốn hạng mục diễn xuất đều là người da trắng, những lời chỉ trích về việc thiếu sự đa dạng và đa nguyên không dứt, cuộc tranh luận về "phân biệt chủng tộc" cũng chưa bao giờ lắng xuống, đặc biệt là khi "Selma" dù rất được kỳ vọng trước đó nhưng lại gần như "tàng hình" trong danh sách đề cử, điều này càng khiến các cuộc tranh luận trở nên gay gắt hơn, thậm chí còn lấn át cả tác động tiêu cực từ vụ hack.

Không hề nương tay, Neil đã châm biếm một chút trong phần mở màn, nhưng... về cơ bản thì chỉ có vậy.

Năm ngoái, lời mở đầu của Ellen DeGeneres nhẹ nhàng mà dí dỏm, khéo léo tận dụng sự gần gũi của bản thân trên mạng xã hội để rút ngắn khoảng cách với thời đại, đồng thời chèn thêm lời nhắc đến Lam Lễ, những mẩu chuyện thú vị khiến cả khán phòng luôn giữ được sự thoải mái vui vẻ, sau này thậm chí còn được gọi là một trong những màn mở đầu xuất sắc nhất kể từ thiên niên kỷ mới.

Tất nhiên, Neil cũng có phong cách hài hước của riêng mình, nhưng anh không thể sao chép đơn giản thô bạo lộ trình của Ellen, chỉ một chút bất cẩn thôi cũng có thể khiến anh rơi vào tình cảnh "vẽ hổ không thành lại thành chó" — không phải nói Neil thiếu tự tin, mà khách quan mà nói, các mẩu chuyện hài hước không phải là thế mạnh lớn nhất của Neil, cũng không phải là lý do cốt lõi khiến Viện Hàn lâm mời anh làm người dẫn chương trình.

Được ca tụng là người dẫn chương trình xuất sắc và ưu tú nhất trong lịch sử Oscar, Billy Crystal, thế mạnh lớn nhất của ông chính là trình diễn phong cách thời kỳ hoàng kim của Hollywood qua các tiết mục ca vũ, đồng thời khéo léo lồng ghép sự hài hước dí dỏm, sức hút sân khấu độc đáo đó thực sự là điều mà thế hệ trẻ khó lòng có được.

Từ năm 2004 đến năm 2006, Hugh Jackman liên tiếp ba năm đảm nhận vị trí người dẫn chương trình giải Tony; năm 2009, Hugh Jackman lần đầu thử thách với vai trò người dẫn chương trình Oscar, màn trình diễn của anh đã giành được vô số lời khen ngợi, luôn được coi là người dẫn chương trình duy nhất trong mười năm qua có thể so sánh được với Billy Crystal —

Sự ưu tú của Ellen DeGeneres là hai hình thức hoàn toàn khác biệt so với Hugh Jackman.

Năm nay, Viện Hàn lâm cuối cùng đã quyết định chọn Neil Patrick Harris làm người dẫn chương trình, chính là hy vọng Neil, người từng nhiều lần thể hiện tài năng ca múa và kịch nghệ trên vị trí dẫn chương trình giải Tony, có thể tái hiện lại sự huy hoàng của thời kỳ hoàng kim Hollywood, có lẽ — chỉ là có lẽ thôi — anh ấy có thể trở thành người kế nhiệm của Billy.

"Birdman" tập trung vào sân khấu kịch, rất được yêu thích trong mùa giải năm nay, cũng giống như "The Artist" năm đó, một phần lớn nguyên nhân chính là vì những giám khảo Viện Hàn lâm "tự yêu bản thân nhất thế giới" này đã một lần nữa đánh thức sự luyến tiếc và đắm say của họ đối với thời kỳ hoàng kim, sao họ có thể không "yêu" chính mình được chứ?

Tổng hợp nhiều nguyên nhân, Neil đã bước lên sân khấu nhà hát Dolby tối nay, rồi, dưới hình thức ca vũ, trình diễn ra sức hút ánh sáng của những thước phim:

Neil đứng giữa sân khấu, ánh đèn hắt từ dưới lên, chiếu bóng dáng Neil lên tấm phông màn phía sau; đồng thời, bằng cách thức hoạt hình chiếu, làm trò trên cái bóng, giống như làm ảo thuật, tạo ra mũ, chim bồ câu, ô từ không trung, rồi bắt đầu khiêu vũ uyển chuyển:

Khung hình đầu tiên là màn tri ân tác phẩm kinh điển "Singin' in the Rain", sau đó là "North by Northwest"... sự kết nối của các bộ phim kinh điển, từ ca từ đến vũ điệu rồi đến hình ảnh chiếu, đa tuyến cùng tiến, trình diễn ra một thế giới điện ảnh đa sắc màu bằng phương thức công nghệ cao, khiến người xem lóa mắt, không khỏi thốt lên kinh ngạc.

Đó vẫn chưa phải là tất cả.

Sau đó, Anna Kendrick xuất hiện với tư cách là Lọ Lem, Jack Black ngay lập tức theo sau với vai trò người châm biếm quấy rối, thực sự phá vỡ bức tường thứ tư, làm mờ đi ranh giới giữa khán giả và người biểu diễn, trong vô thức, khiến ánh sáng và bóng tối của bộ phim hòa quyện vào nhà hát Dolby.

Cuối cùng, màn hình chiếu từ từ nâng lên, những nhân vật trên màn ảnh phim bước ra từ phía sau, gia nhập vào đội ngũ của Neil, giới thiệu tám bộ phim được đề cử Phim hay nhất theo kiểu nối tiếp, màn trình diễn đi đến cao trào, rồi các diễn viên đồng loạt xếp hàng dọc phía sau Neil, vị trí đứng hoàn hảo khiến tất cả các diễn viên ca vũ phía sau anh đều "tàng hình"; đồng thời, Neil ở phía trước nhất tạo dáng theo tư thế kinh điển của tượng vàng Oscar, trên màn hình từ từ hạ xuống, ánh đèn chiếu rọi lên đường nét của tượng vàng, điều này cũng vẽ nên một dấu chấm hoàn hảo cho màn trình diễn mở màn của Neil.

Máy quay trực tiếp chuyển hướng, nhắm vào các khách mời đang vỗ tay tại hiện trường, các diễn viên trên sân khấu nhanh chóng lui ra, màn hình chiếu từ từ nâng lên, khi ống kính lại rơi vào người Neil, toàn bộ sân khấu chỉ còn lại một mình anh, cứ như thể sự ồn ào và náo nhiệt vừa rồi chỉ là một khoảnh khắc trong phim, ranh giới giữa ảo và thực hoàn toàn biến mất, sự hư ảo và mỹ diệu của việc tạo mộng bằng hình ảnh lại một lần nữa khiến người ta trầm trồ.

Phải thừa nhận rằng, nền tảng vững chắc của Neil với tư cách là một diễn viên sân khấu, ca vũ đều giỏi, thực sự xứng đáng là tài hoa xuất chúng, nhưng sự căng thẳng khi lần đầu dẫn chương trình Oscar vẫn trói buộc tay chân anh, thiếu đi sự hài hước của Billy Crystal, cũng thiếu đi sức hút cá nhân của Hugh Jackman, toàn bộ tiết mục vẫn có chút cứng nhắc và bảo thủ; quan trọng hơn là sự phối hợp giữa Neil với Anna và Jack, sự gượng gạo trong nhịp điệu rất rõ ràng, khiến "màn trình diễn" chỉ dừng lại ở mức độ biểu diễn, không thể khiến khán giả thực sự bước vào thế giới của ánh sáng và bóng tối, đây rõ ràng là điều rất đáng tiếc.

Sau khi màn trình diễn kết thúc, toàn bộ khách mời đều đáp lại bằng những tràng pháo tay và tiếng huýt sáo, mở màn một cách vô cùng náo nhiệt; nhưng nếu quan sát kỹ vẫn có thể nhận ra, thành phần xã giao lớn hơn sự cuồng nhiệt, cảm xúc của các khách mời vẫn chưa được khơi dậy hoàn toàn, không thể so sánh với bất kỳ người tiền nhiệm nào.

Thực tế, ngay cả khi so sánh với đẳng cấp cao nhất của chính Neil, thì vẫn tồn tại khoảng cách, khán giả nên xem những màn trình diễn của Neil tại giải Tony và Emmy mới có thể cảm nhận được trình độ thực sự của anh.

Ca vũ kết thúc, Neil vẫn dùng vài mẩu chuyện đơn giản để làm nóng không khí, tối nay, anh chọn Oprah Winfrey làm đối tượng trêu chọc, sau đó, anh lại châm biếm bộ phim "Xì trum 2" mà anh lồng tiếng năm ngoái, điều này đã vẽ nên dấu chấm hết cho màn trình diễn mở đầu của mình, "Xin mời người chiến thắng giải Nữ diễn viên phụ xuất sắc nhất năm ngoái, Rooney Mara độc nhất vô nhị."

Mở màn, tạm thời khép lại.

Dù thế nào đi nữa, giai đoạn mở màn áp lực nhất cuối cùng cũng đã kết thúc suôn sẻ.

Trong tràng pháo tay của toàn khán phòng, Rooney lên sân khấu.

Những bước chân của Rooney hơi chậm, tràng pháo tay tại hiện trường đã lắng xuống, nhưng cô vẫn còn cách micro khoảng năm mét, ung dung không vội vã giữ vững dáng vẻ thanh lịch tiến đến trước micro, cô lạnh lùng nói, "Xin hãy tha lỗi cho đuôi váy của tôi." Một câu trêu chọc nhẹ nhàng, khiến hiện trường vang lên những tiếng cười khẽ.

Lời châm biếm nhẹ như chuồn chuồn đạp nước khiến người ta không khỏi bật cười.

"Người chiến thắng giải Nam diễn viên phụ xuất sắc nhất Robin Williams từng nói, Chúa chỉ ban cho bạn một chút điên rồ, đừng bao giờ đánh mất nó. Tối nay, chúng ta sẽ ca ngợi món quà này đến từ Chúa, cùng những màn trình diễn không thể chê vào đâu được của các đề cử Nam diễn viên phụ xuất sắc nhất, các ứng cử viên bao gồm..."

Rooney đã hoàn thành phần dẫn dắt bằng cách đơn giản và trực tiếp nhất, sau đó trên màn hình lớn xuất hiện năm ứng cử viên.

J.K. Simmons của "Whiplash", Ethan Hawke của "Boyhood", Edward Norton của "Birdman", Steve Carell của "Foxcatcher" và Mark Ruffalo.

Bốn tác phẩm, năm diễn viên.

Trong đó, chỉ có "Foxcatcher" là vắng mặt trong cuộc tranh giành Phim hay nhất, trong khi ba tác phẩm còn lại cũng được coi là những ứng cử viên nặng ký cho giải Phim hay nhất hiện tại, điều này cũng có nghĩa, giải Nam diễn viên phụ xuất sắc nhất sẽ trở thành cuộc chạm trán đầu tiên trong việc xác định chủ nhân của giải thưởng cuối cùng tối nay, cục diện như vậy là rất hiếm thấy trong những năm gần đây —

Những màn trình diễn xuất sắc thường đến từ các tác phẩm kinh phí thấp, sức mạnh tổng thể tương đối yếu, phần lớn thời gian đều không có cơ hội tham gia vào cuộc cạnh tranh khốc liệt cho Phim hay nhất.

Năm nay lại là ngoại lệ.

Mùa giải thiếu vắng những tác phẩm chủ đề siêu hot, các ứng cử viên hạt giống chính đều có những thể hiện không tồi ở phương diện diễn xuất, điều này cũng khiến cả bốn hạng mục diễn xuất đều có thể nhìn thấy ít nhất hai tác phẩm trở lên được đề cử Phim hay nhất lọt vào, đương nhiên, cuộc cạnh tranh giải thưởng của mỗi hạng mục diễn xuất đều có thể ảnh hưởng đến xu thế cuối cùng của Phim hay nhất, cho dù hạng mục Nam diễn viên phụ xuất sắc nhất tương đối thiếu đi hồi hộp, nhưng cảm giác căng thẳng vẫn lặng lẽ lan tỏa.

Cuộc cạnh tranh tối nay đặc biệt gay gắt:

Ethan Hawke và Edward Norton đều là những diễn viên được yêu thích trong ngành, tận tụy làm việc trong lĩnh vực phim độc lập nhiều năm, danh vọng và uy tín đều được coi là hàng đầu; Mark Ruffalo lại càng được yêu mến, từ năm 2010 trở đi, hầu như năm nào cũng có tác phẩm có thể nổi lên trong mùa giải, hình tượng gần gũi dễ mến ở Hollywood cũng sở hữu nhân duyên cực tốt; chưa kể đến Steve Carell, một diễn viên hài sở hữu những mối quan hệ đỉnh cao.

Chọn ai, không chọn ai, đối với mỗi giám khảo Viện Hàn lâm đều là quyết định đầy giày vò, chỉ từ phản ứng tại hiện trường là có thể thấy được một góc nhỏ của tảng băng chìm: mỗi khi khung hình ứng cử viên của diễn viên nào được chiếu, tại hiện trường đều có thể tìm thấy bạn bè của họ, tiếng reo hò, khẩu hiệu và tiếng hô vang dội trong nhà hát.

Ngược lại, chính là J.K. Simmons, người diễn viên lao động phổ thông vô danh, dường như ai cũng từng gặp mặt nhưng ai cũng không gọi tên được.

Đoạn clip biểu diễn của Simmons được phát trên màn hình lớn, chính là phân cảnh đối diễn giữa Fletcher và Andrew, đó chính là cảnh đẫm máu mà Fletcher dùng cái tát để bắt Andrew giữ nhịp, bầu không khí căng thẳng đến mức đáng sợ đó, chảy ra từ hệ thống âm thanh.

Sau đó, Simmons đã giành được một tràng pháo tay reo hò vang dội từ cả khán phòng.