David và người phụ nữ cận thị đã phát minh ra một bộ ám hiệu để giao tiếp với nhau, ngay cả khi có người khác ở đó, họ cũng không biết họ đang nói gì; nhưng vài tuần sau, ám hiệu ngày càng nhiều, hành động ngày càng lớn, hai người cứ thế "đường hoàng" đứng giữa rừng dùng ám hiệu với nhau.

Chẳng khác nào giấu đầu hở đuôi.

Họ quyết định rời khỏi rừng, đến thành phố sống nốt phần đời còn lại, giống như bao cặp đôi hay gia đình khác đang sống trong thành phố, họ chuẩn bị nhân lúc đi săn vào ngày mai sẽ cùng nhau biến mất, khiến những kẻ cô độc khác tưởng rằng họ đã bị khách của khách sạn bắt, rồi họ sẽ bị cải tạo thành chó hoặc chim hoàng yến gì đó.

Nhưng, họ không hề biết mình sớm đã bị lộ.

Khi David cùng nhóm nhỏ tới thăm thành phố, lại một lần nữa tới nhà thủ lĩnh những kẻ cô độc, cả hai đều mất kiểm soát, từ vuốt ve đến dựa dẫm rồi hôn nhau, những cử chỉ tiếp xúc cơ thể công khai thực sự quá mức, dục vọng không thể kìm nén đang phun trào, điều này khiến thủ lĩnh những kẻ cô độc bùng nổ.

Khi trở về rừng, nữ bồi bàn của khách sạn đã trộm lấy cuốn nhật ký của người phụ nữ cận thị, xác nhận sự phỏng đoán của thủ lĩnh những kẻ cô độc.

Thủ lĩnh những kẻ cô độc "tịch thu" cuốn nhật ký, sau đó đích thân tìm đến David, nhưng không nói một lời nào, mà là giám sát David đào ngôi mộ của chính mình ở một nơi yên ắng, rồi cưỡng ép David chôn vùi bản thân trong hố đất, trải nghiệm cảm giác cái chết; sau đó, thủ lĩnh những kẻ cô độc và nữ bồi bàn khách sạn đưa người phụ nữ cận thị vào thành phố, kiểm tra đôi mắt của cô ấy——

Bởi vì người phụ nữ cận thị luôn cố gắng chỉnh lại thị lực của mình, mà thủ lĩnh những kẻ cô độc nói rằng mình phải đặt lịch trước vài tháng mới hẹn được bác sĩ này.

Người phụ nữ cận thị nhận ra điều bất thường, cô cố gắng chạy trốn, nhưng cuối cùng vẫn bị thuyết phục ở lại; đợi đến khi phẫu thuật xong, cô nhận ra mình đã bị mù.

"Tại sao các người làm tôi mù, lẽ ra các người có thể làm hắn mù mà." Người phụ nữ cận thị đối đầu với hai người, câu nói này lại mang đầy ẩn ý.

Sau đó, thủ lĩnh những kẻ cô độc lấy nữ bồi bàn khách sạn làm tấm khiên, ép buộc người phụ nữ cận thị dùng dao găm giết nữ bồi bàn, đồng thời giả vờ như mình là người bị thương—— bà ta lúc nào cũng trốn sau lưng nữ bồi bàn, mô phỏng lại động tác nữ bồi bàn bị đâm, tử vong, và giả vờ như chính mình đã chết.

Đúng lúc người phụ nữ cận thị đang hoang mang, thủ lĩnh những kẻ cô độc lại đứng dậy, dùng cách vừa đe dọa vừa dụ dỗ thuyết phục cô ấy phục tùng, rồi đưa người phụ nữ trở lại nơi tụ tập của những kẻ cô độc, người phụ nữ cận thị lại một lần nữa gặp David.

"Thủ lĩnh của chúng ta đã làm tôi mù ở trong thành phố, bà ta chắc chắn đã phát hiện ra chúng ta yêu nhau, và định cùng nhau chạy trốn tới thành phố."

Người phụ nữ cận thị kể cho David nghe sự thật, David cố gắng thử nghiệm, nhưng không thể thay đổi kết quả, điều này khiến David có chút nóng nảy: anh liên tục ném những viên sỏi nhỏ, dường như đang trút bỏ cảm xúc, nhưng điều đó chẳng giúp ích gì, anh vẫn không biết nên làm thế nào.

David bắt đầu nghi ngờ bản thân.

"Ngay khi vừa nhìn thấy cô ấy, tôi đã biết cô ấy chính là người tôi cần tìm. Cô ấy mỉm cười nhìn vào mắt tôi, đôi môi cô ấy đẹp mê hồn, tựa như đóa hồng bên sông, kiều diễm mà hoang dại."

Không có giai điệu âm nhạc, David ngồi bên sông khẽ ngân nga, tiếng hát lạnh lẽo cứng nhắc không một chút gợn sóng, thậm chí không thể phân biệt được đó là bài hát gì. Lời bài hát chính là gợi ý hay nhất, David đang nghi ngờ liệu mình có thực sự "yêu" người phụ nữ cận thị hay không, rồi anh bắt đầu tìm kiếm:

Trước đây, anh không ngừng tìm kiếm điểm chung giữa mình và người phụ nữ cận thị; còn bây giờ, anh không ngừng tìm kiếm sự khác biệt giữa mình và cô ấy.

Từ nhóm máu tới quả mọng rồi đến piano, còn những thứ khác nữa, từng câu hỏi một đang được khám phá; nhưng anh đều không thể tìm thấy câu trả lời.

Ngày đầu tiên, anh tặng cô một con cá sống.

Ngày thứ hai, anh tặng cô một đóa hồng.

Ngày thứ ba, anh tặng cô một quả bóng tennis—— mặc dù cô ấy tưởng đó là quả kiwi.

Những ngày tiếp theo, anh bình tâm lại, không tới tìm cô, điều này khiến cô bắt đầu bất an; nhưng khi anh tìm thấy cô một lần nữa, anh đã hạ quyết tâm.

"Tôi nhấc chân trái, dùng khuỷu tay chạm vào đầu gối, vỗ nhẹ hai cái; dùng chân chạm vào đầu gối, vỗ nhẹ ba cái. Mặt hướng xuống, quỳ xuống. Chạm vào má trái của mình; sau đó nằm ngửa, mặt hướng lên." David nói với người phụ nữ cận thị về quyết định của mình.

Người phụ nữ cận thị sững sờ, không dám tin vào tai mình, "Anh chắc chắn muốn làm như vậy sao?"

"Đúng vậy. Đương nhiên chắc chắn, nếu không tôi đã không đề xuất ra." David kiên định trả lời.

Hôm sau, David tấn công thủ lĩnh những kẻ cô độc từ phía sau, sau đó trói lại, đặt bà ta vào nơi yên ắng mà trước đó đã chuẩn bị cho chính mình; sau đó, David đưa người phụ nữ cận thị trốn khỏi rừng, đi vào thành phố.

Hai người ngồi vào bàn ăn, dường như cuối cùng đã ổn định, nhưng họ không gọi món, chỉ gọi hai ly nước, rồi David đòi một bộ dao dĩa.

Dưới ánh nhìn của người phụ nữ cận thị, David hơi do dự, anh không nhịn được mà tỉ mỉ quan sát người phụ nữ cận thị, ánh mắt lười biếng mà tập trung ấy lại xuất hiện lần nữa, những suy nghĩ mông lung dường như đang cân nhắc, giằng xé, trong sự ngây ngô ẩn giấu một chút luyến tiếc không nỡ rời xa.

Ánh mắt phức tạp ấy thực sự ẩn chứa quá nhiều cảm xúc, khiến rạp chiếu phim Lumière chìm vào tĩnh lặng, khán giả không tự chủ được mà nín thở, chăm chú nhìn chằm chằm màn hình lớn, chỉ sợ mình bỏ lỡ bất kỳ khung hình nào, cố gắng tìm kiếm sự thật từ đôi mắt sáng ngời kia.

"Ban đầu hơi lạ, nhưng anh sẽ quen thôi." Người phụ nữ cận thị nói như vậy, "Sau đó, các giác quan khác của anh sẽ trở nên nhạy bén hơn. Xúc giác, chẳng hạn, và cả thính giác."

Rùng mình!

Thật sự rùng mình!

Đây là những lời thủ lĩnh những kẻ cô độc đã nói với cô sau khi cô bị mù, bây giờ lại được truyền đạt lại cho David một cách nguyên vẹn. Điều này có phải có nghĩa là... David chuẩn bị tự chọc mù mắt mình? Quan trọng hơn là, điều này đại diện cho thái độ của người phụ nữ cận thị?

Ánh mắt khán giả đổ dồn vào con dao bít tết trong tay David, và vẻ mặt bình thản không chút gợn sóng của người phụ nữ cận thị, thậm chí cô còn an ủi David một cách nghiêm túc—— thay vì ngăn cản, nỗi sợ hãi ấy giống như da gà cứ điên cuồng nổi lên, toàn bộ sống lưng chỉ cảm thấy từng đợt gió lạnh thổi qua.

David vẫn bình thản nhìn người phụ nữ cận thị, trong đôi mắt ấy có sự sợ hãi, do dự và lo lắng, những cảm xúc phức tạp thực sự khó mà diễn tả bằng lời, tiêu cự và ánh nhìn hơi tan rã dường như đang ngẩn ngơ, rồi giống như bài khảo sát nhập khách sạn lúc mở đầu, anh lại chìm vào suy nghĩ của chính mình.

Không ai biết trong đầu David đang suy nghĩ điều gì, tiêu cự mờ ảo đang giăng lưới dò xét vào sâu trong ký ức, cảm xúc lạnh lẽo đang nhẹ nhàng trào dâng, rồi... loé lên rồi biến mất, tiêu cự của anh lại ngưng tụ lần nữa, chuyển từ con dao bít tết trong tay sang người phụ nữ cận thị.

Sự kiên định và cố chấp sâu trong đáy mắt cứ thế bùng nổ, thậm chí còn mang theo một nụ cười nhàn nhạt, cứ như thể đang đắm chìm trong đại dương hạnh phúc, đôi mắt anh, nở rộ ánh sáng mờ nhạt mà chói lọi, chứa chan tình yêu nhìn người phụ nữ cận thị, toàn tâm toàn ý nhìn cô ấy.

Tình yêu!

Khi ý nghĩ này lướt qua tâm trí khán giả như một tia chớp, cơ thể cứ thế cứng đờ vụng về bị ấn chặt xuống ghế.

Tất cả các manh mối của cả bộ phim được xâu chuỗi lại với nhau: người vợ cũ, người anh trai, quý bà bánh quy, quý bà máu lạnh, người đàn ông chân què và người đàn ông nói ngọng, bao gồm cả một loạt phản ứng khi đối mặt với thủ lĩnh những kẻ cô độc và người phụ nữ cận thị, quan trọng nhất chính là phản ứng sau khi biết người phụ nữ cận thị bị mù:

David không phải đang cố gắng chạy trốn khỏi người phụ nữ cận thị, mà là đang cố gắng xác định lòng mình, dù giữa họ tồn tại bao nhiêu khác biệt, dù giữa họ đã mất đi chủ đề chung, dù người phụ nữ này đã mất đi khả năng sinh hoạt cơ bản, nhưng anh vẫn yêu người phụ nữ này sâu sắc.

Nhưng điều đáng buồn nhất và tàn nhẫn nhất là, David không biết phải "yêu" người phụ nữ này như thế nào, con đường duy nhất mà anh biết chính là lựa chọn của người đàn ông chân què—— người đàn ông chân què chỉ cần tạo ra máu mũi, còn David thì quyết định chọc mù đôi mắt. Đây là "công thức quán tính" đến từ toàn bộ xã hội.

Lúc này khắc này, sự châm biếm lớn nhất của Yorgos trong cả bộ phim cuối cùng đã hoàn tất nét vẽ cuối cùng.

David cứ thế lặng lẽ nhìn người phụ nữ cận thị, trong mắt mang theo tình yêu, dường như đang nắm chặt lấy thời gian cuối cùng để tỉ mỉ ngắm nhìn đối phương, khắc sâu gương mặt ấy vào nơi sâu nhất trong tâm trí.

Một ánh mắt, chỉ cần một ánh mắt, từ ánh nhìn luyến tiếc đến kiên định, David đã kể hết chuyện bể dâu.

Sau đó, anh đứng dậy, xoay người đi về phía phòng vệ sinh.

David dùng khăn giấy làm một cái yếm, sau đó lại dùng khăn giấy nhét vào miệng mình, lúc này mới dùng lưỡi dao bít tết nhắm vào mắt mình, nhìn gương mặt phản chiếu trong gương, bàn tay phải hơi run rẩy dần trở nên ổn định, từ từ đưa mũi dao sắc nhọn lại gần con ngươi.

Tĩnh lặng.

Sự quyết tuyệt và dứt khoát trong đôi mắt ấy bùng nổ, mũi dao hoàn toàn ổn định, giây tiếp theo sẽ đâm thẳng vào. Mùi máu tanh tràn ra từ màn hình lớn, khiến tim toàn bộ khán giả gần như ngừng đập.

Nhưng khung hình chuyển cảnh, ống kính từ phòng vệ sinh chuyển đến nhà hàng.

Người phụ nữ cận thị vẫn ngồi tại chỗ, người bồi bàn đến rót nước, cô nhận ra động tĩnh, hướng ánh nhìn về phía người bồi bàn, mỉm cười bày tỏ cảm ơn.

Chờ đã!

Sự việc dường như có chút không ổn: đôi mắt người phụ nữ cận thị dường như có thể tiêu cự, cô có thể chú ý đến vị trí đứng của người bồi bàn, cũng có thể nhận ra người bồi bàn quay người rời đi; sau đó, người phụ nữ cận thị lại bắt đầu nhìn công trường đang sửa chữa ngoài cửa sổ, còn có nhà hàng không một bóng người, nhưng... rốt cuộc là cô ấy đang dùng tai để bắt lấy nguồn âm thanh, hay dùng mắt để tìm kiếm vị trí khung cảnh, sự khác biệt tinh tế ấy, lại rất rất khó phân biệt.

Người phụ nữ cận thị cứ thế lặng lẽ ngồi đó, không ai có thể thực sự phân biệt được, những chi tiết đó rốt cuộc là thực sự xảy ra, hay chỉ là ảo tưởng của chính mình.

Khán giả không kìm được mà nín thở.

Ngay khi khán giả cố gắng tìm hiểu phán đoán thêm, một màn hình đen hiện ra, bộ phim kết thúc.

"Tôm hùm!"

Tiêu đề bộ phim lại xuất hiện trên màn hình lớn, rồi hơi thở của toàn bộ khán giả mắc kẹt trong cổ họng, như thể đứng trên bờ vực chênh vênh, nhưng lại trực tiếp cắt đứt kết quả, không ai có thể biết được kết cục.