Trời xanh. Mây trắng. Nắng vàng. Và cả những hàng cọ.
Con đường thẳng tắp và rộng rãi như những ô bàn cờ chia cắt cả thành phố thành hình dáng chỉnh tề mà khoáng đạt, dù là mùa đông lạnh giá cuối tháng Hai vẫn có thể ngửi thấy hương vị của mùa hè, tất cả mọi thứ dường như đều được nhuộm một lớp vầng sáng vàng nhạt.
Los Angeles vẫn là Los Angeles ấy, quanh năm nắng chiếu rọi, lan tỏa một bầu không khí sống thong dong và dễ chịu.
Một chiếc Land Rover màu đen đang lao nhanh trên đường cao tốc hướng tới sân bay quốc tế, nhìn tòa nhà ga sân bay đã xuất hiện trong tầm mắt, dòng xe cộ đông đúc khiến tốc độ xe chậm lại, cảnh tượng bận rộn xe cộ qua lại như mắc cửi vẫn chưa từng thay đổi, đây chẳng qua lại là một ngày thứ Năm bận rộn nữa của Los Angeles mà thôi.
"Lam Lễ, cậu chắc chứ? Trông cậu có vẻ cần nghỉ ngơi một chút." Người ngồi sau vô lăng không ai khác chính là Paul Walker, anh ngước mắt liếc nhìn gương chiếu hậu, Lam Lễ ngồi ở ghế sau đang dựa vào lưng ghế, đang nhắm mắt dưỡng thần, dường như vẫn chưa hồi phục sau sự mệt mỏi của chuyến bay đường dài.
Khi bước vào đường cao tốc sân bay, Lam Lễ đã tỉnh lại rồi, bây giờ anh chỉ đang nhắm mắt mà thôi, "Cô ấy có thể đồng ý đi cùng tôi dự lễ trao giải, đây là điều đáng mừng, ít nhất tôi cũng phải biểu đạt chút thành ý, đến đón cô ấy. Nếu tôi không thể về đúng hạn thì thôi, nhưng tôi đã hạ cánh từ hôm qua rồi, đúng không?"
Tối qua, Lam Lễ và Felicity đã hạ cánh an toàn tại Los Angeles, đáp chuyến bay đêm từ Maldives về, để lại khoảng thời gian dư dả chuẩn bị cho lễ trao giải Oscar sắp mở màn vào cuối tuần.
Ngày mà hoàng hôn rực rỡ nhưng bị cơn mưa xối xả làm gián đoạn việc quay phim, Lam Lễ và Felicity đã cùng nhau cống hiến màn trình diễn xuất sắc, thể hiện trạng thái tuyệt vời hiếm có, không nghi ngờ gì nữa đã nhận được sự công nhận của Gareth.
"Hoàn hảo! Tôi thực sự không thể yêu cầu gì hơn." Đây là nguyên văn của Gareth.
Dù là khi xem lại bản quay, thứ cảm xúc đan xen giữa phấn khích và rạo rực đó vẫn không hề vơi bớt, thực sự đã truyền tải hoàn hảo mọi ý tưởng của Gareth về cái kết, phản ứng hóa học nồng cháy và sự va chạm tư tưởng sâu xa, tất cả đều gói gọn trong khung hình, để lại không gian tưởng tượng vô tận.
Với tư cách là đạo diễn, anh ta còn có thể yêu cầu gì nữa đây?
Quả nhiên, điện ảnh là một hoạt động sáng tạo nghệ thuật tập thể, là sự va chạm giữa đạo diễn với diễn viên, giữa đạo diễn với đoàn làm phim, tìm ra quỹ đạo hài hòa và ăn ý nhất trong vô vàn tư tưởng và sáng tạo, theo đuổi sự cộng hưởng giữa ống kính và khán giả.
Gareth chỉ là một trong số những thành viên đầy cảm thán và tán thưởng của cả đoàn làm phim, sự kinh ngạc và khen ngợi của các nhân viên khác cuối cùng cũng tìm được lối thoát, được thể hiện ra một cách không chút dè dặt, đặc biệt là việc tìm ra vị trí hoàn hảo nhất trong khe hẹp giữa hoàng hôn và mưa rào, càng khiến cho cảnh quay này trở thành sự tồn tại độc nhất vô nhị.
Sự mãn nguyện và tự hào này, khi quay trong trường quay là điều tuyệt đối không thể cảm nhận được, cái cảm giác đồng cam cộng khổ, sau bao gian nan vất vả cuối cùng cũng đồng tâm hiệp lực đạt được mục tiêu ấy, đủ để trở thành ký ức trân quý của tất cả mọi người trong đoàn, đồng thời cũng sẽ trở thành những kỷ niệm quý giá đằng sau những thước phim điện ảnh.
Christopher Nolan, Alfonso Cuarón, Anh em nhà Coen và những đạo diễn khác, một mặt đang tìm kiếm sự đổi mới kỹ thuật, mặt khác lại đang bảo vệ sự kiên trì truyền thống của điện ảnh, điều mà họ kiên trì, họ bảo vệ, thực chất chính là khoảnh khắc ngắn ngủi đan xen giữa hoàng hôn và mưa rào này. Bộ phim "Boyhood" tỏa sáng rực rỡ trong mùa giải thưởng năm nay càng là như vậy.
Có những chuyện, là kỹ thuật máy tính không thể thay thế được.
"Phù, người đại diện của tôi cuối cùng cũng có thể thở phào nhẹ nhõm rồi." Lam Lễ kết thúc bằng một câu nói đùa, cả đoàn làm phim đều kết thúc công việc quay ngày hôm đó trong bầu không khí nhẹ nhàng vui vẻ.
Ngày hôm sau đó, Lam Lễ và Felicity vẫn ở lại trên đảo, cố gắng đợi hoàng hôn buổi chiều để quay bổ sung vài cảnh profile, nhưng đáng tiếc là dù không mưa, nhưng những đám mây tích mỏng manh đã che khuất mặt trời, sự khác biệt về ánh sáng khiến hiệu quả ghi hình của máy quay trông chỉ ở mức tạm chấp nhận, ngay cả khi dùng thiết bị để hỗ trợ ánh sáng, cuối cùng vẫn không thể tạo ra được hiệu quả tương tự, Gareth cuối cùng chỉ đành bỏ cuộc.
Đây chính là vấn đề thực tế nhất: có những loại ánh sáng, có những môi trường, có những nguồn cảm hứng... một khi bỏ lỡ thì có lẽ sẽ vĩnh viễn không bao giờ xuất hiện nữa.
Một tác phẩm kinh điển, cũng cần sự hợp lực của thiên thời địa lợi nhân hòa.
Gareth cuối cùng cũng từ bỏ chấp niệm, không quay bổ sung nữa, bắt đầu bắt tay vào quay các phân cảnh khác; còn Lam Lễ và Felicity thì rời khỏi Maldives, trở về lục địa Bắc Mỹ, chuẩn bị tham dự lễ trao giải Oscar sắp tới.
Edith đã trở về London.
Cô kết thúc chuyến đi tiền tuyến của mình, bình an vô sự trở về Vườn Vương Tử; nhưng cô không nói mình có tìm được câu trả lời hay không, mà dùng cách nói đùa để né tránh, "Ít nhất thì tôi cũng không làm mất ngón tay nào, nếu không thì mẹ chắc sẽ phát điên mất."
Đối với người theo Công giáo, họ luôn hy vọng khi lìa đời, cơ thể mình có thể giữ được sự nguyên vẹn; còn giới quý tộc vốn chú trọng thể diện và lễ nghi thì càng như vậy.
Lam Lễ không thể xác định được trạng thái của Edith, ít nhất là qua điện thoại, những cảm xúc mà Edith tiết lộ ra ngoài thực sự quá ít; nhưng dù có biết, anh cũng chưa chắc đã giúp được gì, có những việc cuối cùng vẫn cần tự mình giải quyết, mà điều duy nhất anh có thể làm, chính là ở bên cạnh cô, để cô biết rằng mình không hề đơn độc.
"...Tôi đang chuẩn bị quay lại để dự Oscar, cậu biết đấy, dịp giúp tôi có thể cảm thấy khá hơn một chút." Lam Lễ nhắc đến kế hoạch của mình theo cách tự trào đầy giễu cợt, "Thế nào, cậu có hứng thú không?" Đây chỉ là một nguồn cảm hứng nhất thời, chợt lóe lên, Lam Lễ cũng không biết nó từ đâu ra, nhưng sau khi nói ra lại cảm thấy kế hoạch này không tồi, "Không phải với tư cách phóng viên ảnh, mà với tư cách là khách mời tham dự."
Edith cũng đã rất quen thuộc với Oscar rồi, nếu cô muốn, cô có thể lấy được một tấm thẻ phóng viên bất cứ lúc nào để có thể xuất hiện ở hậu trường lễ trao giải; nhưng trước đây, Edith đều xuất hiện với tư cách công việc, chưa bao giờ thực sự tận hưởng bữa tiệc đứng đầu giới danh lợi Hollywood đó.
Edith không hề có hứng thú, cô vừa mới rời khỏi môi trường khắc nghiệt của tiền tuyến, cô thực sự không thể tưởng tượng nổi mình sẽ xuất hiện ngay dưới ánh đèn flash của giới danh lợi, cô đang chuẩn bị từ chối.
Nhưng lời của Lam Lễ khiến cô do dự.
"Cậu biết Dick Cheney đã thay đổi thế giới như thế nào không?" Lời của Lam Lễ khiến Edith ngẩn người, "Họ chính là trên những bữa tiệc tối yến tiệc linh đình, chén thù chén tạc đó, diện những bộ vest bảnh bao, rồi dùng thuật ngữ của mình, kích động những tư bản phố Wall, những nhân vật tinh anh đó, số ít người nắm giữ vận mệnh của đa số người, lật tay thành mây úp tay thành mưa, rồi thế giới cứ thế mà đầy rẫy thương tích."
Dick Cheney, cựu Phó Tổng thống Mỹ, cũng là người đứng sau thúc đẩy cuộc chiến tranh Iraq, những sự tích về ông ta sau này đã được chuyển thể thành bộ phim "Vice".
Nhưng đây không phải là trọng tâm lời nói của Lam Lễ, "Ý tôi là, nếu muốn ngăn chặn chiến tranh, hoặc là giúp đỡ những người vô tội đó, hay là quyên góp quỹ, thì Oscar chính là một khởi đầu không tồi."
Cả thế giới đều biết, Hollywood phản đối chiến tranh.
Chỉ dựa vào sức lực của một mình Edith, cô ấy có thể phơi bày mười tin tức, hai mươi sự thật, nhưng thông qua việc dùng đòn bẩy là sức mạnh của tầng lớp tinh anh, lại có thể thực sự thay đổi cục diện xã hội, thay đổi tiến trình lịch sử. Trong xã hội này, cần sự tồn tại của phóng viên điều tra; nhưng cũng cần sự tồn tại của những chính trị gia, bởi vì thay đổi thế giới tuyệt đối không phải là việc mà sức mạnh của một người có thể hoàn thành.
Lam Lễ đang cố gắng thay đổi hoàn cảnh của phim độc lập, nhưng chỉ dựa vào sức ảnh hưởng của mình thì vẫn còn xa mới đủ, anh không thể đối đầu với phố Wall, vì thế anh cần Sisyphus Pictures, anh cần Liên hoan phim Sundance, anh cần ba liên hoan phim lớn của châu Âu, cho dù điều này đã đi chệch khỏi ý định ban đầu về giấc mơ của anh.
Đây mới là ý nghĩa thực sự của câu thoại trong "Spider-Man": Năng lực càng lớn, trách nhiệm càng cao.
Edith có thể hiểu ý của Lam Lễ, nhưng vừa mới trở về London, thân xác mệt mỏi, cô vẫn cần chút thời gian để bản thân bình tâm lại.
Cô không đồng ý với Lam Lễ, chỉ chuyển chủ đề, không lâu sau đó liền cúp máy.
Vốn chỉ là cảm hứng nhất thời, nhưng sau khi nói ra, Lam Lễ mới nhận ra đây là một ý tưởng hay.
Anh thừa nhận, ngoài lý do kể trên, anh cũng có tư tâm của mình, anh hy vọng Edith có thể tiếp tục phấn đấu vì ước mơ của cô, chỉ là bằng một cách khác, nếu Edith muốn, cô vẫn có thể quay lại tiền tuyến, nhưng đôi khi, dù rời khỏi tiền tuyến, cô cũng vẫn có thể phát huy tác dụng, vậy thì, liệu Edith có thể tìm được câu trả lời thực sự hay không?
Lam Lễ không biết cũng không chắc chắn, nhưng anh vẫn đưa ra suy nghĩ và gợi ý của mình, rồi giao quyền quyết định cho Edith.
Sau khi Lam Lễ đến Los Angeles, tin nhắn của Edith gửi tới:
"Chuẩn bị cho tôi một bộ lễ phục."
Mọi chuyện đã xảy ra như thế.
Vì vậy, hôm nay Lam Lễ mới đích thân đến sân bay quốc tế Los Angeles đón người, còn Paul thì trở thành tài xế, cũng giống như lúc trước Mei Duo từ Honolulu đến Los Angeles vậy.
"Trạng thái của Edith thế nào, cậu chắc là không sao chứ?" Bữa tiệc Giáng sinh cách đây không lâu, Paul mới gặp Edith tại Vườn Vương Tử, cũng có thể coi là bạn bè.
Lam Lễ khựng lại một chút, "Tớ cũng không chắc lắm. Nói thật, tớ cũng không biết việc mời cô ấy tham dự lễ trao giải có phải là một quyết định đúng đắn hay không."
Mặc dù gia thế của Lam Lễ đã công khai, thân phận của Edith cũng không phải là bí mật gì, người hữu ý luôn có thể tìm thấy nhiều manh mối; nhưng Edith luôn không hoàn toàn đứng dưới ánh đèn sân khấu, một khi đã tham dự Oscar, thì làn sóng phóng viên và paparazzi có thể sẽ nhấn chìm cô, cộng thêm trạng thái tinh thần của Edith vừa mới trở về từ tiền tuyến, sự không chắc chắn lại càng được phóng đại, điều này khiến Lam Lễ cũng không thể xác định được.
"Cứ tùy cơ ứng biến đi. Nếu cô ấy cảm thấy trạng thái không tốt, thì chúng ta có thể hủy bất cứ lúc nào, đây không phải là chuyện gì to tát cả." Lam Lễ nói một cách nhẹ bẫng, như thể Oscar chẳng qua chỉ là bữa tiệc sinh nhật của người hàng xóm mà thôi.
Điều này khiến Paul không khỏi bật cười, "Vậy phản ứng của Chris thế nào? Ý tớ là, chẳng lẽ anh ta không mời Edith sao? Anh ta mới là bạn trai chính thức mà."
"Tớ là em trai của cô ấy." Lam Lễ trả lời như vậy.
