Đại Hí Cốt

Lượt đọc: 19822 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
Trăm Cảm Xúc Đan Xen

❊ ❊ ❊

"Á á á!"

"Chết tiệt, lạy Chúa!"

"Không thể tin được! Thực sự không thể tin được!"

"Rốt cuộc chuyện gì đã xảy ra thế này?"

"Chết tiệt!"

Ầm ầm, ầm ầm, cả trung tâm báo chí như một ngọn núi lửa đang phun trào, nguồn năng lượng khó tin liên tục bùng nổ, lan tỏa khắp nơi. Loạn rồi, hoàn toàn loạn rồi! Tất cả các bản tin đã soạn sẵn đều phải viết lại từ đầu. Màn lội ngược dòng của "Bạo Liệt Cổ Thủ" thậm chí còn bất ngờ và gây chấn động hơn cả việc "Điểu Nhân" đánh bại "Thiếu Niên Thời Đại". Ngay cả khi đêm nay đã xuất hiện đủ loại dấu hiệu, thì lúc này đây, tất cả vẫn thấy chấn động đến mức mơ hồ.

Huống hồ, đây còn là một khoảnh khắc mang tính lịch sử!

Bradley Adams lại trở nên bình tĩnh, nhanh chóng ngồi vào trước máy tính, ngón tay gõ phím liên hồi như cơn mưa rào, ghi chép lại những ý tưởng đang tuôn trào trong đầu. Sự bình tĩnh bề ngoài không thể che giấu được sự phấn khích và rộn ràng đang cuộn trào trong lồng ngực, ánh mắt anh lóe lên tia sáng rực rỡ:

"Trải qua hành trình dài đằng đẵng tám mươi bảy năm, đã bỏ lỡ 'Đoạn Bối Sơn', lại bỏ lỡ 'Xã Giao Mạng Lạc', nhưng lần này, Oscar cuối cùng đã không bỏ lỡ 'Bạo Liệt Cổ Thủ'..."

Hình như cảm nhận được độ ấm của một ánh mắt, Bradley ngẩng đầu nhìn lên, rồi bắt gặp khuôn mặt của Gavin đang tỏa sáng rạng rỡ từ trong ra ngoài. Sự nhiệt huyết và sức sống dường như lại trỗi dậy trong huyết quản, cả người như trẻ lại. Ngay sau đó, Bradley lại cúi đầu bận rộn.

Còn Gavin?

Anh đang cầm bút ghi âm, tuôn trào những suy nghĩ trong đầu ra. Sự kích động và hưng phấn này là thứ mà ngồi trong văn phòng vĩnh viễn không thể nào thấu hiểu được. Đối với văn phòng mà nói, danh sách đoạt giải cũng chỉ là một danh sách, nhẹ bẫng, không cảm nhận được nhiều sức nặng; nhưng khi đặt mình vào tiền tuyến, sự thăng trầm, sự hào hùng, sự nhiệt huyết sôi trào đó lại khiến anh cảm nhận rõ rệt sức nặng của bước ngoặt lịch sử.

Đặt tay lên ngực, cảm nhận nhịp tim, anh biết mình vẫn còn đang sống, dòng máu vẫn còn cuồn cuộn nóng bỏng.

Trạng thái kích động ở trung tâm báo chí đang làm rung chuyển cả tòa nhà; còn trạng thái hưng phấn ở nhà hát Dolby cũng đang làm rung chuyển cả vùng đất này.

Đứng trong phòng chờ đợi kết quả, Lam Lễ có thần sắc hơi kinh ngạc, không thể che giấu sự bất ngờ của mình. Cậu còn bất ngờ hơn bất cứ ai, là chân thành, thật tâm. Không phải vì không tin vào "Bạo Liệt Cổ Thủ", mà vì hiểu rằng sự bảo thủ của Viện Hàn lâm không dễ dàng bị lay chuyển.

Theo quỹ đạo lịch sử, mãi đến năm 2016, cuộc bầu cử tổng thống Mỹ thay đổi, vị tổng thống mới đắc cử đã đắc tội sạch với giới tả khuynh sùng bái tự do ở Hollywood, những phát ngôn bán rẻ trí tuệ trên Twitter lại càng như đổ thêm dầu vào lửa khắp Hollywood, điều này cũng làm thay đổi hoàn toàn cục diện mùa giải thưởng. Trước tiên là "Thôi Tiêu Viên" lật đổ "Toni Erdmann" để thắng giải Phim nói tiếng nước ngoài hay nhất, sau đó là "Nguyệt Quang Nam Hài" bùng nổ, lội ngược dòng "Ái Nhạc Chi Thành" để lên đỉnh Phim hay nhất.

Không phải nói thành tựu nghệ thuật của "Nguyệt Quang Nam Hài" không đủ, thực tế, xét thuần túy về tác phẩm, "Nguyệt Quang Nam Hài" và "Ái Nhạc Chi Thành" quả thực ngang tài ngang sức; nhưng xét đến sự bảo thủ và truyền thống của Viện Hàn lâm, việc chọn "Ái Nhạc Chi Thành" là kết quả tất yếu, cũng giống như việc đêm nay họ chọn "Điểu Nhân" vậy. Chỉ là vì quan hệ của thời cuộc và hoàn cảnh, các giám khảo Viện Hàn lâm tạm thời buông bỏ định kiến và chấp niệm của mình, bỏ phiếu cho "Nguyệt Quang Nam Hài", cuối cùng đúc kết nên lịch sử.

Nhưng đó cũng chỉ là một lần duy nhất, hai năm sau đó, Viện Hàn lâm lại tái diễn thói cũ, "Thủy Hình Vật Ngữ" và "Lục Bì Thư" đều là những lựa chọn quay về con đường truyền thống.

Nói cách khác, thời thế tạo anh hùng, việc "Nguyệt Quang Nam Hài" phá vỡ cục diện cần quá nhiều, quá nhiều điều kiện, mà hiện tại? Điều kiện còn lâu mới chín muồi, việc "Bạo Liệt Cổ Thủ" chiến thắng mang theo một chút sắc thái kỳ tích huyền bí, ngay cả bản thân Lam Lễ, cậu cũng không dám tin "Bạo Liệt Cổ Thủ" lại thực sự thắng.

Tiếng gầm rú "Á á á" cuộn trào khắp phòng chờ, Lam Lễ chỉ cảm thấy màng nhĩ đang rung lên dữ dội, cả thế giới như đang đảo lộn, trong tầm mắt là vô số bóng người đang nhấp nhô, đang hào hứng ăn mừng khoảnh khắc lịch sử này, giống như việc André cuối cùng đã phá vỡ được sự kìm kẹp của Fletcher.

Sau đó, đám đông ồn ào náo nhiệt hộ tống Lam Lễ đi dọc về phía sân khấu, dưới sự bao vây của đám đông và ống kính máy quay, Lam Lễ lần thứ ba bước lên sân khấu trong đêm nay. Cậu là nhà sản xuất của "Bạo Liệt Cổ Thủ".

Khi Lam Lễ xuất hiện trên sân khấu, tiếng vỗ tay của cả khán phòng đạt đến độ cao không thể tin nổi, toàn bộ khách mời không một ai ngồi yên mà đứng dậy cả. Có lẽ Harvey Weinstein không đứng, nhưng trên sân khấu thì vẫn chỉ có một mình Sean, điều này khiến Lam Lễ có chút hoảng.

Cậu dừng bước, vẫy tay về phía các thành viên đoàn làm phim "Bạo Liệt Cổ Thủ", ra hiệu cho họ cùng lên sân khấu.

Vốn dĩ, "Bạo Liệt Cổ Thủ" là một đoàn làm phim không lớn. Đêm nay, họ đều không lường trước được kết quả cuối cùng, số lượng nhân sự của đoàn có mặt thậm chí còn chưa đến hai con số, nhưng không nghi ngờ gì nữa, họ đều là nòng cốt tuyệt đối của đoàn phim, đằng sau bức tượng vàng nhỏ này, có mồ hôi của từng người một.

Họ xứng đáng với sự chú ý của ánh đèn sân khấu.

"Lên đây, tất cả cùng lên đây." Lam Lễ dùng cử chỉ ra hiệu, sau đó các thành viên đoàn phim "Bạo Liệt Cổ Thủ" đều lao lên phía sân khấu, không hề che giấu sự kích động của mình, cũng không ai trách móc họ. Có ai mà ngờ được đâu, một tác phẩm đầu tư ba triệu đô la, một vị đạo diễn tân binh mới chỉ quay bộ phim dài thứ hai, lại có thể đi đến vị trí ngày hôm nay?

Lam Lễ bước về phía Sean, nhận lấy tượng vàng nhỏ từ tay vị Ảnh đế Oscar hai lần này, trong tay cậu lúc này đã có hai chiếc cúp. Sean còn nói đùa một câu: "Nếu cậu không cầm nổi thì tôi có thể giúp."

Điều này khiến Lam Lễ bật cười vui vẻ.

Quay người lại, Lam Lễ có thể nhìn thấy Damien đang khóc không thành tiếng, Lam Lễ chủ động bước tới trước, cuối cùng vẫn không đành lòng, ôm lấy Damien một cái.

Damien cứ liên tục nói bên tai Lam Lễ: "Cảm ơn. Cảm ơn! Cảm ơn!"

Lam Lễ nhẹ nhàng vỗ vỗ lưng Damien: "Đây là điều cậu xứng đáng nhận được."

Lam Lễ đưa chiếc tượng vàng nhỏ Phim hay nhất trong tay cho Damien. Sau khi lễ trao giải kết thúc, mỗi nhà sản xuất đều sẽ nhận riêng một chiếc tượng vàng, chỉ là trên sân khấu, Sean chỉ trao tượng trưng một chiếc mà thôi. Damien, người đã bỏ lỡ giải Đạo diễn xuất sắc nhất đêm nay, cũng đã một lần nữa nắm giữ chiếc tượng vàng thứ hai của mình.

Lam Lễ nhường vị trí micro cho Damien, hy vọng Damien sẽ phát biểu cảm tưởng nhận giải, sau đó cậu chủ động đi về phía các thành viên đoàn phim.

André cũng đã lên sân khấu. Với tư cách là Giám đốc điều hành của Sisyphus Pictures, André cũng đứng tên nhà sản xuất trong "Bạo Liệt Cổ Thủ". Đêm nay, tối đa có thể đăng ký ba nhà sản xuất lên sân khấu nhận giải, tên của Lam Lễ và André chễm chệ trong danh sách, người còn lại là nhà sản xuất của Sony Pictures Classics.

"Cảm giác thế nào?" Lam Lễ cười tươi hỏi André. Tác phẩm đầu tay do Sisyphus Pictures sản xuất và phát hành không những đạt thắng lợi lớn về doanh thu, mà còn lần lượt lên đỉnh ở Sundance và Oscar, tạo nên lịch sử. Giờ đây có thể tưởng tượng được rằng, công ty điện ảnh độc lập này sẽ vô cùng đắt hàng.

Đôi mắt của André cũng tràn ngập nụ cười: "Cậu nói xem, liệu Arthur có hối hận không?"

Lam Lễ và André cùng bật cười.

Đứng trước micro, cảm xúc của Damien vẫn đang cuộn trào dữ dội: "Lạy Chúa, ôi, lạy Chúa." Anh vẫn không dám tin giấc mơ của mình đã thành hiện thực như vậy. "Cảm ơn Viện Hàn lâm, cảm ơn mọi người. Điều quan trọng nhất, cảm ơn Lam Lễ, cảm ơn bạn đã sẵn lòng tin tưởng một người trẻ tuổi không có gì ngoài giấc mơ, cảm ơn bạn đã sẵn lòng cho tôi cơ hội để thỏa sức thực hiện mọi ý tưởng của mình, cảm ơn bạn đã cống hiến một màn trình diễn tuyệt vời trong phim."

"Tôi chỉ là... tôi thực sự không thể tin tất cả những điều này đã xảy ra... Cảm ơn từng người trong đoàn phim 'Bạo Liệt Cổ Thủ', cũng cảm ơn tất cả những người đã chìa tay giúp đỡ tôi trong quá trình quay tác phẩm này, cảm ơn, cảm ơn Sisyphus Pictures đã sẵn lòng mạo hiểm để hoàn thành bộ phim táo bạo này. Xin lỗi, tôi cũng không biết mình nên nói gì nữa, tôi thực sự là người phát biểu cảm tưởng nhận giải tệ nhất thế giới. Tôi muốn cảm ơn Justin, chúng tôi chắc đã quen biết nhau từ khi mười bảy, mười tám tuổi rồi, cảm ơn cậu đã sẵn lòng sát cánh chiến đấu cùng tôi, cảm ơn cậu đã sẵn lòng tin tưởng tôi. Còn gia đình tôi nữa, cảm ơn mọi người đã luôn không từ bỏ tôi."

Cảm xúc của Damien thực sự quá kích động, đầu óc hoàn toàn trống rỗng, căn bản không thể sắp xếp ngôn từ một cách hiệu quả, nhưng anh vẫn hoàn thành bài phát biểu đứt quãng của mình. Sau đó, anh quay người nhìn về phía Lam Lễ, nước mắt giàn giụa liên tục lắc đầu, dường như đang cầu xin Lam Lễ cứu nguy.

Lam Lễ lại tươi cười xua tay, trực tiếp đẩy André ra ngoài.

Thời khắc tỏa sáng của cậu đêm nay đã quá nhiều rồi, những gì cần nói đều đã nói xong, mà đoàn phim "Bạo Liệt Cổ Thủ" còn nhiều công thần phía sau hậu trường cần được đứng dưới ánh đèn sân khấu để đón nhận tràng pháo tay và vinh quang của họ.

Ví dụ như, André Hamilton.

André hoàn toàn không lường trước được cảnh này, bước chân hơi loạng choạng bước về phía trước, nhưng anh vẫn giữ được hình tượng thanh lịch, bảnh bao của mình, bật cười vui vẻ rồi nói vào micro: "Lam Lễ, khoản đầu tư cho tác phẩm tiếp theo của cậu, theo cú đẩy vừa rồi thì chính thức tuyên bố là không còn nữa nhé."

Khán giả cả khán phòng đồng loạt cười ồ lên.

André đứng trước micro sững lại một chút, sắp xếp lại suy nghĩ: "Thú thật, tôi hoàn toàn không lường trước được cảnh này, đây rõ ràng là phần thưởng bất ngờ, nên tôi cũng không chuẩn bị bất kỳ bài phát biểu nhận giải nào. Lúc này đứng ở đây, trong đầu tôi chỉ có hai câu."

"Câu thứ nhất, Arthur Hall, lẽ ra tối nay cậu nên cùng theo chúng tôi tham dự lễ trao giải."

Khán giả tại hiện trường ngơ ngác, hoàn toàn không hiểu đã xảy ra chuyện gì, nhưng Edith đang đứng dưới khán đài lại bật cười khoái chí, tự bổ sung trong đầu rằng biểu cảm lúc này của Arthur chắc hẳn rất thú vị.

"Câu thứ hai, đối với tác phẩm 'Bạo Liệt Cổ Thủ', đóng góp của tôi rất ít, rất ít. Chúng ta nên cảm ơn Damien Chazelle, chúng ta nên cảm ơn từng nhân viên của đoàn làm phim, họ mới là những người hùng thực sự. Còn tôi, tôi chỉ làm một việc: tin tưởng người đàn ông tên Lam Lễ Hoắc Nhĩ đó."

Phóng khoáng, hào sảng, dứt khoát, sảng khoái.

André chỉ dùng đúng ba mươi giây đã thành công thể hiện được sức hút tuyệt vời của mình, khí chất quý tộc tỏa ra từ trong ra ngoài đó vô cùng mê người. Sau đó anh nở một nụ cười rạng rỡ, quay người vỗ tay về phía Lam Lễ, trong đôi mắt ấy lóe lên một tia sáng đắc ý:

Cơ hội có thể công khai gài bẫy Lam Lễ như vậy, quả thực là vạn năm có một, làm sao André có thể dễ dàng bỏ lỡ chứ?

André thậm chí còn dẫn đầu bắt đầu hùa theo: "Lam Lễ! Lam Lễ! Lam Lễ!"

Kết quả là, các thành viên khác của đoàn phim "Bạo Liệt Cổ Thủ" cũng đều thi nhau hùa theo, đẩy Lam Lễ lên phía trước, Lam Lễ căn bản không có cơ hội từ chối.

Lam Lễ tặng cho André một cái nhìn hình viên đạn, mặt đầy chán ghét, có chút bất lực, dường như đang nói: Lễ trao giải rồi cũng sẽ kết thúc thôi.

Lưng André lạnh toát, liên tục lùi về sau, giấu mình vào trong đám đông, rồi không ngừng hô to hùa theo, khiến Jake Gyllenhaal, Edith Hall và những người dưới khán đài cũng đều cùng nhau hô vang tên của Lam Lễ, đây có lẽ là khoảnh khắc náo nhiệt nhất nhà hát Dolby tối nay.

Sau đó, Lam Lễ lại đứng dưới ánh đèn sân khấu.

"Ồ, xin lỗi, tôi tưởng các bạn chán tôi rồi chứ, nhưng tôi đoán, tôi vẫn còn một chút tín dụng chưa xài hết." Lam Lễ hít sâu một hơi, đứng trước micro, vẫn giữ phong thái lịch lãm thường ngày của mình, khiến hiện trường phát ra những tiếng cười nhẹ.

Nhưng cảm xúc cuộn trào như hàng ngàn cánh bướm đang bay múa trong lồng ngực, đó là một loại cảm xúc đặc biệt khó tả, không giống với bất kỳ lần nào trước đây.

"Hiện tại đầu óc tôi cũng trống rỗng, không chắc chắn mình nên nói gì, điều này đối với tôi là hoàn toàn mới mẻ, mọi thứ đối với tôi đều lạ lẫm. Tôi là một diễn viên, nhưng tôi cực kỳ nghi ngờ thân phận nhà sản xuất của mình, cho nên..."

Cả khán phòng cười ồ lên.

Lời của Lam Lễ hơi bị ngắt quãng, chính cậu cũng bật cười: "Cho nên, tôi hy vọng được dâng tặng tượng vàng nhỏ này cho từng thành viên đoàn phim 'Bạo Liệt Cổ Thủ', cảm ơn mọi người đã sẵn lòng tin tưởng tôi, cũng sẵn lòng tin tưởng Damien, để chúng ta cùng nhau hoàn thành tác phẩm không thể này; cảm ơn André Hamilton, đã sẵn lòng tin tưởng tôi vô điều kiện, đã viết một tấm séc cho bộ phim này."

"Đồng thời, tôi cũng hy vọng được dâng tặng tượng vàng nhỏ này cho từng vị khách mời và giám khảo Viện Hàn lâm đang ngồi đây..."

Hú hú hú!

Tiếng hò reo tại hiện trường lại cắt ngang lời của Lam Lễ, tiếng vỗ tay và tiếng huýt sáo vang lên nối tiếp nhau.

"Là các bạn, chính các bạn đã chọn 'Bạo Liệt Cổ Thủ', chính các bạn đã chọn sự mạo hiểm táo bạo, chính các bạn đã chọn kiên trì với giấc mơ, chính các bạn đã chọn dốc sức một phen trên con đường theo đuổi nghệ thuật như Andrew, chính các bạn đã chọn tin tưởng rằng nghệ thuật vẫn có thể tạo ra kỳ tích bất chấp những khó khăn. Cảm ơn sự trung thực và dũng cảm của các bạn, cảm ơn các bạn vẫn sẵn lòng tin tưởng vào những kẻ ngốc tin vào giấc mơ như tôi và Damien."

Tiếng vỗ tay vang dội như sấm!

Hốc mắt Lam Lễ cũng hơi nóng lên, nhưng nụ cười vẫn nở rộ đầy phóng khoáng.

"Xin dành sự kính trọng cho mỗi người mơ mộng, kính trọng mỗi người mơ mộng yêu nghệ thuật. Tôi muốn nói với các bạn rằng, giấc mơ không hề dễ dàng, nhưng lý do khiến nó như vậy, chính là vì vẻ đẹp của giấc mơ. Sự kìm hãm là kẻ thù lớn nhất của sự tiến bộ văn minh nhân loại; vì vậy, xin hãy tiếp tục mơ, xin hãy tiếp tục giữ vững sơ tâm của chính mình, xin hãy tiếp tục theo đuổi sự khám phá nghệ thuật, đừng sợ hãi cũng đừng bỏ cuộc, bởi vì giấc mơ mà chúng ta đang theo đuổi lúc này, sẽ trở thành nhiên liệu và mảnh đất nuôi dưỡng cho sự tiến thủ của chúng ta. Những điều này mới chính là tương lai mà chúng ta nên viết nên."

Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 21 tháng 9 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.