Đại Hí Cốt

Lượt đọc: 19822 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
2361 Tìm Lối Đi Riêng

❊ ❊ ❊

Chỉ mới chưa đầy bốn mươi tám giờ kể từ khi "Rogue One" đóng máy, cảm giác mệt mỏi từ thể lực đến tinh thần, rồi đến sự kiệt quệ trong sáng tạo nghệ thuật, quấn chặt lấy cổ chân Lam Lễ. Ở những góc tối không thể nhìn thấy trong thâm tâm, nó đang chậm rãi gặm nhấm và xói mòn linh hồn, không ai biết khi nào nó sẽ bùng nổ.

Hoặc có lẽ là nó sẽ chẳng bao giờ bùng nổ.

Tất cả mọi thứ đối với Lam Lễ đều là mới mẻ. Cậu cần tự mình từ từ mò mẫm và khám phá. Bây giờ chỉ là đang bị mắc kẹt trong trạng thái mệt mỏi, hoang mang, có lẽ nghỉ ngơi thật tốt vài ngày là sẽ đỡ; nhưng cũng có thể khi nhịp bước chậm lại, mọi chuyện sẽ trở nên tồi tệ hơn... Cậu cũng không thể nào biết được.

Kể từ khi bắt đầu con đường làm diễn viên này, cậu hoàn toàn không dự đoán được bản thân có thể đạt tới độ cao như ngày hôm nay. Mà phong cảnh của chuyến hành trình này, cậu luôn tận hưởng trong đó. Tiếp theo dù có chuyện gì xảy ra, còn có cuộc phiêu lưu nào nữa, cậu đều sẵn lòng mở rộng tấm lòng để chủ động đón nhận, cậu yêu cuộc sống của chính mình.

Vì vậy, mệt thì mệt, Lam Lễ vẫn để bản thân chuyển hướng sự chú ý. Sự lo lắng lộ ra giữa những dòng chữ của Andy khiến Lam Lễ khẽ cười.

Andy cũng nhận ra mình có chút lải nhải – với tính cách của Lam Lễ, đừng nói là bây giờ, trước kia cũng vậy, thích thì gật đầu, không thích thì từ chối, chưa bao giờ thỏa hiệp cũng chưa bao giờ do dự. Nhưng vì quan tâm nên mới rối, tình trạng hiện tại của Lam Lễ là lần đầu tiên, khó tránh khỏi lo lắng.

"Tôi biết, tôi biết mà. Giống như hồi đó vậy, cậu không thích 'Thor', cậu cũng không thích tôi, cho nên tuyệt đối sẽ không dễ dàng gật đầu đồng ý chuyện gì, đúng không?" Andy cũng hiếm khi bày tỏ sự bất mãn của mình. Đối với chuyện "ba lần đến lều tranh" hồi đó, có vẻ như anh vẫn còn canh cánh trong lòng, chưa hề quên đi.

Lam Lễ không phản bác, cứ như vậy thản nhiên thừa nhận "cáo buộc" đó.

Andy nhận thấy ánh mắt tò mò của Rooney, anh quay đầu lại: "Đừng hỏi. Điều duy nhất tôi có thể nói là, vị thiếu gia trước mắt cô tuyệt đối không phải loại người có thể dễ dàng để người khác giật dây. Lần này, ngay cả Katherine Kennedy để tính kế cậu ta, cũng phải vòng vo một vòng lớn mới đạt được mục đích."

Rooney lại tràn đầy ý cười: "Anh đâu phải mới quen cậu ấy ngày một ngày hai, nếu không thì anh nghĩ cái danh xưng 'Đại ma vương chơi khăm' đó rốt cuộc từ đâu mà ra?"

Ánh mắt Andy đặt lên người Rooney, nói đầy thâm ý: "Nguy hiểm! Cô gái, nguy hiểm! Cô đang vô tri vô giác rơi vào bẫy của Lam Lễ đấy." Dáng vẻ tận tình khuyên bảo đó khiến Rooney bật cười khúc khích, bầu không khí hơi nghiêm túc cũng dần dần dịu đi.

Quay đầu lại, tầm mắt lại đặt lên người Lam Lễ, lúc này Andy mới lên tiếng: "Tuần trước, tôi cùng Alexander, André tham dự một bữa tiệc xì gà cao cấp, quen biết một vài... người bạn rất thú vị." Đối với từ "bạn bè" này, Andy dùng từ vẫn khá thận trọng, dù sao thì không phải bất cứ ai cũng có thể gọi là bạn.

"Một trong số đó là nhân vật cấp cao của bộ phận phát triển thương mại đài truyền hình BBC. Tôi không chắc cậu có biết đài BBC cũng có kênh đăng ký trực tuyến của riêng họ không." Andy ném ra một câu hỏi nhỏ, bắt gặp vẻ bối rối trong mắt Lam Lễ, anh liền hiểu được câu trả lời: "Tóm lại, chúng tôi thảo luận về triển vọng phát triển của truyền phát trực tuyến – rõ ràng là người Anh và BBC đều không tin tưởng vào truyền phát trực tuyến."

Andy lược bỏ những lời kể lể rườm rà, đi thẳng vào kết luận.

Lam Lễ khẽ gật đầu tỏ ý đã hiểu. Thực ra trong lĩnh vực phát triển thương mại điện ảnh và truyền hình, nước Anh quả thực thua xa Mỹ, bao gồm cả kịch nghệ cũng vậy.

Mặc dù châu Âu cũng sở hữu những đài truyền hình hàng đầu thế giới như đài Sky của Anh, đài France 4 của Pháp, đài truyền hình Đức ARD và Euronews. Những đài truyền hình cáp này đều có hộp giải mã tín hiệu và kênh đăng ký riêng, nhưng việc phát triển thương mại, đổi mới thương mại... đều chưa thể đi đầu thế giới.

Về phần truyền phát trực tuyến, thì lại càng tụt hậu nghiêm trọng hơn.

Netflix sau đó tiến quân vào châu Âu, đã gặp phải sự chỉ trích và kháng cự đồng loạt từ các phương tiện truyền thông truyền thống, từ truyền hình đến điện ảnh đều như vậy. Thậm chí từng có thời điểm, những từ khóa như "chế tác thô lậu", "hủy hoại nghệ thuật" bị gắn liền với Netflix. Đến khi thị trường phản hồi lại giá trị thương mại sâu xa, thì Netflix đã đứng vững gót chân rồi.

Cho nên, Lam Lễ không hề ngạc nhiên chút nào với những gì Andy nói.

Nếu là trước đây, có lẽ Lam Lễ sẽ bàn luận vài câu, hoàn thành cuộc đối thoại với Andy; nhưng hôm nay, Lam Lễ dường như vẫn chưa tỉnh ngủ, cậu chỉ gật đầu tỏ ý khẳng định, không nói thêm gì nhiều.

Andy cũng không để tâm, một mình vẫn nói rất trôi chảy: "Nhưng đài BBC lại đặc biệt nhiệt tình với việc mở rộng lĩnh vực bao phủ thương mại. Họ cần kênh đăng ký trực tuyến, dùng nguyên văn lời của vị cấp cao kia là, 'người khác đều làm như vậy, nên chúng ta cũng phải làm như vậy'. Hiện tại họ cũng đang rất đau đầu."

"Vì thế, tôi đã nhắc đến những việc mà Sisyphus Pictures đang cố gắng hoàn thành. Sau đó Alexander lại gặp mặt đối phương một lần nữa, nói đơn giản là, họ tìm đến André, hy vọng hợp tác với Sisyphus Pictures. Nhưng mô hình hợp tác khá đặc biệt, họ sẵn lòng đưa bản quyền phim bộ của BBC lên kênh Don Quixote, rồi hủy bỏ bộ phận đăng ký trực tuyến của riêng BBC, nhưng có một điều kiện..."

Nói đến đây, Andy cố ý dừng lại một chút, nhưng lại phát hiện cả Lam Lễ và Rooney đều mang vẻ mặt bình thản –

BBC! Đó chính là BBC! Nếu có thể đưa toàn bộ tài nguyên phim bộ của BBC lên kênh Don Quixote, điều này cơ bản tương đương với việc đặt cả một kho báu vào đó!

Thương vụ này, giá trị có thể vượt quá cả chục tỷ đô la!

Tất nhiên, đối với phía BBC mà nói, họ có thể thông qua chia sẻ lợi nhuận bản quyền, mà không cần tốn sức lực vào bộ phận đăng ký trực tuyến đang thoi thóp. Điều này tương đương với việc "đưa những thứ đang phủ bụi trong kho ra trưng bày trong bảo tàng để kiếm tiền vé", căn bản chính là một thương vụ chỉ lời không lỗ.

Giống như đài Starlight trước kia đem kho phim của mình cho Netflix thuê vậy, họ sở hữu bản quyền của Disney và Sony, mà đến khi đài Starlight, Disney và Sony nhận ra ý nghĩa thời đại của truyền phát trực tuyến, họ có thể thu hồi bản quyền bất cứ lúc nào, rồi tự mình làm.

Hiện tại đài BBC cũng như vậy. Cho nên, nói một cách khách quan thì, cũng không đến mức kinh thế hãi tục.

Mặc dù vậy, sự bình thản của Lam Lễ và Rooney vẫn khiến Andy hơi nản lòng, anh châm chọc một câu: "Được rồi, ngay cả chút không khí hồi hộp các người cũng không chịu phối hợp, thật là quá nhàm chán."

Rooney khẽ cười: "Vậy, điều kiện là gì?"

"Điều kiện là, họ hy vọng hợp tác với chúng ta sản xuất một bộ phim dài tập, đặt lên kênh Don Quixote, xem hiệu quả ra sao. Nếu lượng người xem có thể vượt quá ba triệu, đài BBC sẽ đồng ý ký kết với chúng ta." Andy một hơi nói ra kết quả.

Nếu ngay cả con số này mà không đạt được, thì BBC cũng không cần phải lãng phí thời gian và mạo hiểm làm những chuyện vô ích.

Lam Lễ quả thực có chút bất ngờ, nhưng suy nghĩ kỹ lại, Alexander và André quả thực không thể coi thường, mà phía BBC thì là tay không bắt giặc – việc phân chia lợi ích trong thỏa thuận hợp tác mới là vấn đề then chốt thực sự. Vậy thì, BBC sẵn lòng cho Sisyphus Pictures một cơ hội mang tính thăm dò, cũng không có gì phải ngạc nhiên.

"Họ hy vọng hợp tác với tôi?" Cuối cùng Lam Lễ cũng lên tiếng.

Andy gật đầu đưa ra câu trả lời khẳng định: "Họ vẫn hy vọng cậu có thể đảm nhận vai trò nhà sản xuất, tốt nhất là vai chính, sau đó đưa cho tôi một dự án đang có trong tay, muốn hỏi ý kiến của cậu."

Lam Lễ gật đầu tỏ ý đã hiểu: Dựa vào sức ảnh hưởng của cậu, thu hút ba triệu lượt xem trên nền tảng streaming, đứng từ lập trường của BBC mà nhìn, quả thực đáng để thử – ba triệu ở đây không phải là lượt click trên YouTube; mà là những khán giả thực sự trả phí đăng ký kênh Don Quixote. Nói cách khác, kênh trực tuyến này phải thu hút hơn ba triệu người dùng, hoặc là một triệu người dùng sẵn lòng xem tác phẩm của Lam Lễ ba lần.

Sau khi nhận được cái gật đầu khẳng định của Lam Lễ, Andy nói tiếp: "Hiện tại dự án này có tên tạm thời là 'Vệ Sĩ', liên quan đến hành động chống khủng bố."

"Vệ Sĩ"? Mắt Lam Lễ không khỏi sáng lên, chẳng lẽ là bộ phim xuất sắc của BBC năm 2018 đã phá kỷ lục rating cao nhất trong mười năm qua sao?

Nếu là bộ phim đó, thì quả thực rất đáng để thử. Nam chính là một quân nhân bị ám ảnh bởi PTSD, sau khi rời chiến trường vì chấn thương, đã trở thành cảnh sát thuộc Cục Bảo vệ Nhân vật Quan trọng của Sở cảnh sát London, đến bảo vệ Bộ trưởng Nội vụ. Vì quan điểm chính trị khác biệt, người cận vệ trong lòng buộc phải đối mặt với xung đột dữ dội.

Nhưng đi cùng với sự tóm tắt của Andy, Lam Lễ liền nhận ra, không phải bộ phim đó – toàn bộ hệ thống khái niệm rất gần gũi, nhưng thiếu đi những yếu tố then chốt.

"Vệ Sĩ" có thể tạo ra kỳ tích về rating, chủ đề bàn luận và danh tiếng, có liên quan mật thiết đến năm "2018", bởi vì cục diện thế giới đã xảy ra thay đổi to lớn, từ vấn đề người tị nạn kéo dài đến một loạt xung đột quốc gia –

Cuộc bầu cử tổng thống Mỹ năm 2016 đầy bất ngờ, trưng cầu dân ý Brexit của Anh năm 2016, Anh đổi thủ tướng năm 2016, theo sát sau đó là Đức, Pháp, Ý... đều bắt đầu phải đối mặt với sự tấn công của các hệ tư tưởng chính thống... Những điều tương tự như vậy, từ châu Âu đến châu Á rồi đến Bắc Mỹ, ngay cả Nam Mỹ và châu Đại Dương cũng không ngoại lệ. "Khí hậu" toàn cầu đang dần thay đổi, các cuộc tấn công khủng bố và chủ nghĩa dân tộc... những chủ đề này đang gây ra ngày càng nhiều tranh luận, mỗi quốc gia bên trong đều phải đối mặt với một loạt phản ứng dây chuyền do thời đại thay đổi mang lại.

Và rồi, "Vệ Sĩ" xuất hiện.

Toàn bộ bộ phim nếu nói là chống khủng bố, thì chi bằng nói nó là sự phản chiếu của toàn bộ cục diện thế giới lên trên lãnh thổ Anh quốc. Sự bùng nổ toàn diện của nội ưu ngoại hoạn dẫn đến xung đột không ngừng leo thang, ngoài những vấn đề xã hội tầng tầng lớp lớp xuất hiện, những mâu thuẫn vốn có cũng bắt đầu gay gắt hơn. Mà màn kịch của những chính trị gia kia rốt cuộc cũng chỉ là tranh giành lợi ích mà thôi, điều này gây ra ảnh hưởng sâu xa đối với dân chúng bình thường.

Nam chính đại diện cho dân chúng bình thường chịu khổ vì chiến tranh, mà nữ chính thì được cho là ám chỉ Thủ tướng Anh sau này, Theresa May.

Dưới sự va chạm của đủ loại thiên thời địa lợi nhân hòa, không chỉ tạo ra chủ đề cho bộ phim, mà độ sâu, độ rộng, độ dày của bộ phim đều hoàn toàn đổi mới.

Bây giờ mới chỉ là năm 2015, cục diện thế giới đang trong trạng thái giằng co, nhưng còn lâu mới nổi lên trên bề mặt. Điều này cũng khiến khung câu chuyện của "Vệ Sĩ" vẫn giữ nguyên đường nét đó, nhưng nội dung thực tế thì còn lâu mới đạt được trình độ "giáng một đòn mạnh mẽ". Mặc dù Lam Lễ bây giờ chưa nhìn thấy kịch bản, nhưng có thể suy đoán ra, chất lượng có lẽ vẫn còn một khoảng cách.

"Vệ Sĩ" là một bộ phim xuất sắc, nhưng nó không nên xuất hiện vào năm 2015 hoặc 2016.

"...Cậu có ý kiến gì?" Andy có thể đọc hiểu ánh mắt của Lam Lễ, anh ngắt lời mình.

"Chủ đề hợp thời đại rất thú vị, nhưng bây giờ độ chín muồi vẫn chưa đủ. Việc này nên đợi thêm hai năm nữa, xem xem cục diện thế giới rốt cuộc sẽ đi về đâu. Tôi tin rằng, đội ngũ sáng tạo cũng có thể kích phát ra những tia lửa cảm hứng khác biệt." Lam Lễ nói lời thật lòng.

Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 21 tháng 9 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.