Bình minh ở Los Angeles luôn tràn ngập một bầu không khí nắng ráo, trải qua ba tháng mùa đông không có lấy một giọt mưa, xe tưới nước buộc phải xuất quân, đi một vòng dọc theo các con phố trong thành phố vào lúc hừng đông, thứ mùi vị hòa quyện giữa hơi nước và đất đai sau cơn mưa ấy khiến cả thế giới trở nên tươi mới.
Bradley Adams rời bãi đỗ xe, rảo bước băng qua Đại lộ Hollywood, chạy bộ về phía tòa nhà nằm ở phía đối diện, lúc này Đại lộ Hollywood chạy theo hướng Đông Tây đã bị phong tỏa, sáu dãy phố xung quanh đều phải đi đường vòng, lễ trao giải Oscar thường niên hoành tráng nhất sắp sửa vén màn, còn bên tay phải, các chân máy quay đang truyền hình trực tiếp thảm đỏ đã được cố định, nhân viên đang đi lại qua lại để thực hiện khâu kiểm tra cuối cùng.
Bước chân của Bradley khựng lại một chút, dù đây không phải là lần đầu tiên anh tham dự Oscar, nhưng sự xúc động cuộn trào vẫn là điều khó tránh khỏi. Đây chính là sự kiện đỉnh cao nhất của ngành công nghiệp điện ảnh Mỹ.
Mặc dù vì lý do vận động hành lang của Viện Hàn lâm trong mùa giải thưởng, Oscar đang ngày càng thương mại hóa và ngày càng trung dung hơn; nhưng vẫn không ai có thể phủ nhận, đây chính là lễ trao giải có tầm ảnh hưởng lớn nhất toàn cầu hiện nay, sức ảnh hưởng thương mại đủ để sánh ngang với Thế vận hội và World Cup, còn tại chính quê nhà Bắc Mỹ, chỉ có tỷ suất người xem của Super Bowl mới có thể đánh bại Oscar.
Sau đêm nay, không biết lại sẽ có ai lần đầu lên đỉnh vinh quang, lại sẽ có ai tạo nên huyền thoại? Những câu chuyện dưới ánh đèn sân khấu quả nhiên đặc sắc, nhưng những câu chuyện bên ngoài ánh đèn sân khấu cũng đáng mong chờ không kém.
Đây cũng là lý do Bradley năm nào cũng nhất định phải xuất hiện tại lễ trao giải Oscar. Ngoài những tin đồn và các điểm nóng, bữa tiệc này còn rất nhiều câu chuyện có thể từ từ khai thác. Những niềm vui và nỗi buồn, những đắng cay và hạnh phúc, những cảm xúc chân thực và thuần khiết nhất thuộc về mỗi người bình thường.
Bước chân chỉ dừng lại một chút, sau đó Bradley lại rảo bước đi về phía trung tâm báo chí.
Mặc dù mặt trời chỉ vừa mới thoát khỏi sự trói buộc của mặt biển, nhưng trung tâm báo chí đã vô cùng náo nhiệt. Công việc của các phóng viên đã bắt đầu từ tối qua:
Ai sẽ tham dự tiệc tối? Có mang theo bạn đồng hành hay không? Lễ phục của ai xảy ra sai sót? Ai nửa đêm phải sửa lại lễ phục? Ai lại gặp sự cố bất ngờ vào đêm trước Oscar? Lễ trao giải của Viện Hàn lâm có diễn ra theo đúng kế hoạch không? Hay là có tin tức nội bộ bị lộ ra ngoài? Thảm đỏ hôm nay có tiêu điểm mới nào được cập nhật không? Những ứng cử viên phim nước ngoài có tham dự lễ trao giải không? Trong đó có tin tức hậu trường nào đặc biệt đáng chú ý không? Tư liệu đầu tay có thể cập nhật không? Những câu hỏi đại loại như vậy.
Và đến hôm nay, trung tâm báo chí sẽ trở thành một nguồn tin. Một mặt, họ cần dò hỏi tin tức lẫn nhau, tình hình mà các đồng nghiệp phóng viên biết mới là chi tiết nhất, xem thử có thể phác họa ra một khung sườn đại khái hay không. Nếu là năm nhỏ, thực ra dự đoán nội bộ cơ bản đã có thể hình thành rồi; mặt khác, họ cần phải viết bài trước, những hạng mục thiếu sự hồi hộp đó, có thể viết trước bản mẫu thông cáo, đồng thời gọi điện cho người đại diện, đặt trước cơ hội phỏng vấn độc quyền vào đêm Oscar, để tranh thủ thời gian cho việc đưa tin sau khi lễ trao giải kết thúc.
Nói một cách đơn giản, trung tâm báo chí chính là nơi tụ tập của những tin đồn nhảm. Làm sao để nắm bắt được mạch tin chính xác từ những lời đồn thổi đó, rồi chớp lấy cơ hội độc quyền trước thời hạn, đây chính là thời khắc quan trọng để các phóng viên thể hiện năng lực của mình.
Ngay cả những tờ báo hàng đầu như "New York Times", vào ngày diễn ra Oscar, họ cũng phải đứng trên cùng một vạch xuất phát giống như các đồng nghiệp khác. Đôi khi, tin tức của họ còn không nhanh nhạy bằng TMZ hoặc một vài tin vỉa hè, phóng viên hiện trường bắt buộc phải dày dạn và nhạy bén, nắm bắt chính xác điểm mấu chốt từ biển thông tin.
Đây cũng là lý do "New York Times" hàng năm đều để Bradley đi đầu trên tuyến đầu.
"…Hiện tại tỷ lệ đặt cược của 'Birdman' đã vượt lên, 'The Grand Budapest Hotel' thậm chí còn tụt lại phía sau 'Whiplash'."
"Thật hay giả đấy? Tôi vẫn luôn cảm thấy đáng lẽ phải là cuộc đối đầu giữa 'Boyhood' và 'The Grand Budapest Hotel'."
"Moore cơ bản không còn gì phải hồi hộp nữa, tôi đã hỏi mười vị giám khảo, người duy nhất có sự đồng thuận chính là Moore."
"Tình hình tôi nghe được cũng như vậy, Moore đã có thể chuẩn bị bài phát biểu nhận giải rồi, mọi người đều cảm thấy cô ấy quá vất vả. Nhưng thực ra năm nay không phải lần thể hiện tốt nhất của cô ấy, tổng thể biểu hiện có lẽ cũng chỉ nhỉnh hơn Redmayne một chút."
"Nhưng cơ hội của Redmayne cũng rất lớn, dù sao những ngôn ngữ cơ thể đó là thứ nhìn thấy được, đối với các giám khảo Viện Hàn lâm thông thường, họ rất chuộng kiểu này; bằng không cậu xem Nghiệp đoàn Diễn viên, tin tôi nghe được là Redmayne suýt chút nữa đã trượt đề cử của nghiệp đoàn rồi, cậu ta mới là người gạt Carell ra, không phải Cooper."
"Năm nay biên tập và phim có lẽ sẽ không đi đôi với nhau, về mặt biên tập, bộ phim đó của Hall quá mạnh, vài đối thủ cạnh tranh chính khác cơ bản không cùng một đẳng cấp."
"Nhưng Fox Searchlight lợi hại, giờ ai ai cũng nói biên tập không quan trọng, không ngừng khen ngợi cú máy dài của 'Birdman'. Khâu vận động hành lang này, tôi không thể không phục."
"Này, Bradley, chào buổi sáng. Thế nào, bên hạng mục giải kịch bản có tin tức gì không?"
Trên suốt đường đi, những lời bàn tán rời rạc cứ liên tục vang lên bên tai, có những cái đáng tin, có những cái thì nghe hơi hướng bóng gió, tình hình cụ thể vẫn cần Bradley nhận diện từng cái một, nhưng bước chân anh chưa kịp tới phòng làm việc của "New York Times" đã bị chặn lại.
"Tôi mới vừa tới thôi, tin tức chưa cập nhật, nhưng tối qua nghe nói, kịch bản có lẽ sẽ xuất hiện bất ngờ, số phiếu rất sát sao." Bradley mỉm cười nói. Trao đổi tin tức, trọng điểm nằm ở chữ "trao đổi", mỗi một phóng viên đều hiểu đạo lý này, chỉ có bỏ ra một ít tin tức, mới có thể nhận lại được sự phản hồi.
"Chuyển thể hay gốc?" Người tới cũng là người quen cũ của Bradley, Eli Wallach của tờ "Seattle Post", một người "cuồng Lam Lễ" theo đúng nghĩa đen.
"Cả hai." Bradley trả lời.
Eli cũng lộ ra biểu cảm đầy ẩn ý, nắm bắt được manh mối từ thông tin ngắn gọn, nhưng anh ta cũng không đào sâu thêm, mà chuyển sang chủ đề khác: "Đúng rồi, cậu đoán xem, trong đội ngũ phỏng vấn của 'Us Weekly' năm nay, ai xuất hiện?"
Bradley hơi nhíu mày, ném một cái nhìn đầy nghi vấn.
Eli cũng không vòng vo, nói ra một cái tên: "Gavin Hunt".
Bradley hơi ngạc nhiên một chút: "Sao anh ta lại tới đây? Hai năm nay, chẳng phải anh ta dần chuyển sang chuyên đề và kế hoạch rồi sao? Trước đây tôi từng gặp anh ta vài lần ở Burbank."
Chuyện "Scandal lăng xê" năm đó, nhóm phóng viên trong nghề này ai cũng biết quá rõ, mà Gavin Hunt với Cornell McGregor kể từ đó cũng đường ai nấy đi, các phóng viên cũng hiểu rất rõ, sau đó Gavin chọn rút lui khỏi tuyến đầu, tuy không gây ra sóng gió gì, nhưng những phóng viên theo sát tin tức vẫn có thể đoán ra đôi chút, cũng khó tránh khỏi có chút cảm thán.
"Ai mà biết được." Eli nhún vai, không rõ lý do.
Cách đây không lâu, bài chuyên đề mà Gavin Hunt viết cho "Us Weekly" nhằm tạo thế cho đợt vận động hành lang mùa giải thưởng của Lam Lễ, Bradley tuy không đọc chi tiết bài viết nhưng cũng từng nghe qua chuyện này, giờ nghĩ lại, loáng thoáng có thể bắt được vài mối liên hệ, điều này khiến Bradley cũng lộ ra một nụ cười.
Cùng lúc đó, hành động của Gavin hơi có chút gượng gạo, tác nghiệp tại hiện trường và làm việc văn phòng là hai môi trường hoàn toàn khác biệt, cũng là hai loại hình nghiệp vụ khác nhau, ngay cả trong giới phóng viên, phóng viên thực địa và phóng viên văn phòng cũng là hai chuyện khác nhau, vòng tròn giao lưu thường ngày cũng hơi tách biệt.
Bây giờ, sau một thời gian dài mới quay lại hiện trường, Gavin vẫn không quá thích nghi được với việc tầm mắt bị những gương mặt lạ lẫm chiếm giữ, điều này khiến anh nhớ lại tình cảnh khi mình mới vào nghề; nhưng khi đó, anh và Cornell sánh vai đi cùng nhau, cạnh tranh hữu nghị với nhau, mang theo một bầu nhiệt huyết và sự hăng hái lao về phía trước, giờ đây cảnh còn người mất.
"Này, Gavin." Gương mặt lạ lẫm chiếm đa số, thỉnh thoảng nhìn thấy gương mặt quen thuộc, niềm vui cũng tăng lên gấp bội.
"Daisy!" Mắt Gavin sáng rực lên, người tới là Daisy Lucas, phóng viên của "Vanity Fair", người từng viết bài phê bình phim cho "Like Crazy" mà giành được vô số sự chú ý. "Giờ cô vẫn tới hiện trường sao? Lần trước gặp cô, chẳng phải đã lên chức phó tổng biên tập rồi sao?"
Daisy nhún vai: "Lại có ai có thể từ chối Lam Lễ Hoắc Nhĩ chứ?" Sau đó chớp chớp mắt về phía Gavin, dường như đang ám chỉ Gavin cũng vì Lam Lễ mà tới, điều này khiến Gavin bật cười, nhưng không thể phản bác.
"Sao nào, cô cũng đặc biệt tới đây để chứng kiến Lam Lễ đăng quang lần hai sao?" Gavin nửa đùa nửa thật trêu chọc.
Daisy không phủ nhận: "Xét thuần túy về thực lực, Lam Lễ năm nay quả thực là dẫn đầu bỏ xa các đối thủ. Tiếp theo, cần chúng ta cầu nguyện thôi." Cô cũng không thừa nhận, Daisy dùng cách riêng của mình để đưa ra câu trả lời. "Anh nghe tin tức mới nhất tối qua chưa?"
"Tin nào?" Gavin không hiểu.
"TMZ nhận được tin báo, Lam Lễ đích thân tới sân bay đón khách, dường như có vị khách bí ẩn, không ít người đoán rằng, Lam Lễ yêu rồi." Daisy tiết lộ tin nóng hổi. So với "New York Times", tin đồn của "Vanity Fair" và "Us Weekly" vẫn chiếm đa số, họ cũng khó tránh khỏi việc dành nhiều sự quan tâm hơn.
"Lam Lễ á?" Gavin lắc đầu tỏ ý phủ nhận, trên mặt thoáng hiện nụ cười: "Cứ cho là thật đi, Lam Lễ thực sự yêu rồi, nhưng cậu ấy không thể chọn dịp như Oscar để công bố đâu. Người khác thì bỏ qua đi, cô còn không hiểu cậu ấy sao? Bảo vệ đời tư của mình thực sự là kín như bưng. Chẳng lẽ cô quên rồi sao? Ba năm sau khi 'Like Crazy' công chiếu, chúng ta mới biết, thực ra Lam Lễ và Felicity đã nảy sinh tình cảm ở đoàn làm phim, nhưng vì Felicity có mối quan hệ ổn định, Lam Lễ kịp thời dừng lại, hai người kết thúc mà không có kết quả, cũng chưa từng vượt qua giới hạn đó."
Đây là tin nội bộ, cho đến nay vẫn chưa công khai ra ngoài. Chủ yếu vẫn là vì sau khi việc casting cho "Rogue One" kết thúc, nhân viên đoàn phim "Like Crazy" năm nào đã truyền ra đôi chút tin tức, phía Disney cho rằng đây là một yếu tố tích cực, đã chấp nhận ý kiến của Lam Lễ, chọn Felicity đảm nhận vai nữ chính.
Hiện tại vẫn là trạng thái bảo mật, nếu "Rogue One" bước vào thời kỳ quảng bá, không biết Disney có đẩy thêm dầu vào lửa hay không, thì phải xem thái độ của Lam Lễ thế nào.
Daisy không thể phủ nhận, bĩu môi: "Tôi cũng biết là rất hoang đường, nhưng mỗi lần nghe thấy tin tức tương tự, vẫn không nhịn được mà quan tâm. Cậu ấy xứng đáng có một người phụ nữ tốt."
"Ý cô là cô sao?" Gavin đùa lại.
"Ha ha, xin đừng làm vỡ bong bóng xà phòng của tôi, mơ mộng, đây là quyền lợi của phụ nữ." Daisy cười lớn vui vẻ.
