Lam Lễ và Alejandro không phải bạn bè, nhưng cũng chẳng phải người dưng, chính xác mà nói, còn thân thiết hơn bạn bè bình thường một chút.

Thông qua sự dẫn dắt của Alfonso Cuarón, Lam Lễ và Alejandro đã gặp nhau vài lần, và trao đổi ý kiến về sự thấu hiểu điện ảnh của đối phương, đây cũng trực tiếp trở thành cơ duyên để Sisyphus Pictures hợp tác với Alejandro trong bộ phim "The Revenant" (Người Về Từ Cõi Chết) —

So với các công ty điện ảnh lớn, ngân sách của Sisyphus Pictures tương đối có hạn, nhưng lại rộng rãi và chuyên nghiệp hơn, André Hamilton vung tay ký duyệt ngân sách 100 triệu đô la, để Alejandro có thể chờ đợi cơ hội bắt trọn ánh sáng tự nhiên giữa nền tuyết trắng xóa ở Canada.

Ngay trước lễ trao giải Oscar không lâu, Alejandro lại một lần nữa xin bổ sung 30 triệu đô la kinh phí quay phim, André có chút do dự về điều này, nhưng sau khi hỏi ý kiến Lam Lễ, công ty đã thảo luận bàn bạc nhiều lần, cuối cùng André vẫn phê duyệt khoản kinh phí này, để Alejandro có thể chuyên tâm quay phim.

Quả thật, Lam Lễ và Alejandro không phải bạn bè, họ sẽ không thường xuyên gọi điện hay gửi email cho nhau; nhưng tình bạn giữa họ là có thật.

Tối nay, chính tay Lam Lễ trao tượng vàng Đạo diễn xuất sắc nhất cho Alejandro, và trở thành sợi dây liên kết giữa hai vị đạo diễn Mexico là Alfonso và Alejandro, điều này không nghi ngờ gì nữa chính là mang ý nghĩa kỷ niệm vô cùng đặc biệt, cũng chính vì vậy, Alejandro mới nhiệt tình dành cho Lam Lễ một cái ôm.

Lam Lễ có chút bất lực, khẽ bật cười, cũng vỗ vỗ lưng Alejandro, "Chúc mừng! Tiếp theo là khoảnh khắc của anh!"

Nói xong, Lam Lễ lui sang một bên, nhường lại ánh đèn sân khấu cho Alejandro.

Ngay khi Alejandro phát biểu cảm nghĩ nhận giải, dưới sân khấu, Harvey lại nhìn về phía Bob, dường như đang nói: Tôi đã bảo anh rồi mà.

Bob biết, Harvey rất có khả năng đã đúng, một lần nữa — khứu giác nhạy bén đối với việc vận động hành lang Viện Hàn lâm, đây không nghi ngờ gì chính là "siêu năng lực" để Harvey đứng vững trong ngành, giống như một siêu anh hùng vậy; khi giải Đạo diễn xuất sắc nhất được công bố, Bob cũng có thể đoán ra, đại cục đã định.

Bốn ứng cử viên hàng đầu của nhóm thứ nhất đã dần lộ diện bộ mặt thật của mình.

"The Grand Budapest Hotel" (Khách sạn Đế vương Budapest) thắng lớn bốn tượng vàng ở các hạng mục kỹ thuật, nhưng vì ảnh hưởng tiêu cực của Scott Rudin, đã bị Fox Searchlight dứt khoát từ bỏ, sau khi mất giải Kịch bản gốc xuất sắc nhất, về cơ bản đã tuyên bố hết duyên với giải Phim hay nhất, hiện tại việc lại thất bại ở giải Đạo diễn xuất sắc nhất, càng chứng minh thêm điều này.

"Boyhood" (Thời Niên Thiếu) quả thực không chiếm ưu thế ở các hạng mục giải kỹ thuật, liên tục mất ba giải Kịch bản gốc xuất sắc nhất, Dựng phim xuất sắc nhất và Nam diễn viên phụ xuất sắc nhất, đây là kết quả đã nằm trong dự liệu, vốn dĩ đó cũng không phải thế mạnh của họ; việc đánh bại "Birdman" để giành giải Nữ diễn viên phụ xuất sắc nhất, đã thành công kéo dài hy vọng cho sức cạnh tranh của bộ phim.

Nhưng nếu "Boyhood" muốn đăng quang Oscar, giải Đạo diễn xuất sắc nhất chính là giải thưởng phải giành lấy bằng mọi giá, mà cùng với sự ngược dòng của Alejandro, trong trường hợp không thể giành được đề cử ở các hạng mục diễn viên chính, thì cũng về cơ bản tuyên bố tác phẩm này đã hoàn toàn rút lui khỏi cuộc đua giành giải Phim hay nhất.

Việc hoàn toàn lép vế ở phương diện vận động hành lang Viện Hàn lâm đã bị lộ rõ, Fox Searchlight quả nhiên vẫn thể hiện sự cứng rắn — tiếp nối sau "12 Years a Slave" (12 năm nô lệ) của năm ngoái, năm nay lại tiếp tục duy trì thế mạnh.

"Birdman" không thể giành được quá nhiều ưu thế ở các hạng mục kỹ thuật, nhưng lại nắm chặt giải Quay phim xuất sắc nhất trong tay, sau đó thành công lội ngược dòng ở hai hạng mục trọng yếu là Kịch bản gốc xuất sắc nhất và Đạo diễn xuất sắc nhất, quét sạch màn sương mù thất bại của giải Nữ diễn viên phụ và Nam diễn viên phụ xuất sắc nhất, không còn nghi ngờ gì nữa trở thành ứng cử viên sáng giá nhất cho giải Phim hay nhất.

Mặc dù hiện tại "Birdman" chỉ có ba tượng vàng trong tay, nhưng mỗi một chiếc cúp đều là trọng tâm của trọng tâm, nếu không có gì bất ngờ, hồi hộp về giải Phim hay nhất đã được hé lộ.

Vậy, nếu còn có bất ngờ, thì "Whiplash" (Cuồng Nhịp Điệu) chính là khả năng duy nhất.

"Whiplash" với sự mới mẻ từ kỹ thuật đến chủ đề, lần lượt giành được bốn tượng vàng gồm Hòa âm xuất sắc nhất, Dựng phim xuất sắc nhất, Nam diễn viên phụ xuất sắc nhất và Kịch bản chuyển thể xuất sắc nhất, hiện tại các hạng mục được đề cử vẫn chưa có ghi chép thất bại nào, giữ vững tỷ lệ giành giải một trăm phần trăm, cộng thêm ba trong số đó là các hạng mục cốt lõi trọng yếu, khí thế tổng thể thậm chí còn ngầm áp chế "Birdman" một cái đầu.

"Nhưng", sau đó chắc chắn còn một chữ "nhưng", vấn đề nằm ở đâu?

Đi đường tắt.

Vấn đề cốt lõi của "Whiplash" trước nay vẫn chưa từng thay đổi, thành cũng tại đi đường tắt, bại cũng tại đi đường tắt, sau khi xuất hiện đầy ấn tượng bằng phương thức sắc bén và độc đáo, tác phẩm này đã giành được vô số lời khen ngợi; và phương thức thể hiện nghệ thuật nhập tâm đến mức ma mị lại càng chinh phục vô số khán giả, nhưng cách thể hiện như vậy là đang "thí phụ" (giết cha), càng là đang khiêu khích các giám khảo Viện Hàn lâm, quá táo bạo cũng quá ngông cuồng, điều này đã sớm định sẵn khuyết điểm chí mạng của bộ phim.

Tại Sundance, "Whiplash" có thể đứng đầu giải thưởng cao nhất; nhưng tại Oscar, sự khiếm khuyết bẩm sinh của "Whiplash" đã định sẵn kết cục.

Nếu không có "đi đường tắt", thì "Whiplash" đáng lẽ vẫn phải sánh ngang với "Birdman", sự hồi hộp của giải Phim hay nhất cũng chưa được hé lộ; nhưng nếu không có "đi đường tắt", thì ngay từ đầu "Whiplash" đã không thể chen chân vào mùa giải thưởng. Đây là một vấn đề tự mâu thuẫn.

Thảo luận sâu hơn một chút, giả sử "Whiplash" thực sự có thể lật đổ "Birdman", tạo nên cú sốc thắng cuộc vào phút cuối, vậy bộ phim cần động lực gì?

Một tượng vàng hạng nặng sánh ngang với giải Đạo diễn xuất sắc nhất, hoặc là bốn giải diễn xuất lớn cùng thắng, hoặc là màn thể hiện ở các hạng mục kỹ thuật xuất sắc hơn nữa, mà hiện tại cơ hội để lại cho "Whiplash" chỉ còn duy nhất giải Nam diễn viên chính xuất sắc nhất —

Chưa nói đến việc "Birdman" cũng là đối thủ cạnh tranh mạnh mẽ trong cuộc đua giải Nam diễn viên chính xuất sắc nhất, chỉ riêng việc "The Theory of Everything" (Thuyết vạn vật) quyết tâm giành giải, cũng đã khiến "Whiplash" khó còn hy vọng; hơn nữa, Lam Lễ ba năm trước vừa mới đăng quang Oscar, giờ lại nhận giải lần hai, liệu có phải là quá sớm và quá nhanh không?

Tóm lại, Harvey đã nắm chắc mạch lạc của công tác vận động hành lang Viện Hàn lâm giai đoạn hai, ông ta thậm chí có thể khẳng định chủ nhân của ba giải thưởng cuối cùng: Nữ diễn viên chính xuất sắc nhất, Julianne Moore; Nam diễn viên chính xuất sắc nhất, Eddie Redmayne; Phim hay nhất, "Birdman".

Cùng với việc giải Đạo diễn xuất sắc nhất được công bố, mọi sự hồi hộp đều đã mất đi ý nghĩa, đừng nói là Harvey, ngay cả Bob cũng có thể nhìn ra mạch lạc phát triển tổng thể.

Harvey đã đúng, một lần nữa.

Từ bỏ Benedict Cumberbatch, chọn Eddie Redmayne, từ bỏ "The Imitation Game" (Trò chơi mô phỏng), đẩy mạnh Eddie Redmayne, sự thấu đáo và khôn ngoan của Harvey ở phương diện vận động hành lang Viện Hàn lâm giai đoạn hai, đã nắm chặt tinh túy của trò chơi tượng vàng này, ung dung tự tại giữa nhiều thế lực.

Tiếp theo, lại sắp chứng kiến "khoảnh khắc phong thần" của Harvey rồi.

Trước lễ trao giải năm nay, tạp chí "Variety" có một thống kê, trong số các bài phát biểu nhận giải của lịch sử Oscar, người làm phim được nhắc đến nhiều nhất là Steven Spielberg, ông tổng cộng được nhắc đến bốn mươi hai lần; tiếp theo là Harvey Weinstein, ông được nhắc đến ba mươi bốn lần.

Sau đó là James Cameron, George Lucas và Peter Jackson, rồi vị trí thứ sáu mới là Chúa.

Sau tối nay, Harvey có lẽ sắp đuổi kịp Steven rồi.

Nhưng, Bob liếc mắt nhìn Harvey, cái dáng vẻ tự tin tràn đầy, ngông cuồng tự đại, không coi ai ra gì, duy ngã độc tôn kia trở nên thật đáng ghét, tận sâu trong tâm trí không nhịn được mà nảy ra một ý niệm, một ý niệm nhỏ bé, một ý niệm vô cùng yếu ớt:

Giả sử, Harvey sai thì sao?

Ý niệm nhỏ bé đó cứ thế đâm chồi nảy lộc, rồi từng chút từng chút một lớn mạnh lên, với khí thế không thể ngăn cản mà điên cuồng phát triển.

Trên sân khấu, Alejandro kết thúc bài phát biểu nhận giải, cùng Lam Lễ rời khỏi sân khấu, quay trở lại phòng nghỉ hậu trường, hai người vui vẻ trò chuyện với nhau.

Bước vào hậu trường, ống kính máy ảnh của các phóng viên đã nhắm vào Alejandro, còn Lam Lễ thì tránh sang một bên, nhường lại khoảnh khắc được chú ý cho vị đạo diễn mới đắc cử giải Đạo diễn xuất sắc nhất này; còn về phần bản thân Lam Lễ, cậu cần tranh thủ thời gian quảng cáo, nhanh chóng quay lại chỗ ngồi của mình, tiếp tục xem lễ trao giải phía sau.

"Này, Lam Lễ." Phía sau truyền đến một tiếng gọi, quay đầu nhìn lại, đúng là John Legend.

Tối nay, John Legend cũng đã giành được tượng vàng đầu tiên của mình —

Ca khúc chủ đề "Glory" của phim "Selma", chính là do John sáng tác và biểu diễn, cách đây không lâu đã giành được giải Ca khúc gốc xuất sắc nhất; mà khoảnh khắc John biểu diễn "Glory" trên sân khấu, chính là điểm sáng đầu tiên của tối nay, giành được sự đãi ngộ cao nhất là cả hội trường đứng dậy vỗ tay, nam chính của "Selma", David Oyelowo thậm chí còn cảm động đến rơi nước mắt.

Giữa Lam Lễ và John còn có một đoạn quá khứ, tại lễ trao giải Grammy năm đó, John đã tự tay công bố và trao giải Album của năm cho Lam Lễ, sau đó ở phía bên sân khấu xem Lam Lễ thể hiện khoảnh khắc kinh điển là hát chay ca khúc "Beast" (Dã thú) làm bài phát biểu nhận giải, khiến bản thân anh cũng xúc động đến bật khóc.

Sau đó, Lam Lễ và John thỉnh thoảng vô tình gặp nhau, lần nào cũng có thể trò chuyện rất vui vẻ.

"Này, John." Lam Lễ cũng nở một nụ cười rạng rỡ, "Màn biểu diễn vừa rồi thực sự đặc sắc tuyệt vời, đây mới là màn trình diễn của một nhạc sĩ thực thụ."

"Ha ha." John vui vẻ cười lớn, "Tôi cũng đã xem lễ trao giải năm ngoái, màn trình diễn của cậu cũng xuất sắc không kém, xin đừng khiêm tốn nữa."

"Tôi là diễn viên, anh là ca sĩ, điều này vẫn có sự khác biệt." Lam Lễ liên tục xua tay.

John cũng không tranh luận, "Vậy tiếp theo chờ xem màn thể hiện của cậu nhé? Tối nay là sân nhà của cậu mà." Đây là đang ám chỉ giải Nam diễn viên chính xuất sắc nhất sắp được công bố.

Lam Lễ không trả lời, chỉ giơ tay phải lên, làm động tác chắp tay cầu nguyện, như vậy đã là quá đủ rồi.

"Ồ, đúng rồi, tôi vừa gặp Damien ở hậu trường, còn trò chuyện về cậu nữa. Tôi có chút bất ngờ, Damien cũng xuất thân học nhạc sao?" Tối nay John mới lần đầu gặp mặt Damien, nhưng lại trò chuyện với nhau vì lý do của Lam Lễ.

Damien Chazelle và John Legend?

Đuôi mày Lam Lễ khẽ nhướng lên, "Đúng vậy, trước đây anh ấy cũng học đánh trống, câu chuyện của Andrew, thực ra là anh ấy dựa trên kinh nghiệm của chính mình để cải biên. Tôi nghĩ, có lẽ nếu có cơ hội, anh có thể tham gia tác phẩm của anh ấy, cậu biết đấy, giờ đây đạo diễn giỏi làm phim âm nhạc đã không còn nhiều nữa."

John căn bản không để trong lòng, chỉ cười không đáp.

Trong lúc nói chuyện, hai người đã quay lại hội trường, cùng gật đầu chào nhau, rồi tách ra đi về phía chỗ ngồi của mình.