Đứng trước cửa sổ sát đất rộng rãi sáng sủa, tầm nhìn bỗng chốc trở nên khoáng đạt. Ánh nắng đầu hè lốm đốm thưa thớt từ từ đổ xuống, không xác định được là rơi trên mặt sông hay là vách tường bên ngoài của những tòa nhà cao tầng, khúc xạ ra một mảnh sóng nước rực rỡ, lấp lánh như vảy cá, ẩn hiện nâng đỡ mảnh vòm trời màu xám nhạt phía trên. Đường chân trời nhấp nhô liên miên bắt đầu trở nên mơ hồ, chỉ có thể bắt lấy những đường nét nhấp nhô tựa như sơn loan.

Đẹp đến nao lòng, khiến người ta không nhịn được muốn thăm dò đường nét và hình dáng của cánh rừng cốt thép bê tông kia, thể hiện sự mạnh mẽ và tàn khốc của xã hội loài người một cách triệt để nhất. Nó khác biệt hoàn toàn với sự hùng vĩ của thiên nhiên nguyên thủy, nhưng lại có một sự choáng ngợp tráng lệ khác, khó mà dùng ngôn ngữ để hình dung ra được.

Cứ thưởng thức, lặng lẽ thưởng thức là đủ rồi.

"Tòa nhà này còn có một bãi đỗ xe dưới tầng hầm, có thể đi thang máy thẳng đến từng tầng; bãi đỗ xe có lối ra riêng." Giọng nói của Matthew truyền đến từ bên cạnh, tuy không giải thích thêm, nhưng qua lời nói có thể cảm nhận sâu sắc sự cân nhắc đa tầng của Andy và Roy khi chọn tòa nhà này.

Ngược lại, người trong cuộc là Lam Lễ lại để lộ nụ cười nhạt, "Hoa Hạ có câu ngạn ngữ: Chỉ có ngàn ngày làm trộm, không có ngàn ngày phòng trộm. Nhưng hiện tại rõ ràng chúng ta phải bước vào giai đoạn vũ trang toàn diện, biết đâu paparazzi bị kích động, rồi lại không buông tha mà dây dưa với chúng ta."

Matthew vô cùng bình thản nói, "Tôi nghĩ bọn họ sẽ hối hận thôi."

"Ha ha." Lam Lễ cũng không phủ nhận.

Dừng lại một chút, Lam Lễ lại nói tiếp, "Matthew, cậu nói xem, nếu tôi thực sự chán nản, rồi vĩnh viễn không bao giờ đánh thức được niềm đam mê diễn xuất nữa, cũng giống như những cuộc hôn nhân đã chết vậy, cứu thế nào cũng không cứu lại được, thì tôi nên từ bỏ ngay lúc này, hay là tiếp tục kiên trì đây?"

Lam Lễ có chút sợ hãi.

Cậu chưa từng thực sự thừa nhận, thậm chí là từ chối thừa nhận—cậu mới hai mươi lăm tuổi, nếu bây giờ đã chán ghét diễn xuất, thì tương lai nên đi về đâu? Sự kiên định kể từ khi trọng sinh, lần đầu tiên xuất hiện sự lung lay mang tính gốc rễ, ngay cả Lam Lễ, trong lòng cũng không khỏi chần chừ.

Bài học "trọng sinh" này, Lam Lễ cũng là lần đầu tiên, cậu cũng không thể xác định mình có chính xác hay không, và liệu có luôn đúng đắn như vậy mãi hay không. Hoặc có thể nói, cuộc sống chưa bao giờ có chuyện "đúng đắn", chỉ có "lựa chọn" và "kiên trì", vậy bây giờ cậu nên lựa chọn thế nào? Cậu nên kiên trì ra sao?

Matthew hơi ngạc nhiên một chút, về chuyện đoàn phim "Rogue One", cậu ta không hiểu rõ lắm, thậm chí không nắm rõ tình hình như Arthur và André, nhưng cậu ta hiểu Lam Lễ, "Hôn nhân? Nghiêm túc đấy à, đây là cách ví von tốt nhất của cậu sao? Tôi tưởng vốn từ và trí tưởng tượng của cậu phải hơn thế chứ."

"Ha." Lam Lễ lại một lần nữa bị chọc cười, "Tại sao không chứ? Vì sự bùng nổ của tình yêu mà kết hợp, vì sự phai nhạt của tình yêu mà chết đi, điều này cũng giống hệt như giấc mơ vậy."

Matthew đảo mắt, không hề che giấu sự khinh bỉ của mình, "Nếu là như vậy, thì từ bỏ đi."

"..." Lam Lễ không nói gì, chỉ im lặng.

Matthew có thể nhận ra sự do dự và thất vọng của Lam Lễ, chút "do dự" này khiến Matthew dần dần hiểu ra, "Mỗi người đều có chấp niệm đáng giá với mình, có lẽ là tình yêu, có lẽ là tiền bạc, hoặc có lẽ là... giấc mơ. Từ bỏ nghe có vẻ rất đơn giản, nhưng thực ra học cách từ bỏ lại vô cùng khó khăn, bởi vì nguồn gốc của đam mê thực sự là thứ không thể từ bỏ."

"Khi hôn nhân đã chết, từ bỏ mới là lựa chọn tốt nhất, ngay cả vì con cái, chọn tự do, giải phóng bản thân, mới có thể truyền tải tình yêu và sự dịu dàng cho con cái, chứ không phải là gồng mình chịu đựng một cách méo mó. Giấc mơ cũng vậy thôi. Đừng đợi đến khi bản thân nghẹt thở, mới tỉnh ngộ ra."

Hiếm thấy lắm, Matthew lại nói một tràng dài; cũng hiếm thấy như vậy, Lam Lễ không đưa ra bất kỳ phản hồi nào. Không biết từ lúc nào, vị trí của hai người dường như đã hoán đổi cho nhau.

"Matthew, khi một người chạy điên cuồng về phía mục tiêu, sự tập trung và đầu tư đó là không thể tưởng tượng nổi, cho nên, khi mục tiêu đó bị hủy hoại, sự mất mát và hoang mang đó cũng là không thể tưởng tượng được. Tôi phải thừa nhận, tôi có chút... sợ hãi." Giọng Lam Lễ nhẹ nhàng rơi xuống, không để lại một chút dấu vết nào, rồi cứ như thế mà đứt quãng không đầu không đuôi.

Lam Lễ trước kia, có lẽ sẽ từ chối thừa nhận nỗi sợ của mình, ít nhất là từ chối phơi bày nó ra. Đúng như cậu đã nói, sự kiên định theo đuổi và niềm tin, đó là lý do cậu chạy điên cuồng đến tận bây giờ, cậu không thể cho phép bản thân buông lỏng.

Nếu không, cậu... sẽ không còn là cậu nữa.

Nhưng sau khi trải qua sự hòa giải với bản thân của "Whiplash", Lam Lễ cuối cùng đã bắt đầu nhìn thẳng vào sự yếu đuối và khuyết điểm của mình. Cậu cần chấp nhận sự không hoàn hảo của chính mình.

Thực ra ở Cannes, Lam Lễ đã định mở lời với Rooney, còn có Andy nữa.

Nhưng cuối cùng vẫn không thể nói ra, không phải vì không đủ tin tưởng, mà vì họ đều là người trong cuộc, mỗi người đều đang ở trong đó, không thể thực sự nhìn thấu tình hình, về diễn xuất, về đoàn làm phim lớn, về Sisyphus Pictures, về sức nặng mà kênh Don Quixote gánh vác, về sức nặng mà cái tên "Lam Lễ Hoắc Nhĩ" mang theo — Quỹ Hazel Cross, liên hoan âm nhạc dân gian tạm thời chưa khởi động, vô số giấc mơ Don Quixote, trách nhiệm gắn liền với Lam Lễ quá nhiều quá nhiều, kéo lê bước chân cậu, và họ cũng không phải ngoại lệ.

Lam Lễ cần một góc nhìn của người ngoài cuộc.

"Sợ hãi là một điều tốt, bởi vì nó luôn nhắc nhở chúng ta: chúng ta vẫn còn quan tâm." Giọng Matthew dường như truyền đến từ tận chân trời xa xăm, kéo tâm trạng phập phồng của Lam Lễ mạnh mẽ trở về mặt đất, "Nếu thực sự chán nản, vậy thì nghỉ ngơi hai năm, không ai có thể ngăn cản cậu."

Dù sao, Lam Lễ chưa bao giờ diễn xuất vì giải thưởng hay phòng vé.

Diễn viên rút lui khi đang ở thời kỳ đỉnh cao nhiều vô kể, người nổi tiếng nhất sau thiên niên kỷ chắc chắn là Trương Mạn Ngọc (Maggie Cheung), năm 2004 nhờ "Clean" giành Ảnh hậu Cannes, cùng năm đó còn có sự ra mắt của "2046", nhưng ngay lúc này, cô tuyên bố chính thức giải nghệ.

Bỏ mặc người hâm mộ đau lòng, nhưng không ai biết được lý do.

Bây giờ, Lam Lễ lờ mờ hiểu ra một chút.

"Lam Lễ, cuộc đời rất ngắn ngủi, cũng rất dài lâu, không có việc gì là chắc chắn một trăm phần trăm cả. Ngay cả khi cậu thực sự chán nản, cậu vẫn có thể mở ra chương hai của cuộc đời, dù sao, đây là cuộc đời của cậu, ngoài cậu ra, không ai có thể nói cho cậu biết nên làm thế nào. Giống như lúc đầu cậu chọn con đường diễn viên vậy, bây giờ quyền lựa chọn vẫn nằm trong tay cậu."

Giọng nói của Matthew vẫn không nóng không lạnh nhẹ tựa mây bay, giống như đang thảo luận một bài toán vậy, điều này lại khiến tâm tư hỗn loạn của Lam Lễ lắng đọng lại.

"Dù thế nào, cậu vẫn là Lam Lễ Hoắc Nhĩ, điều này sẽ không thay đổi. Hãy tận hưởng cuộc sống đi, ví dụ như tận hưởng căn hộ sang trọng mà ai cũng ngưỡng mộ này."

Hiếm thấy lắm, Matthew cũng đùa một câu nhỏ, điều này khiến nụ cười nơi đáy mắt Lam Lễ từ từ lan tỏa ra—

Sự hoang mang và nghi hoặc quanh quẩn trong lòng vẫn chưa biến mất, khoảng thời gian vừa qua chỉ là tạm thời đè nén xuống mà thôi, ngay cả Matthew cũng không thể đưa ra câu trả lời, chỉ có chính bản thân cậu mới có thể tìm thấy đáp án, giống như Edith vậy; nhưng cảm giác hoảng loạn bất lực đó đang dần dần lắng xuống.

Không thảo luận về diễn xuất, không thảo luận về Sisyphus Pictures, cũng không thảo luận về trách nhiệm, Matthew chỉ nói về chính bản thân Lam Lễ, vậy mà đã là đủ rồi.

Người ngoài cuộc không nhìn thấy sự phức tạp đan xen bên trong, có lẽ họ sẽ tỏ ra không chuyên; nhưng đồng thời, họ cũng có thể dùng góc nhìn khách quan để đưa ra câu trả lời dứt khoát và trực diện nhất—ngay cả khi những câu trả lời này có vẻ lạnh lùng vô tình, nhưng trong nhiều lúc, lại chính là đáp án đúng đắn.

Matthew tạm thời không thể đưa ra đáp án đúng đắn, Lam Lễ vẫn cần tự mình tìm kiếm, nhưng góc nhìn của người ngoài cuộc đã mang lại cho Lam Lễ một cơ hội để thoát khỏi lối mòn.

"Dù xảy ra chuyện gì, ít nhất cậu sẽ không rời đi, đúng không?" Lam Lễ nửa đùa nửa thật nói.

Matthew nhẹ nhàng nhún vai, "Tôi không chắc, nhưng tôi đảm bảo, tôi sẽ cân nhắc nghiêm túc."

Điều này ngược lại khiến khóe miệng Lam Lễ cũng cong lên theo, "Ngài Matthew Dunlop, ý tưởng nguy hiểm, rất nguy hiểm."

"Matthew Dunlop, một người đàn ông đi trên mép vực nguy hiểm." Matthew nghiêm trang nói.

Rồi có thể thấy Lam Lễ hơi cau mày, lộ ra vẻ mặt ghét bỏ, da gà rơi đầy đất, rõ ràng đây là một lần thử nghiệm thất bại.

Matthew đầy bình thản đáp lại, "Đừng nhìn tôi như vậy, tôi đang hối hận đây."

"Ha ha." Lam Lễ không hề nể nang mà cười lớn.

Matthew đầy đầu là vạch đen.

Sau khi tiếng cười lắng xuống, cả hai người đều không mở miệng nói thêm lời nào, lặng lẽ ngắm nhìn phong cảnh trước mắt, bởi vì một màn kỳ diệu đang diễn ra—

Một cơn gió cuồng thổi qua, xuyên nhanh qua giữa những tòa nhà cao tầng, rít lên phần phật, ánh sáng lấp lánh dập dờn lan tỏa, những tia sáng khúc xạ từ các góc độ khác nhau đan xen vào nhau, toàn bộ Manhattan bao phủ trong vầng sáng rực rỡ, giống như sương mù cuồn cuộn nhấn chìm thành phố vậy.

Tựa như tiên cảnh.

Ngay cả cảnh tượng dưới chân cũng mơ hồ trong vầng sáng, chỉ có thể mơ hồ bắt lấy những đường nét của dòng xe cộ đang chạy không ngừng nghỉ.

Đây là nghệ thuật tự nhiên do thành phố tạo ra, không tô vẽ cũng không điểm xuyết, nhưng vẫn tráng lệ đến mức khiến người ta nín thở. Vào khoảnh khắc này, âm thanh và đối thoại đều là dư thừa, chỉ cần lặng xuống, lặng lẽ thưởng thức, tận hưởng sự an tĩnh trong chốc lát, tâm tư liền có thể bình tĩnh lại.

Chưa chính thức dọn vào, Lam Lễ đã thích nơi này rồi, đặc biệt thích bức tường kính chuyển góc chín mươi độ này, giống như mở ra một cánh cửa đến với thế giới khác, ngay cả khi chỉ đơn thuần ngồi cạnh bậu cửa sổ, cứ nhìn dòng người xe tấp nập như vậy, cậu cũng có thể trải qua cả một ngày.

Lam Lễ đã chính thức chuyển nhà.

Với sự hỗ trợ của công ty chuyển nhà, Lam Lễ và Matthew đều thuận lợi hoàn thành việc chuyển nhà—André đang bận rộn ở Los Angeles cũng đã hoàn thành thủ tục chuyển nhà nhập trạch thông qua điều khiển từ xa.

"Spy" sắp sửa được công chiếu chính thức, đây là bộ phim thương mại đầu tiên của Sisyphus Pictures, Lam Lễ không tham dự lễ ra mắt, nhưng André lại phải đích thân tọa trấn, mong chờ Sisyphus Pictures có thể tạo nên cú hích thương mại đầu tiên ngoài lĩnh vực nghệ thuật—họ cũng đang cấp thiết cần doanh thu phòng vé và lợi nhuận cổ tức, để công ty có thể vận hành đi vào quỹ đạo chính thức, xem có thể bước vào vòng tuần hoàn lành tính tự cung tự cấp, thoát khỏi áp lực vốn từ Phố Wall hay không.

Tuy nhiên, bản thân việc chuyển nhà thì không cần André đích thân có mặt.