Đến thời điểm hiện tại, nếu chỉ tính thuần túy theo số lượng giải thưởng, "Whiplash" đang dần đuổi kịp "The Grand Budapest Hotel". Phim trước có ba chiếc cúp, phim sau có bốn. "Birdman" và "Boyhood" đều bị bỏ lại phía sau. Dù điều này không hoàn toàn phản ánh xu thế của giải Phim hay nhất, nhưng sự yêu thích của các thành viên Viện Hàn lâm dành cho tác phẩm này là điều không thể bàn cãi. Cục diện cạnh tranh, hoàn toàn mở rộng!

Người ngoài cuộc ắt hẳn sẽ thắc mắc, một giải Dựng phim xuất sắc nhất có sức nặng lớn đến thế sao?

Ý nghĩa thực sự, kỳ thực không nằm ở bản thân "Giải Dựng phim xuất sắc nhất", mà nằm ở chỗ mỗi ứng cử viên nặng ký đều giành chiến thắng ở hạng mục thế mạnh nhất của mình, tiếp nối đà tiến của giai đoạn hai mùa giải thưởng. Không có bất ngờ, cũng không có ai bị tụt lại phía sau, cục diện ổn định cứ thế duy trì xuyên suốt.

Nhìn bao quát cả mùa giải thưởng, "Boyhood" và "The Grand Budapest Hotel" cùng nắm tay nhau dẫn đầu đầy mạnh mẽ, "Whiplash" và "The Imitation Game" bám sát ngay sau đó. Còn "Birdman" - tác phẩm không tạo được quá nhiều tiếng vang trong nửa đầu mùa giải - lại bung sức ở phần kết thúc giai đoạn một và bắt đầu vươn lên. Ngay sau đó, "The Imitation Game" và "The Grand Budapest Hotel" lần lượt hụt hơi, "Birdman" mạnh mẽ vượt lên, sóng đôi cùng "Boyhood" chạy nước rút về phía Oscar.

Trước khi lễ trao giải Oscar khai mạc, "Boyhood" và "Birdman" vẫn khó phân thắng bại, "Whiplash" bám đuổi sát nút, còn "The Grand Budapest Hotel" tuy dần yếu thế nhưng vẫn dẫn trước các đối thủ cạnh tranh khác. Bốn hạt giống của nhóm dẫn đầu đang cùng nhau tiến công về phía giải Phim hay nhất.

Cách thể hiện của "Boyhood" nhẹ nhàng mà giản lược, dùng phương thức ghi chép chân thực để khắc họa sức mạnh của thời gian, triệt để thoát ly khỏi những đổi mới ở tầng kỹ thuật của điện ảnh đương đại, chân thật quay trở về với kỹ xảo của bản thân bộ phim. Giống như cách Richard Linklater từng dùng thời gian để thể hiện trong bộ ba phim "Before Sunrise", "Before Sunset" và "Before Midnight", ông trình bày những kỹ nghệ điện ảnh tuyệt vời và lay động nhất một cách tinh tế mà không cần phô trương, khiến người ta phải trầm trồ.

Trong thời điểm điện ảnh ngày càng thương mại hóa trầm trọng như hiện nay, sự quay về với bản chất thuần khiết của "Boyhood" tuyệt đối là một sự khác biệt trong ngành. Và có ai lại không yêu thích nó chứ?

Nhìn sang "Birdman", tác phẩm này phức tạp và nặng đô, cú máy dài (long-take) mang tính biểu tượng tràn ngập cảm giác thiết kế tinh vi, thể hiện kỹ thuật điện ảnh theo một cách khác biệt. Đồng thời, đối lập hoàn toàn với sự thuần túy phi kịch tính của "Boyhood", "Birdman" làm nổi bật tính kịch bằng những thăng trầm dữ dội.

Nhưng điều thực sự khiến Hollywood rung động ở "Birdman" vẫn là câu chuyện của nó, giống như "The Artist" hồi tưởng về thời kỳ hoàng kim năm nào vậy.

Bề ngoài, phim kể về câu chuyện của một diễn viên hết thời cố gắng gượng dậy, nhưng đối với những người làm nghề điện ảnh vốn luôn trong tình trạng bấp bênh, đó lại là nỗi đau thấu tâm can:

Bất kỳ người làm nghề nào cũng có thể phải đối mặt với tình cảnh đó: giây trước vinh quang tột đỉnh, giây sau đã không ai đoái hoài. Cảm giác bất an đó là cơn ác mộng dai dẳng đối với mỗi người. Trừ khi đạt đến đẳng cấp của Lam Lễ hay Meryl Streep, nếu không, ai cũng phải đối diện với nguy cơ thất nghiệp chực chờ từng phút.

Trong câu chuyện của "Birdman", nhân vật chính cố gắng tìm kiếm cơ hội trở lại từ Broadway. Còn trong thực tế, đây cũng là lựa chọn chủ lưu của Hollywood. Ví dụ như Glenn Close trong thời kỳ sự nghiệp xuống dốc vào thập niên 90, từng đóng vai chính trong phiên bản nhạc kịch của "Sunset Boulevard", giành lại cơ hội quay về Hollywood. Trong khi đó, một diễn viên nổi tiếng khác cũng cạnh tranh vai diễn này là Faye Dunaway, vì không có được vai đó mà hoàn toàn rơi vào trạng thái giải nghệ.

So với Broadway, còn có những người buộc phải chọn đóng phim truyền hình. Nhưng so với sức ảnh hưởng của phim điện ảnh và Broadway, con đường của diễn viên truyền hình lại hẹp hơn, khiến không ít diễn viên buộc phải biến mất khỏi màn ảnh, hoặc chọn các đoàn kịch địa phương, hoặc đi xa đến Las Vegas để biểu diễn - cả Madonna và Britney Spears đều từng đến Las Vegas biểu diễn, còn Lady Gaga cũng đưa ra lựa chọn tương tự trong thời kỳ sự nghiệp xuống dốc.

Có thể hiểu thế này, diễn viên càng từng trải qua đỉnh cao thì càng khó buông bỏ gánh nặng và thể diện, sự trói buộc do ánh hào quang năm xưa mang lại khiến họ trở nên lạc lõng - đây cũng chính là nguồn gốc của lời nguyền Oscar, họ thường dùng những yêu cầu phi thực tế để hạn chế lựa chọn của chính mình.

Cuối cùng, họ lại rơi vào bế tắc.

Kỳ thực, câu chuyện của "Birdman" có thể xem là sự tự trào của Hollywood, đồng thời cũng là sự tự khích lệ. Trong mắt Viện Hàn lâm, đây nghiễm nhiên là một thái độ cao cấp - nhìn thẳng vào khuyết điểm và yếu điểm của bản thân, nhưng từ chối buông vũ khí đầu hàng. Thậm chí còn cao tay hơn cả "The Artist", dễ dàng chiếm trọn trái tim của các giám khảo Viện Hàn lâm.

Trong giai đoạn thứ hai của công tác PR Viện Hàn lâm, Fox Searchlight lặp đi lặp lại không biết mệt mỏi, dùng đủ mọi chiêu trò để nhắc nhở những người làm trong ngành điện ảnh ở Hollywood: "Birdman" chính là mỗi người ở Hollywood, chính là kể về tình cảnh trong quá khứ, hiện tại và tương lai của mỗi người.

Nếu nói sự quay về bản chất của "Boyhood" thực ra là sự theo đuổi không ngừng nghỉ suốt một thế kỷ phát triển của điện ảnh, sau khi thảo luận lặp đi lặp lại thì cũng không còn gì mới mẻ, dường như cũng chỉ đến thế mà thôi, phần nhiều chỉ là thử thách sự kiên nhẫn của người sáng tạo; thì nỗi lo âu và sợ hãi của "Birdman" lại hiện hữu khắp nơi, như cơn ác mộng luân hồi, liên tục diễn ra trên mỗi thời đại, mỗi con người, và vẫn sẽ tiếp tục diễn ra.

Điều này cũng trở thành bước ngoặt cho công tác PR giai đoạn hai của Viện Hàn lâm. Fox Searchlight chiến lược từ bỏ "The Grand Budapest Hotel", dễ dàng chiếm thế thượng phong, thành công trải đường cho sự vượt lên của "Birdman", một đường vượt qua các đối thủ cạnh tranh, hiện tại đã đứng cùng một độ cao với "Boyhood".

Vậy còn "Whiplash" thì sao?

So với "Boyhood", "Whiplash" rõ ràng mới mẻ hơn. Damien Chazelle dùng tiếng trống để tạo nhịp điệu, kết nối dựng phim, quay phim theo phương thức soạn bản nhạc, thành phẩm cuối cùng hiện lên sự lưu loát như một giai điệu, để khán giả nhìn thấy một cách tiếp cận khác của điện ảnh.

So với "Birdman", "Whiplash" không nghi ngờ gì là táo bạo hơn, dùng thái độ "sát phụ" (giết cha) để thách thức sự thấu hiểu của con người đối với nghệ thuật, dùng phương thức máu me thấm đẫm từ tầng vật lý đến tầng tinh thần, thực sự phô bày trải nghiệm cực hạn của việc theo đuổi sự hoàn hảo trong lĩnh vực nghệ thuật, có thể gọi là tẩu hỏa nhập ma.

Cùng là thảo luận về nghệ thuật, "Birdman" dừng lại ở giai đoạn tự hoài niệm, tự cảm động; còn "Whiplash" lại đi sâu hơn, xa hơn trên con đường thử thách bản thân, đột phá bản thân, mang theo loại khí thế phấn thân toái cốt (tan xương nát thịt), ngang ngược đâm sầm về phía trước, mang sức mạnh của sự hủy diệt.

Có thể nói như thế này, "Boyhood" và "Birdman" đều là quay về truyền thống, cái trước dùng thủ pháp bảo thủ, cái sau dùng thủ pháp mới mẻ để quay lại sự theo đuổi nghệ thuật của ngành công nghiệp điện ảnh, một cái là kỹ thuật quay, một cái là nhân sự làm nghề; còn "Whiplash" chính là phá vỡ truyền thống, thậm chí là khiêu khích giới hạn cuối cùng của truyền thống Viện Hàn lâm, từ hai bình diện kỹ thuật quay và nhân sự làm nghề, khiến khán giả cảm nhận được nỗi đau của sự đột phá nghệ thuật một cách đồng cảm -

Sự tra tấn kép của cả thể xác lẫn tinh thần.

Nếu nên khen thưởng sự đổi mới kỹ thuật, thì "Whiplash" đáng khen ngợi hơn "Birdman"; nếu nên khen thưởng sự theo đuổi nghệ thuật, thì "Whiplash" cũng đáng chú ý hơn "Boyhood"; nếu nên khen thưởng sự phá vỡ gông cùm, thì "Whiplash" cũng đáng được khẳng định hơn cả "Boyhood" và "Birdman".

Đây cũng là lý do Liên hoan phim Sundance chọn "Whiplash" chứ không phải "Boyhood". Điều họ tán thưởng chính là luồng khí thế đó mà Lam Lễ và Damien đã thổi vào bộ phim này, dùng tư thái ngang ngược và cứng rắn để phá vỡ sự trói buộc hiện tại, trình bày diện mạo chân thực nhất của việc theo đuổi nghệ thuật.

Giống như cảnh quay được thể hiện trong "Birdman": Diễn viên từng đóng siêu anh hùng cố gắng lật ngược tình thế, nhưng không được như ý nguyện, sự nghiệp rơi vào đường cùng; kết quả lại vì trần như nhộng lạc giữa phố mà bất ngờ nổi tiếng trên mạng xã hội. Ngày nay, trình độ nghệ thuật không còn trở thành tiêu chuẩn đánh giá phim nữa, càng ngày càng nhiều tin đồn nhảm và quảng cáo thương mại đang trở thành tâm điểm, những tác phẩm chịu tập trung vào sáng tạo nghệ thuật như "Boyhood" và "Whiplash" còn được mấy bộ?

Việc "Birdman" lội ngược dòng, vượt qua "Boyhood" và "Whiplash", bản thân nó đã là sự châm chọc lớn nhất đối với bản thân điện ảnh, đối với bản thân thực tại.

Nhưng Oscar không phải Sundance, Viện Hàn lâm không có dũng khí và khí phách của Robert Redford. "Whiplash" từng giây từng phút đang thách thức giới hạn thần kinh của khán giả, xét cho cùng, cũng là đang thách thức giới hạn của các giám khảo Viện Hàn lâm, kiểu châm chọc trần trụi đó, giống như một cái tát giáng mạnh vào mặt họ vậy -

Việc Andrew lật đổ Fletcher, nào đâu phải chính là "Whiplash" đang lật đổ quyền uy của các giám khảo Viện Hàn lâm hay sao?

Thế là, gió nổi mây phun ở giai đoạn hai mùa giải thưởng đã hiện ra cục diện như thế này:

"Boyhood" vững bước tiến lên, "Birdman" mạnh mẽ phản công, "Whiplash" hổ rình mồi, "The Grand Budapest Hotel" chực chờ cơ hội.

Bốn tác phẩm, bao gồm cả "The Grand Budapest Hotel" bị Scott Rudin kéo chân sau cũng không hoàn toàn rút khỏi cuộc đua, tất cả điều này đã tăng thêm nhiều biến số cho Oscar.

Đêm nay, sau khi lễ trao giải bắt đầu, bốn tác phẩm cạnh tranh chính của nhóm dẫn đầu đều thuận lợi giành chiến thắng ở hạng mục thế mạnh nhất của mình, kéo dài cho đến giải Dựng phim xuất sắc nhất -

Việc "Whiplash" đạt giải là ý nguyện của đám đông, một lần nữa thành công duy trì "tư thế kẻ mạnh", không có bất ngờ cũng không có ngựa ô nào lật đổ được cục diện giai đoạn hai. Nhóm dẫn đầu vẫn sở hữu sự ưu ái của các giám khảo Viện Hàn lâm, không ai đột phá, cũng không ai tụt lại, đây chính là cục diện lúc này.

Chính vì thế, "Whiplash" thắng giải Dựng phim xuất sắc nhất mới bị cho là sự hồi hộp cho giải Phim hay nhất càng thêm bí ẩn, không ai có thể phán đoán chính xác được, công tác PR giai đoạn hai của Viện Hàn lâm rốt cuộc đã để lại ảnh hưởng gì trong lòng giám khảo, cuối cùng khi bỏ phiếu lại tạo ra làn sóng gì.

Lúc này mùa giải thưởng đã bước vào một phần ba giai đoạn cuối, thế mà vẫn không ai có thể giải mã chính xác.

Sự hồi hộp của giải thưởng cuối cùng đang ngày càng trở nên thú vị, mơ hồ đã có thể sánh ngang với giải Nam diễn viên chính xuất sắc nhất. Điều này cũng có nghĩa là, lễ trao giải càng thêm đáng mong chờ - có lẽ, các tiết mục ca múa và bài phát biểu nhận giải vẫn dài dòng nhàm chán, nhưng việc trao mỗi giải thưởng đều có thể thay đổi cục diện một cách tinh tế. Cảm xúc mong chờ và căng thẳng, tò mò và phấn chấn cứ thế lặng lẽ lan tỏa trong Nhà hát Dolby, ngay cả Neil cũng có thể cảm nhận được điều này.