Nhìn sắc mặt có chút bất lực của Andy, đôi lông mày lười biếng của Lam Lễ dần giãn ra, "Đây hẳn là lần thứ hai rồi nhỉ?"

Andy khó hiểu nhìn vào ánh mắt của Lam Lễ.

"Đây là lần thứ hai anh thể hiện sự nhiệt huyết vượt trên cả vai trò quản lý đối với một tác phẩm." Giọng nói của Lam Lễ mang theo một chút nhẹ nhàng, "Lần trước là 'Star Wars', vậy lần này rốt cuộc là vì nguyên nhân gì?"

Andy lập tức cảm nhận được sự trêu chọc trong lời nói của Lam Lễ, điều này ngược lại làm anh cảm thấy an tâm hơn—đây mới là Lam Lễ mà anh quen thuộc. Anh đặt hai tay lên cái bụng bia tròn trịa mềm mại của mình, vỗ nhẹ, "Nếu tôi nói, đó là vì tôi không hài lòng với hiện trạng của ngành công nghiệp điện ảnh, những đạo diễn xuất sắc như David đáng lẽ phải có được nhiều cơ hội hơn, anh có tin không?"

"Ồ? Rốt cuộc cái gì đã thay đổi suy nghĩ của anh?" Lam Lễ không hề châm chọc Andy mà thuận thế hỏi lại, ẩn ý dường như đã tin vào lời giải thích của Andy.

Có những lúc, Andy cũng là người ủng hộ trung thành của phim thương mại, tình yêu của anh dành cho 'Star Wars' còn vượt xa sự ngưỡng mộ dành cho George Lucas. Cũng chính vì thế, khi Disney thu mua Lucasfilm, Andy vui mừng nhiều hơn là lo lắng, nhưng hiện tại mọi chuyện đã thay đổi.

"Don Quixote Channel." Andy hiếm khi thể hiện sự chân thành — với tư cách là quản lý, nói dối không chớp mắt là kỹ năng cơ bản, anh cũng rất thành thạo; nhưng trước mặt Lam Lễ, Andy dần dần quen với việc tháo bỏ lớp mặt nạ để lộ ra dáng vẻ chân thật. Anh có thể hít thở bầu không khí trong lành, sau đó nhắc nhở bản thân rằng con người thật nhất của mình vẫn chưa biến mất.

"Tôi luôn không nhịn được suy nghĩ, nếu Sisyphus Pictures tiếp quản series 'Star Wars' thì sẽ như thế nào? Nếu Don Quixote Channel sản xuất một loạt phim thuộc series 'Star Wars', ví dụ như câu chuyện của 'Rogue One', thì rốt cuộc sẽ ra sao? Liệu chúng ta có thể thực sự khám phá thế giới không gian mà George Lucas đã tạo ra, giống như thám hiểm liên hành tinh, tự do ngao du sải cánh trong toàn bộ vũ trụ hay không."

Từ lời nói của Andy có thể cảm nhận được, đối với những chuyện xảy ra tại đoàn phim 'Rogue One', anh đã đứng cùng chiến tuyến với Lam Lễ; còn nếu là trước kia, anh chắc chắn sẽ đứng về phía Katherine Kennedy, đó là quy tắc mà anh phải tuân thủ với tư cách là một quản lý, lợi ích mới là mục tiêu theo đuổi cao nhất.

"Tôi không thích 'The Social Network' hay 'Fight Club', tôi cũng không thích David Fincher, nhưng tôi biết, những đạo diễn như David Fincher, David Lynch, Martin Scorsese, George Lucas... bao gồm cả James Cameron, họ đã khiến điện ảnh có thêm nhiều chiều không gian khả thi hơn."

"Nếu không có ý tưởng và suy nghĩ của họ, thì niềm vui trên màn ảnh lớn sẽ dần biến mất. Ngay từ đầu, nếu không có trí tưởng tượng và khả năng sáng tạo, thì sẽ không bao giờ xuất hiện những tác phẩm như 'Star Wars' hay 'Jurassic Park'. Tôi phải thừa nhận rằng, sáng tạo nghệ thuật suy cho cùng vẫn cần phải có sự sáng tạo."

Góc độ giải mã của Andy không mới, nhưng lại có những cảm ngộ của riêng anh — từ lập trường của một người hâm mộ phim thương mại, thậm chí là phim series, nhìn thấu toàn cục của sáng tạo nghệ thuật. Có thể nói rằng, nếu không tôn trọng sự sáng tạo và ý tưởng mới, thì series phim Marvel cũng sẽ mất đi linh hồn, cuối cùng chỉ còn lại những món bắp rang bơ được Disney đóng gói kỹ càng, những hình tượng siêu anh hùng đó cũng mất đi sức sống mãnh liệt ban đầu.

Quan điểm như vậy chưa chắc đã hoàn toàn đúng, nhưng quả thực là một cách giải mã.

Lam Lễ lại quay đầu nhìn về phía Rooney, nghiêm túc nói: "Em xem, ngay cả khả năng cảm thụ nghệ thuật của Andy cũng đạt đến độ cao như vậy, em chắc chắn là không cần thay đổi một chút sao?"

"Này, em không có ý kiến gì với phim thương mại, em chỉ có ý kiến với mô hình sản xuất phim thương mại mà thôi. Họ không nên xóa bỏ đặc sắc cá nhân của diễn viên, nếu không thì em và các diễn viên khác có gì khác biệt chứ? Nếu không, tại sao họ lại chọn em thay vì các diễn viên khác để đóng vai đó? Họ cần một con búp bê Barbie, em tin rằng họ có thể tìm thấy không chỉ một người ở Hollywood, không cần em phải góp vui vào đó, đúng không nào?"

Rooney trừng mắt nhìn Lam Lễ một cái đầy hung dữ, không chút yếu thế phản công lại, lời lẽ sắc bén đó kiên định bày tỏ lập trường của mình.

Andy có chút ngây người.

Lam Lễ thì vẫn tươi cười rạng rỡ, "Những gì em nói, anh đều hoàn toàn đồng ý. Ý kiến duy nhất chính là, hình thức thể hiện và tiêu điểm chú trọng của phim thương mại và phim nghệ thuật vốn dĩ đã khác nhau, phương thức diễn xuất cũng nên thay đổi, giống như phương thức diễn xuất của hài kịch và bi kịch nên tạo ra những cộng hưởng khác nhau tùy theo kịch bản và nhân vật vậy. Anh nghĩ, em nên cho phim thương mại thêm một cơ hội, xem xem điều gì sẽ xảy ra."

Chiều tối qua, Lam Lễ và Rooney đã trò chuyện về việc quay phim thương mại, 'Interstellar' và 'Rogue One' đều lần lượt đối mặt với sự can thiệp của các yếu tố bên ngoài, mà Rooney trong quá trình quay 'Pan', cũng gặp phải vấn đề tương tự, bao gồm cả đạo diễn Joe Wright cũng bị trói buộc tay chân.

Rooney đối với phim thương mại khó tránh khỏi nảy sinh tâm lý bài xích, còn Lam Lễ thì kiên trì cho rằng phim thương mại vẫn sở hữu nhiều tiềm năng hơn.

"Sau đó, chúng ta phải đưa ra lựa chọn giữa Marvel và DC, đúng không?" Rooney đáp lại bằng một giọng đầy châm biếm, trong mắt ánh lên vẻ trêu chọc, dường như đang nói: Vậy thì, rốt cuộc anh sẽ lựa chọn như thế nào đây?

Đúng thật, các lựa chọn phim thương mại trên màn ảnh lớn ngày càng ít đi, đây cũng là nguyên nhân khiến David Fincher rơi vào bế tắc, cũng là nền tảng của những thảo luận vừa rồi, tất cả những điều này đều trở thành bằng chứng đanh thép nhất để ủng hộ quan điểm của Rooney.

Lam Lễ hoàn toàn không bận tâm, mà nghiêm túc nói: "Đây chính là lý do chúng ta thành lập Sisyphus Pictures."

"Vậy ý của anh là, anh sẵn lòng xem xét dự án của David rồi?" Rooney thuận nước đẩy thuyền nói.

"..." Lam Lễ bật cười không nói nên lời, "Em chắc chắn là David không nhờ em giúp đỡ đấy chứ?"

"Ha ha." Rooney vui vẻ cười lớn.

Ánh mắt của Lam Lễ lại hướng về phía Andy, anh có thể nhận ra sự mong chờ trong mắt Andy: "Anh cũng cảm thấy, tôi nên cho David một cơ hội sao?"

"Cậu đã cho David cơ hội rồi. Sisyphus Pictures đang đàm phán hợp tác với David về tác phẩm này, nhưng các cậu đã ưu tiên chọn hai tác phẩm khác, chìa khóa hiện tại nằm ở chỗ, các cậu có nên lập kế hoạch sản xuất sớm hơn hay không." Andy điều chỉnh lại lời nói của Lam Lễ một chút, "Nếu cậu gật đầu, thì André chắc chắn sẽ không từ chối."

Theo kế hoạch, Sisyphus Pictures ưu tiên quay hai series phim là 'Stranger Things' và 'The Night Of', sau khi quay xong, thu hồi một số vốn trong tay, rồi mới đầu tư vào quay hai series phim khác — nhìn hiện tại thì khả năng cao là 'Big Little Lies' và 'Mindhunter'.

Nhưng tình hình Hollywood vẫn liên tục thay đổi mỗi ngày, David Fincher không thể vì một lời hứa của Sisyphus Pictures mà ngốc nghếch đứng chờ tại chỗ, anh chắc chắn cũng cần tìm lối thoát, hy vọng có thể mở ra cục diện cho sự nghiệp của mình. Có lẽ trước khi Sisyphus Pictures chuẩn bị xong, 'Mindhunter' đã tìm được đối tác hợp tác khác rồi.

Theo mạch phát triển của kiếp trước, 'Mindhunter' cuối cùng vẫn rơi vào tay Netflix.

Thực ra, thời điểm lập dự án sớm nhất của 'Mindhunter' là năm 2010, David Fincher liên kết với Charlize Theron đảm nhiệm vai trò nhà sản xuất, hợp tác với đài truyền hình HBO để phát triển series phim này, trong đó Charlize sẽ đóng vai nữ chính, họ thậm chí đã thuê biên kịch chấp bút viết tập phim thử nghiệm, nhưng sau đó việc hợp tác không thể tiến hành, buộc phải tuyên bố tạm dừng; một năm sau, HBO cố gắng khởi động lại và thành lập ê-kíp sáng tạo, đáng tiếc là cuối cùng vẫn thiếu niềm tin nên lại giải tán toàn bộ ê-kíp, sau đó dự án bị đưa vào "kho lạnh".

Năm ngoái, David Fincher lại mang dự án tìm đến Netflix và Sisyphus Pictures, phía trước vừa hợp tác với David hoàn thành 'House of Cards' và đạt được thành công to lớn; phía sau do Lam Lễ dẫn đầu, có sức hút độc đáo đối với phim độc lập và phim nghệ thuật. Nhưng kết quả vẫn không như ý muốn.

Phía Netflix rất do dự, sản xuất một series phim lạnh lùng với nhịp độ chậm như thế này không thể thu hút thêm nhiều người dùng trả phí, điều này không giúp ích nhiều cho kế hoạch mở rộng của họ; phía Sisyphus Pictures thì tương đối tích cực, chủ động bày tỏ ý muốn hợp tác, nhưng mức độ ưu tiên lại hơi chậm một chút, nguyên nhân cũng là vấn đề "tỷ lệ hoàn vốn" —

Không còn cách nào khác, Sisyphus Pictures vừa mới thành lập, họ cần nhanh chóng nhìn thấy lợi nhuận mới có thể tiếp tục duy trì vận hành theo vòng tuần hoàn lành mạnh, trong trường hợp không có vốn từ Phố Wall làm chỗ dựa, lựa chọn là có hạn.

Kinh doanh, suy cho cùng vẫn là kinh doanh.

David cũng chính vì hiểu được điểm này nên không thể thúc ép Netflix hay Sisyphus, mà thông qua Andy tìm đến Lam Lễ, hy vọng có thể đạt được sự đột phá từ phía Lam Lễ.

Ngay cả khi Lam Lễ không đóng vai diễn trong series phim mà chỉ tham gia sản xuất với tư cách là nhà sản xuất, điều này cũng đã là quá đủ rồi. Sisyphus Pictures chắc chắn sẵn lòng bật đèn xanh vì Lam Lễ.

Nếu là trước kia, Lam Lễ chắc chắn sẽ gật đầu đồng ý không chút do dự, đồng thời hào hứng phấn chấn dấn thân vào tác phẩm này, đây đáng lẽ phải là một lựa chọn hoàn toàn mới, thậm chí còn đáng mong đợi hơn cả 'Whiplash', lâu lắm mới lại chọn một vai diễn đầy rẫy những khả năng vô hạn.

Nhưng hiện tại, Lam Lễ lại tỏ ra chán chường. Dù biết rõ đây là một tác phẩm đáng để phấn khích, nhưng trong lòng lại là một sự bình lặng không gợn sóng.

Anh không quen cũng không thích bản thân mình như vậy.

Lam Lễ khẽ thở ra một hơi, "Tôi không thích cảm giác này, cái cảm giác nắm giữ quyền sinh sát của người khác như thế này."

Đối với nhiều người mà nói, điều họ theo đuổi cả đời chính là đứng trên đỉnh cao của kim tự tháp, sau đó giống như Thượng Đế, lật tay thành mây úp tay thành mưa, một câu nói là có thể quyết định sự sống chết của người khác, cái quyền lực tối cao đó đủ để khiến vô số người lao vào như thiêu thân.

Nhưng Lam Lễ không thích. Bởi vì quyết định sự sống chết của người khác, cũng đồng nghĩa với việc gánh vác quá nhiều, quá nhiều trách nhiệm.

Chỉ riêng dự án 'Mindhunter' này, chỉ cần Lam Lễ gật đầu thì ít nhất có thể giải quyết nhu cầu việc làm cho ba trăm người, đồng thời còn có thể khiến những nhà sáng tạo nghệ thuật như David Fincher tìm thấy hy vọng và động lực.

Tuy nhiên... đây chính là ý định ban đầu khi Lam Lễ cố gắng tạo ra Don Quixote Channel tại Liên hoan phim Sundance năm ngoái: Anh hy vọng có thể tận dụng tối đa ảnh hưởng của mình để tạo ra nhiều không gian và môi trường hơn cho sáng tạo nghệ thuật của phim độc lập, đây là một bước đi đủ để ảnh hưởng đến toàn bộ ngành công nghiệp.

Cạy tung lịch sử, thì sức nặng đương nhiên không phải là nhỏ.

"Kịch bản của David đã đạt đến mức độ nào rồi? Tôi nhớ năm ngoái mới chỉ là một kế hoạch dự án, kịch bản cụ thể vẫn chưa được viết ra, đúng không?"