Del tấp xe vào vệ đường và tắt chương trình tường thuật về trận đấu của đội Mariners. Anh đã từng nhìn thấy Faz khóc, nhưng trong những dịp đó, nước mắt của Faz là những giọt lệ vui sướng, chẳng hạn như khi Vera tổ chức một bữa tối để chúc mừng việc đính hôn của Dan với Tracy, và Tracy đã nói với tất cả bọn họ rằng bọn họ có ý nghĩa với cô thế nào, đã trở thành gia đình của cô ra sao. Đó là vì Faz là Faz. Ông nói rằng tính mau nước mắt đã nằm sẵn trong cái gene Ý của ông rồi, nhưng Del cũng là người gốc Ý và anh chẳng mấy khi khóc lóc. Anh cảm nhận được rằng những giọt nước mắt của Faz tối nay không phải là những giọt nước mắt vui sướng hay xúc động, và nhìn thấy cộng sự của mình yếu đuối như thế này khiến lòng anh lo lắng không yên.

Faz rút ra một cái khăn tay từ túi quần sau, chấm chấm mắt và hỉ mũi. Khuôn mặt ông đã trở nên lem nhem và đỏ bừng, như thể nỗi xấu hổ đang bắt đầu dâng lên. Màu sắc trên má Faz khiến Del nhận ra rằng hai quầng thâm dưới mắt người cộng sự của anh đã sẫm hơn và rõ rệt hơn. Có chuyện gì đó không ổn rồi.

Faz thở dài như thể thổi ra một luồng khí có hại, rồi hắng giọng. “Vera bị ung thư.”

Faz nói ra những từ đó thật nhanh, không hề dẫn dắt hay rào trước, đến nỗi trong một thoáng Del đã nghĩ hẳn là mình vừa nghe nhầm, nhưng có một số từ chúng ta không thể nghe nhầm được, cho dù chúng được thốt ra khẽ đến mức nào. Có một số từ không thể bị át đi, bị phớt lờ hay bị đẩy sâu vào các ngóc ngách trong tâm trí để được xử lý vào một thời điểm thuận tiện hơn. Ung thư là một trong những từ như vậy – chẳng có thời điểm nào gọi là thuận tiện để nghe về nó cả; và nó cũng chẳng bao giờ bị nghe nhầm hay phớt lờ.

“Không.” Del nói. Anh không muốn tin. Anh và Celia vừa mới đến nhà Faz để ăn đồ nướng vào cuối tuần trước. Họ đã uống Chianti và ăn thịt thăn lợn ở sân sau.

Faz gật đầu, như thể cũng đang cố gắng chấp nhận sự thật này. “Cô ấy có một khối u trong vú.” Ông ngừng lại để hít vào một hơi thở sâu. Hơi thở rung lên trong ngực ông, giống như thuốc độc. Ông nhanh chóng thở ra. “Sáng nay chúng tôi đã quay trở lại để chụp thêm nhũ ảnh và siêu âm. Chúng tôi đã ngồi trong phòng khám của bác sĩ, chờ đợi, cố gắng không nghĩ về nó quá nhiều – cố gắng không rút ra bất cứ kết luận nào, cậu hiểu chứ? Thế rồi bác sĩ X-quang bước vào, ông ta mở các hình ảnh chụp X-quang trên một cái máy tính và dùng đầu bút để chỉ vào một khu vực nhỏ đen sì ở mô vú của cô ấy. Thứ đó giống như một hòn sỏi vậy, Del ạ. Nó chẳng to lắm. Nhưng ông bác sĩ ấy… ông ta không nói giảm, nói tránh gì cả. Ông ta nói thẳng với bệnh nhân để bệnh nhân không hiểu lầm điều gì. Và ông bác sĩ ấy… ông ta đã nhìn thẳng vào Vera và nói: Chị bị ung thư.”

“Faz, tôi rất tiếc.” Del nói, bối rối không biết phải an ủi cộng sự của mình thế nào và cố gắng kìm nén cảm xúc.

“Như thế đấy.” Faz nói. “Như thế đấy, ông ta nói: Chị bị ung thư.” Faz ngoảnh đầu sang nhìn Del. Mảng da bên dưới mũi ông đỏ ửng và đôi mắt ông ầng ậng nước. “Hãy tưởng tượng rằng cậu muốn tức giận, cậu hiểu chứ? Cậu muốn nổi điên lên với thứ gì đó, vời ai đó, nhưng cậu không thể, bởi vì đó chỉ là một trong những thứ ấy, cậu biết chứ? Một trong những thứ chết tiệt.” Ông đấm vào táp lô, rồi đấm vào cánh cửa. Chiếc xe rung lên lạch cạch. Del để mặc ông trút cảm xúc. Faz khẽ nói. “Tùy số phận định đoạt.” Ông thở ra một hơi, nhìn ra ngoài kính chắn gió trước mặt, đôi mắt lơ đãng. “Tôi có cảm giác mọi thứ đều không phải là thật, như thể sáng nay tôi không hề có mặt ở trong căn phòng đó, và ông ta không phải đang nói về Vera của tôi. Tôi đã cảm thấy tê liệt. Bây giờ tôi vẫn cảm thấy như vậy.”

Del đã đi chung xe với Faz hơn hai mươi năm nay, và trong suốt quãng thời gian đó, họ chưa bao giờ rơi vào tình trạng không có chuyện gì để nói, vậy mà bây giờ anh phải nghĩ nát óc để tìm cho ra một câu nói thích hợp. Biết nói gì bây giờ? Tôi rất tiếc thì có vẻ quá đơn giản, quá hiển nhiên, là điều mà chỉ một thằng ngốc mới nói. Anh vẫn im lặng.

“Sau đó, họ đã làm sinh thiết.”

“Họ đã trả kết quả chưa?”

“Mấy ngày nữa mới có kết quả, nhưng bác sĩ X-quang đã nói rất thẳng thắn. Ông ta nói chúng tôi nên tìm một bác sĩ chuyên khoa ung thư ngay lập tức và quyết định lựa chọn một liệu trình điều trị.”

“Nghe này, Faz, tại sao anh còn đi làm? Hãy nghỉ phép một thời gian để ở bên Vera.”

Faz lắc đầu. “Tôi đã định làm thế, Del ạ. Tôi đã bảo Vera rằng tôi sẽ xin nghỉ một thời gian, nhưng cô ấy nói nếu hai người chúng tôi cứ ngồi quanh ngồi quẩn để lo lắng về nó thì cũng sẽ không thay đổi được kết quả hay khiến tâm trạng chúng tôi cảm thấy khá hơn. Điều đó sẽ chỉ khiến chúng tôi cảm thấy khổ sở hơn mà thôi. Cô ấy bảo tôi cứ đi làm, và cố gắng không nghĩ gì đến nó.”

“Đúng là giọng điệu của Vera nhỉ.” Del nói.

“Cô ấy cứ làm như tôi có thể làm được như lời cô ấy nói vậy, cậu hiểu ý tôi chứ?”

“Chà, có thể chị ấy nói đúng đấy.” Del nói. “Cả hai chúng ta đều có tâm trạng khá hơn khi chúng ta làm việc. Giống như lúc tôi ly hôn, anh còn nhớ không? Hoặc khi Allie mất.” Allie là cô cháu gái mười bảy tuổi của Del, đã mất vì dùng heroin quá liều. “Mọi chuyện khá hơn khi tôi làm việc. Tôi biết chuyện này không giống như vậy, Vera là vợ anh, nhung… Chết tiệt, anh đã dành quá nhiều thời gian ở bên Vera và chị ấy ắt hẳn không thích anh nữa, đúng không?”

Faz nhoẻn miệng cười, nhưng nụ cười có vẻ gượng gạo và rầu rĩ. “Tôi không biết tôi sẽ sống thế nào nếu thiếu cô ấy, Del ạ.” Cơ thể ông rung lên và ông ngồi dậy, như thể đang cố gắng kiềm chế thứ gì đó khủng khiếp ở bên trong.

“Đừng nghĩ đến chuyện đó.” Del nói, nhưng Del cảm thấy Faz đã nghĩ đến rồi.

“Tôi căm ghét bản thân vì đã nghĩ đến chính mình vào một thời điểm như thế này, nhưng tôi sẽ suy sụp mất nếu không có cô ấy, cô đơn lủi thủi trong căn nhà đó, một mình già đi. Tôi không có thú vui nào, không có thứ gì giúp đầu óc tay chân mình bận rộn cả. Tôi đã làm việc quá nhiều. Tôi sẽ làm gì đây, Del? Tôi biết sống thế quái nào nếu không có cô ấy?”

“Này, thứ nhất, Vera sẽ không đi đâu cả. Thứ hai, anh còn có tôi mà Faz. Tôi sẽ luôn ở bên anh.”

“Cậu còn có Celia mà.” Faz nói, lại liếc nhìn Del và nở một nụ cười ủ rũ nữa. “Và tôi mừng cho cậu. Ai cũng nên có một người nào đó bên mình.”

Del không thể không nghĩ rằng Faz nói đúng, ông sẽ suy sụp nếu không có Vera. Faz và Vera giống như rượu vang đỏ và [*]lasagna vậy. Họ luôn phải ở bên nhau. “Đừng có cầm đèn chạy trước ô tô.” Del nhắc. “Giống như lời anh nói về cuộc điều tra này vậy. Chúng ta cứ đi từng bước một. Từng ngày một. Được chứ?”

“Ừ.” Faz nói. “Ừ, được rồi.”

“Và Vera… Tôi sẽ nói với anh điều này. Nếu tôi là căn bệnh ung thư, tôi sẽ sợ Vera một phép.”

Faz lấy khăn tay chùi mũi. “Cô ấy cứng rắn lắm.” Ông đồng ý.

“Đúng vậy, chị ấy thật cứng rắn. Chị ấy là người phụ nữ cứng rắn nhất mà tôi từng biết. Chị ấy sẽ không chỉ đánh bại căn bệnh này; chị ấy còn đá bay nó đi ấy chứ.”

Faz gật đầu, thở ra một hơi. Ông lại mỉm cười và ngồi thẳng dậy, như thể vừa tỉnh dậy sau một giấc ngủ ngắn.

“Nào.” Del nói. “Hãy giao chiếc xe cho phòng xử lý xe cộ rồi sau đó chúng tôi sẽ để anh về nhà.”