Es giebt eine Reihe idealischer Begebenheiten, die der Wirklichkeit parallel lauft. Selten fallen sie zusammen. Menschen und zufalle modificiren gewohulich die idealische Begebenheit, so dass sie unvollkommen erscheint, und ihre Folgen gleichfalls unvollkommen sind. So bei der Reformation; statt des Protestantismus kam das Lutherthum hervor.

Có một chuỗi các sự kiện lý tưởng chạy song song với những sự kiện thực tế. Chúng hiếm khi trùng khớp với nhau. Con người và hoàn cảnh thường làm biến đổi dòng sự kiện lý tưởng ấy, khiến nó trở nên bất toàn, và hệ quả của nó cũng bất toàn không kém. Sự cải cách tôn giáo cũng vậy; thay vì chủ nghĩa Tin Lành, chủ nghĩa Luther lại xuất hiện.—Novalis.(*2) Moral Ansichten.

Có rất ít người, ngay cả trong số những nhà tư tưởng bình tĩnh nhất, chưa từng thỉnh thoảng cảm thấy hoảng hốt trước một niềm tin lờ mờ nhưng đầy kích động vào thế giới siêu nhiên, bởi những sự trùng hợp mang tính kỳ diệu đến mức, nếu chỉ coi là sự trùng hợp thuần túy, trí năng không tài nào chấp nhận nổi. Những tâm trạng ấy — vì những niềm tin lờ mờ mà tôi đang nói tới chưa bao giờ đạt đến toàn lực của tư duy — những tâm trạng ấy hiếm khi bị dập tắt hoàn toàn trừ khi người ta viện đến học thuyết về xác suất, hay theo thuật ngữ chuyên môn là Phép tính Xác suất. Giờ đây, phép tính này về bản chất mang tính toán học thuần túy; và do đó, chúng ta đối mặt với nghịch lý khi một môn khoa học có độ chính xác nghiêm ngặt nhất lại được áp dụng vào phần bóng tối và tính linh thiêng của những suy đoán vô hình nhất.

Những chi tiết phi thường mà giờ đây tôi được yêu cầu công bố sẽ cho thấy, xét về trình tự thời gian, chúng tạo thành nhánh đầu tiên của một chuỗi những sự trùng hợp khó hiểu, mà nhánh thứ hai hoặc nhánh kết thúc sẽ được mọi độc giả nhận ra qua vụ án mạng xảy ra gần đây của cô Mary Cecilia Rogers tại New York.

Khi tôi cố gắng phác họa một số nét rất đáng chú ý trong đặc điểm tâm lý của người bạn tôi, thám tử C. Auguste Dupin, trong một bài viết mang tựa đề “Những án mạng trong Phố Morgue” vào khoảng một năm trước, tôi chưa từng nghĩ rằng mình sẽ có dịp quay lại đề tài này. Việc khắc họa tính cách ấy vốn là mục đích của tôi; và mục đích đó đã được hoàn thành trọn vẹn qua chuỗi tình huống kỳ lạ được đem ra làm ví dụ cho những nét độc đáo trong tính cách của Dupin. Tôi hoàn hảo có thể đưa ra những ví dụ khác, nhưng cũng chẳng chứng minh thêm được điều gì. Tuy nhiên, những sự kiện gần đây, với sự phát triển đáng kinh ngạc của chúng, đã buộc tôi phải hé lộ thêm một số chi tiết, mang theo bầu không khí của một lời thú tội bị ép buộc. Sau khi nghe những điều tôi vừa được nghe, sẽ thật kỳ lạ nếu tôi giữ im lặng về những gì mình từng nghe và thấy từ rất lâu về trước.

Ngay khi vụ án mạng liên quan đến cái chết của bà L’Espanaye và con gái được khép lại, Dupin liền gạt phắt vụ việc khỏi tâm trí và chìm đắm trở lại trong thói quen mơ mộng ủ dột vốn có. Vốn là người hay suy tư trừu tượng, tôi dễ dàng hùa theo tâm trạng ấy của anh; và tiếp tục cùng nhau thuê căn hộ ở Faubourg Saint Germain, chúng tôi phó mặc Tương lai cho gió ngàn, thản nhiên chìm giấc ngủ trong Hiện tại, dệt thế giới tẻ nhạt xung quanh thành những giấc mơ.

Nhưng những giấc mơ ấy không phải lúc nào cũng hoàn toàn không bị quấy rầy. Người ta có thể dễ dàng đoán ra rằng vai trò của người bạn tôi trong vở kịch tại Phố Morgue đã để lại ấn tượng sâu sắc trong trí tưởng tượng của lực lượng cảnh sát Paris. Đối với các mật vụ nơi đây, cái tên Dupin đã trở nên quen thuộc như cơm bữa. Bản chất giản dị của những phép suy luận mà anh dùng để gỡ rối bí ẩn chưa từng được giải thích ngay cả với viên Tướng cảnh sát, hay bất kỳ ai khác ngoài tôi, nên tất nhiên chẳng có gì ngạc nhiên khi vụ án này được coi là một kỳ tích, hay khả năng phân tích của chàng thám tử đã mang lại cho anh tiếng tăm có trực giác thiên bẩm. Sự thẳng thắn vốn có hẳn đã thúc đẩy anh đập tan mọi định kiến như vậy trong đầu bất kỳ ai tò mò; nhưng tính tình lười nhác lại ngăn cản anh khơi mứckhơi lại một đề tài mà sự hứng thú đối với bản thân anh đã chấm dứt từ lâu. Cứ thế, anh nghiễm nhiên trở thành tâm điểm của giới chính trị; và không ít lần người ta tìm cách thuê mướn dịch vụ của anh tại Sở Cảnh sát. Một trong những trường hợp nổi bật nhất chính là vụ án mạng của một thiếu nữ tên là Marie Rogêt.

Sự việc này xảy ra khoảng hai năm sau thảm kịch ở Phố Morgue. Marie, người có cả tên thánh lẫn họ đều dễ dàng gây chú ý bởi sự tương đồng với những cái tên của “cô bán xì gà” bất hạnh, là đứa con duy nhất của người góa phụ Estelle Rogêt. Người cha đã qua đời khi cô còn nhỏ, và kể từ thời điểm đó cho đến mười tám tháng trước vụ án mạng là chủ đề câu chuyện của chúng tôi, hai mẹ con đã sống cùng nhau tại Phố Pavée Saint Andrée; (*3) ở đó bà mẹ làm nghề mở nhà trọ, với sự phụ giúp của Marie. Mọi chuyện cứ thế tiếp diễn cho đến khi cô gái bước sang tuổi hai mươi hai, thì nhan sắc kiều diễm của cô lọt vào mắt xanh của một chủ cửa hàng nước hoa nằm ở tầng hầm Palais Royal, người có khách hàng chủ yếu là những kẻ phiêu lưu liều lĩnh hoành hành trong khu vực đó. Monsieur Le Blanc (*4) thừa hiểu những lợi ích có được từ sự hiện diện của nàng Marie xinh đẹp trong cửa hàng nước hoa của mình; và những đề nghị hào phóng của ông ta đã được cô gái háo hức chấp nhận, dẫu người mẹ có phần lưỡng lự hơn đôi chút.

Những kỳ vọng của tay chủ tiệm đã trở thành hiện thực, và các căn phòng của ông ta nhanh chóng nổi tiếng nhờ sự quyến rũ của cô thợ may hoạt bát. Cô đã làm việc cho ông ta khoảng một năm thì những kẻ ái mộ cô bỗng rơi vào cảnh hoang mang bởi sự biến mất đột ngột của cô khỏi cửa hàng. Monsieur Le Blanc không tài nào giải thích nổi sự vắng mặt của cô, còn bà Rogêt thì suy sụp vì lo âu và sợ hãi. Các tờ báo lập tức vào cuộc, và cảnh sát đang chuẩn bị tiến hành những cuộc điều tra nghiêm túc thì một buổi sáng đẹp trời, sau một tuần lễ trôi qua, Marie bất ngờ xuất hiện trở lại tại quầy hàng quen thuộc trong tiệm nước hoa, sức khỏe hoàn toàn bình thường nhưng mang một vẻ mặt hơi đượm buồn. Mọi cuộc điều tra, ngoại trừ những cuộc mang tính cá nhân, tất nhiên đều ngay lập tức bị dập tắt. Monsieur Le Blanc tỏ ra hoàn toàn không biết gì như trước. Marie cùng mẹ trả lời mọi câu hỏi rằng họ đã dành cả tuần qua tại nhà một người họ cứ ở vùng quê. Cứ thế, vụ việc chìm dần vào quên lãng và bị mọi người bỏ quên; bởi vì cô gái, bề ngoài là để tránh né sự tò mò vô lối, chẳng mấy chốc đã nói lời từ biệt cuối cùng với chủ tiệm nước hoa và tìm kiếm sự chở che tại mái nhà của mẹ ở Phố Pavée Saint Andrée.

Khoảng năm tháng sau ngày trở về nhà ấy, người thân của cô lại một phen hoảng hốt trước sự biến mất đột ngột lần thứ hai của cô. Ba ngày trôi qua mà không có bất kỳ tin tức gì về cô. Đến ngày thứ tư, người ta phát hiện thi thể cô đang trôi lềnh bềnh trên sông Seine, * gần bờ sông đối diện với khu phố Phố Saint Andrée, tại một địa điểm cách không xa khu vực hẻo lánh Barrière du Roule. (*6)

Sự tàn bạo của vụ án mạng này, (vì ai cũng nhận ra ngay đây là một vụ mưu sát), tuổi trẻ và nhan sắc của nạn nhân, và trên hết là sự nổi tiếng trước đó của cô, đã kết hợp lại tạo nên một làn sóng chấn động dữ dội trong tâm trí những người dân Paris nhạy cảm. Tôi không thể nhớ nổi có sự việc tương tự nào lại gây ra một hiệu ứng phổ biến và mạnh mẽ đến thế. Trong suốt nhiều tuần lễ, việc thảo luận về một đề tài duy nhất này đã khiến ngay cả những đề tài chính trị trọng đại trong ngày cũng bị lu mờ. Viên Tướng cảnh sát đã nỗ lực phi thường; và tất nhiên, toàn bộ năng lực của lực lượng cảnh sát Paris đã được huy động đến mức tối đa.

Khi mới phát hiện ra thi thể, người ta không hề nghĩ rằng hung thủ có thể trốn tránh quá lâu cuộc điều tra được lập tức tiến hành. Phải đến khi một tuần trôi qua, người ta mới thấy cần thiết phải treo giải thưởng; và ngay cả lúc đó, phần thưởng cũng chỉ giới hạn ở mức một ngàn franc. Trong khi đó, cuộc điều tra vẫn tiếp tục diễn ra một cách mạnh mẽ, dẫu không phải lúc nào cũng khôn ngoan, và rất nhiều cá nhân đã bị thẩm vấn nhưng chẳng mang lại kết quả gì; trong khi đó, do hoàn toàn thiếu vắng bất kỳ manh mối nào về vụ bí ẩn, sự kích động của công chúng càng lúc càng tăng cao. Vào cuối ngày thứ mười, người ta cho rằng nên gấp đôi số tiền ban đầu; và cuối cùng, khi tuần thứ hai trôi qua mà không dẫn đến bất kỳ phát hiện nào, và thành kiến vốn có ở Paris đối với Cảnh sát đã bùng nổ thành vài cuộc bạo động nghiêm trọng, viên Tướng cảnh sát đã tự quyết định treo số tiền hai mươi ngàn franc “cho việc kết án kẻ thủ ác,” hoặc nếu chứng minh có nhiều kẻ dính líu, “cho việc kết án bất kỳ tên nào trong số những kẻ mưu sát.” Trong bản cáo thị công bố khoản tiền thưởng này, sự ân xá hoàn toàn đã được hứa hẹn cho bất kỳ đồng phạm nào đứng ra làm chứng chống lại đồng bọn; và đi kèm với toàn bộ thông báo, bất cứ nơi nào nó được dán lên, là tờ rơi riêng của một ủy ban công dân, treo thưởng thêm mười ngàn franc bên cạnh số tiền do Sở Cảnh sát đề ra. Tổng số tiền thưởng do đó lên tới không dưới ba mươi ngàn franc, một con số sẽ bị coi là phi thường nếu ta xét đến hoàn cảnh khiêm tốn của cô gái, cũng như việc những tội ác kiểu này rất thường xuyên xảy ra ở các thành phố lớn.

Lúc này không ai còn nghi ngờ gì việc bí ẩn của vụ án mạng sẽ sớm được đưa ra ánh sáng. Thế nhưng mặc dù trong một hoặc hai trường hợp, những vụ bắt giữ đã được thực hiện và hứa hẹn sẽ mang lại ánh sáng, nhưng chẳng có gì được khai thác ra có thể khép tội những kẻ bị tình nghi; và họ lập tức được phóng thích. Ngược đời làm sao, tuần thứ ba kể từ ngày phát hiện thi thể đã trôi qua, trôi qua mà không có bất kỳ tia sáng nào rọi vào vụ việc, trước khi ngay cả một lời đồn đại về những sự kiện từng làm rung chuyển tâm trí công chúng lọt đến tai tôi và Dupin. Bận rộn với những cuộc nghiên cứu chiếm hết toàn bộ sự chú ý, đã gần một tháng nay cả hai chúng tôi không hề ra khỏi cửa, không tiếp khách, hay thậm chí không thèm liếc qua các bài báo chính trị hàng đầu trên một tờ nhật báo nào. Tin tức đầu tiên về vụ án mạng do chính tay G—— mang đến cho chúng tôi. Ông ta ghé thăm chúng tôi vào đầu giờ chiều ngày 13 tháng 7 năm 18—, và ở lại cùng chúng tôi cho đến tận đêm khuya. Ông ta cảm thấy cay cú trước sự thất bại của mọi nỗ lực nhằm lùng sục ra lũ hung thủ. Danh tiếng của ông ta — như ông ta nói với một điệu bộ đậm chất Paris — đang bị đe dọa. Ngay cả danh dự của ông ta cũng bị liên lụy. Ánh mắt của công chúng đang đổ dồn vào ông ta; và quả thực chẳng có sự hy sinh nào mà ông ta không sẵn lòng đánh đổi để làm sáng tỏ điều bí ẩn. Ông ta kết thúc bài phát biểu có phần buồn cười của mình bằng một lời ca tụng cái mà ông ta vui miệng gọi là sự tinh tế của Dupin, đồng thời đưa ra một đề nghị trực tiếp và chắc chắn là vô cùng hào phóng, mà bản chất chính xác của nó tôi cảm thấy không tiện tiết lộ, nhưng nó hoàn toàn không liên quan đến chủ đề chính của câu chuyện này.

Lời ca tụng đã được bạn tôi khéo léo chối từ bằng mọi cách có thể, nhưng lời đề nghị thì anh chấp nhận ngay lập tức, dẫu những lợi ích của nó hoàn toàn mang tính tạm thời. Điểm này đã được định đoạt, viên Tướng cảnh sát liền tuôn ra những lời giải thích về quan điểm của riêng mình, đan xen vào đó là những lời bình luận dài dòng về các bằng chứng; mà phần sau này thì chúng tôi vẫn chưa có trong tay. Ông ta bàn luận rất nhiều, và không còn nghi ngờ gì nữa, rất uyên bác; trong khi tôi thỉnh thoảng liều lĩnh đưa ra vài gợi ý khi đêm dần buông xuống trong cơn ngái ngủ. Dupin, vẫn ngồi vững chãi trên chiếc ghế bành quen thuộc, là hình ảnh thu nhỏ của sự chú ý đầy cung kính. Anh đeo kính suốt cả buổi trò chuyện; và thỉnh thoảng một ánh nhìn lén dưới cặp tròng kính màu lục ấy cũng đủ để thuyết phục tôi rằng anh chẳng hề ngủ ít say hơn chút nào, dù vẫn hoàn toàn im lặng, trong suốt bảy hay tám tiếng đồng hồ nặng nề ngay trước thời điểm vị Tướng cảnh sát ra về.

Vào buổi sáng hôm sau, tôi đã đến Sở Cảnh sát để lấy một bản báo cáo đầy đủ về tất cả các bằng chứng đã được khai thác, và ghé qua các tòa soạn báo khác nhau để mua một bản sao của mọi tờ báo từng đăng tải, từ đầu đến cuối, bất kỳ thông tin quyết định nào liên quan đến vụ án đau lòng này. Được lọc sạch khỏi mọi điều đã bị bác bỏ hoàn toàn, khối thông tin ấy hiện lên như sau:

Marie Rogêt đã rời khỏi nhà mẹ đẻ tại Phố Pavée St. Andrée vào khoảng chín giờ sáng Chủ nhật, ngày 22 tháng 6 năm 18—. Khi bước ra ngoài, cô chỉ thông báo cho duy nhất một Monsieur Jacques St. Eustache (*7) về ý định dành cả ngày hôm đó để thăm một người cô sinh sống ở Phố des Drômes. Phố des Drômes là một con đường ngắn và hẹp nhưng đông đúc, nằm không xa bờ sông, và cách nhà trọ của bà Rogêt khoảng hai dặm tính theo con đường thẳng nhất có thể. St. Eustache là vị hôn được thừa nhận của Marie, vừa trọ lại vừa ăn uống ngay tại nhà trọ đó. Lẽ ra anh ta sẽ đến đón vị hôn thê của mình vào lúc chập tối và hộ tống cô về nhà. Tuy nhiên, vào buổi chiều, trời bỗng đổ mưa lớn; và cho rằng cô sẽ ở lại qua đêm nhà người cô, (như cô từng làm trong những hoàn cảnh tương tự trước đó), anh ta đã không thấy cần thiết phải giữ lời hứa. Khi màn đêm buông xuống, người ta nghe thấy bà Rogêt (một bà cụ ốm yếu, đã bảy mươi tuổi) bày tỏ nỗi sợ hãi rằng “bà sẽ chẳng bao giờ gặp lại Marie được nữa;” nhưng nhận định này lúc đó chẳng thu hút được mấy sự chú ý.

Đến thứ Hai, người ta xác định được rằng cô gái đã không đến Phố des Drômes; và khi ngày trôi qua mà không có tin tức gì về cô, một cuộc tìm kiếm muộn màng đã được tiến hành tại nhiều địa điểm trong thành phố và các vùng phụ cận. Tuy nhiên, phải đến ngày thứ tư kể từ thời điểm mất tích, người ta mới thu được bất kỳ điều gì thỏa đáng liên quan đến cô. Vào ngày này, (Thứ Tư, ngày 25 tháng 6), một Monsieur Beauvais, (*8) người cùng một người bạn đã đi dò la tin tức về Marie gần Barrière du Roule, trên bờ sông Seine đối diện với Phố Pavée St. Andrée, đã được báo tin rằng một thi thể vừa được một số ngư dân kéo vào bờ sau khi họ phát hiện nó trôi lềnh bềnh trên sông. Khi nhìn thấy thi thể, Beauvais, sau một hồi do dự, đã nhận dạng đó chính là cô gái bán nước hoa. Người bạn của ông ta thì nhận ra nhanh chóng hơn.

Khuôn mặt tràn ngập máu sẫm, một ít trong đó rỉ ra từ khóe miệng. Không hề thấy bọt mép như trong trường hợp chết đuối thông thường. Các mô tế bào không hề có dấu hiệu đổi màu. Vung quanh cổ có những vết thâm tím và dấu ấn của ngón tay. Hai tay co quắp trước ngực và cứng đờ. Bàn tay phải nắm chặt; bàn tay trái mở hờ. Trên cổ tay trái có hai vết trầy xước hình tròn, rõ ràng là hậu quả của dây thừng, hoặc của một sợi dây quấn nhiều vòng. Một phần cổ tay phải cũng bị tẻ xát nặng nề, cùng với phần lưng dọc theo chiều dài của nó, đặc biệt là ở phần xương bả vai. Khi đưa thi thể vào bờ, các ngư dân đã buộc vào nó một sợi dây; nhưng không có vết trầy xước nào do sợi dây này gây ra cả. Phần thịt ở cổ sưng phồng lên. Không có vết cắt nào rõ ràng, hay vết thâm tím nào trông giống như hậu quả của những cú đánh. Một dải ren được tìm thấy buộc chặt đến mức khuất hẳn đi; nó hoàn toàn lún sâu vào trong thịt, và được thắt bằng một nút thắt nằm ngay dưới tai trái. Chỉ riêng điều này cũng đủ gây ra cái chết. Lời khai của y tế phát biểu đầy tự tin về phẩm hạnh trinh bạch của người đã khuất. Cô đã phải chịu đựng những hành vi bạo lực dã man. Thi thể khi được tìm thấy ở trong tình trạng mà bạn bè của cô hoàn toàn có thể nhận ra một cách dễ dàng.

Bộ y phục bị rách nát nhiều chỗ và xộc xệch. Ở lớp áo ngoài, một dải vải rộng khoảng một bàn chân đã bị xé ngược từ mép dưới lên đến eo, nhưng không bị đứt rời hẳn ra. Nó được quấn ba vòng quanh eo và cố định bằng một kiểu thắt nút ở phía sau. Chiếc váy ngay bên dưới áo ngoài làm bằng vải musselin mỏng; và từ đó một dải vải rộng mười tám inch đã bị xé toạc hoàn toàn ra ngoài — xé rất đều tay và vô cùng cẩn thận. Người ta tìm thấy nó quấn quanh cổ cô, lỏng lẻo và được thắt bằng một nút thắt cứng. Phên trên lớp vải musselin này và dải ren, dây mũ đã được buộc vào; chiếc mũ gắn liền với nó. Nút thắt dùng để buộc dây mũ không phải là nút thắt của phụ nữ, mà là một nút thắt trượt hoặc nút thắt của thủy thủ.

Sau khi nhận dạng thi thể, nó không được đưa đến Nhà xác như thường lệ, (thủ tục này hoàn toàn thừa thãi), mà được chôn cất vội vã ngay gần nơi người ta kéo nó lên bờ. Nhờ những nỗ lực của Beauvais, vụ việc đã được che đậy một cách kín đáo hết mức có thể; và vài ngày đã trôi qua trước khi bất kỳ cảm xúc công phẫn nào của công chúng bùng nổ. Tuy nhiên, một tờ báo tuần, (*16) cuối cùng đã khơi lại đề tài này; thi thể được khai quật lên và một cuộc khám nghiệm lại được tiến hành; nhưng chẳng có gì được hé lộ thêm ngoài những điều đã được ghi nhận từ trước. Tuy nhiên, quần áo lúc này đã được giao lại cho mẹ và bạn bè của người đã khuất, và được họ xác nhận hoàn toàn chính là những gì cô gái đã mặc khi rời khỏi nhà.

Trong khi đó, sự kích động tăng lên từng giờ. Một số cá nhân đã bị bắt giữ rồi thả ra. St. Eustache rơi vào tầm ngắm tình nghi nhiều nhất; và ban đầu, hắn ta không thể đưa ra một lời giải thích mạch lạc về tung tích của mình trong ngày Chủ nhật mà Marie rời nhà. Tuy nhiên, sau đó, hắn đã nộp cho Monsieur G—— những bản tuyên thệ giải trình thỏa đáng cho từng giờ của ngày hôm đó. Khi thời gian trôi qua mà không có bất kỳ khám phá nào, hàng ngàn lời đồn đại mâu thuẫn được lan truyền, và các nhà báo bận rộn đưa ra những lời phỏng đoán. Trong số đó, ý tưởng thu hút nhiều chú ý nhất là quan điểm cho rằng Marie Rogêt vẫn còn sống — rằng thi thể tìm thấy dưới sông Seine là của một người bất hạnh nào khác. Sẽ rất phải phép nếu tôi trình bày với độc giả một số đoạn văn chứa đựng ý định được ám chỉ đó. Những đoạn văn này là bản dịch nguyên văn từ tờ L’Etoile, (*10) một tờ báo nhìn chung được điều hành với năng lực khá cao.

“Mademoiselle Rogêt đã rời khỏi nhà mẹ đẻ vào sáng Chủ nhật, ngày 22 tháng 6 năm 18—, với mục đích bề ngoài là đi thăm cô mình, hoặc một người họ hàng nào khác ở Phố des Drômes. Kể từ giờ phút đó, không ai chứng minh được là đã nhìn thấy cô. Hoàn toàn không có dấu vết hay tin tức gì về cô.... Chưa từng có bất kỳ một ai đứng ra cho biết đã nhìn thấy cô vào ngày hôm đó, sau khi cô bước qua ngưỡng cửa nhà mẹ đẻ.... Giờ thì, mặc dù chúng tôi không có bằng chứng nào cho thấy Marie Rogêt còn sống trên cõi đời này sau chín giờ sáng Chủ nhật, ngày 22 tháng 6, nhưng chúng tôi có bằng chứng cho thấy cho đến thời điểm đó cô ấy vẫn còn sống. Vào lúc giữa trưa thứ Tư, lúc mười hai giờ, một thi thể nữ giới đã được phát hiện trôi lềnh bềnh trên bờ sông đoạn Barrière de Roule. Đây chỉ là, ngay cả khi chúng ta giả định rằng Marie Rogêt bị ném xuống sông trong vòng ba giờ sau khi rời khỏi nhà mẹ, thì cũng chỉ vỏn vẹn ba ngày kể từ thời điểm cô rời nhà — đúng ba ngày tính đến từng giờ. Nhưng thật là ngớ ngẩn khi cho rằng vụ án mạng, nếu thực sự có án mạng xảy ra trên thân thể cô ấy, lại có thể được thực hiện đủ nhanh để cho phép những kẻ thủ ác ném thi thể xuống sông trước nửa đêm. Những kẻ phạm tội ác tồi tệ như vậy thường ưa chuộng bóng tối hơn ánh sáng.... Do đó chúng ta thấy rằng nếu thi thể tìm thấy dưới sông chính là của Marie Rogêt, thì nó chỉ có thể ở dưới nước trong vòng hai ngày rưỡi, hoặc tối đa là ba ngày. Mọi kinh nghiệm đều cho thấy những xác chết đuối, hoặc thi thể bị ném xuống nước ngay sau khi chết do bạo lực, cần từ sáu đến mười ngày để quá trình phân hủy diễn ra đủ mạnh giúp chúng nổi lên mặt nước. Ngay cả khi người ta bắn đại bác trên một xác chết, và nó nổi lên trước khi chìm ít nhất năm hoặc sáu ngày, nó vẫn sẽ chìm xuống trở lại nếu không có ai chạm vào. Giờ thì, chúng tôi xin hỏi, có điều gì trong trường hợp này khiến nó đi chệch khỏi quy luật thông thường của tự nhiên?... Nếu thi thể bị giữ lại trong tình trạng bị băm vấy trên bờ cho đến đêm thứ Ba, thì chắc chắn phải có dấu vết nào đó của hung thủ được tìm thấy trên bờ. Một điểm nữa cũng đáng nghi ngờ là liệu thi thể có thể nổi lên nhanh chóng đến vậy hay không, ngay cả khi nó bị ném xuống sau khi đã chết được hai ngày. Hơn nữa, thật cực kỳ khó xảy ra việc bất kỳ tên côn đồ nào đã thực hiện một vụ án mạng như giả định ở đây lại ném thi thể xuống mà không buộc trọng lượng cho nó chìm xuống, trong khi một biện pháp phòng ngừa như vậy có thể thực hiện một cách vô cùng dễ dàng.”

Biên tập viên tiếp tục lập luận rằng thi thể chắc chắn phải ở dưới nước “không chỉ ba ngày, mà ít nhất là năm lần ba ngày,” bởi vì nó đã phân hủy nặng đến mức Beauvais gặp rất nhiều khó khăn mới nhận dạng được. Tuy nhiên, điểm sau này đã bị bác bỏ hoàn toàn. Tôi xin tiếp tục bản dịch:

“Vậy thì, những sự kiện nào khiến M. Beauvais khẳng định rằng ông ta không mảy may nghi ngờ thi thể đó chính là Marie Rogêt? Ông ta xé toạc tay áo chiếc váy, và nói rằng ông ta tìm thấy những dấu hiệu khiến ông ta thỏa mãn về mặt nhận dạng. Công chúng nói chung cho rằng những dấu hiệu đó gồm có một loại sẹo nào đó. Ông ta xoa cánh tay và tìm thấy lông trên đó — một thứ mơ hồ theo chúng tôi nghĩ là không thể tưởng tượng nổi — thiếu tính thuyết phục chẳng khác gì việc tìm thấy một cánh tay trong ống tay áo. M. Beauvais đã không quay lại vào đêm hôm đó, mà sai người nhắn cho bà Rogêt vào lúc bảy giờ tối thứ Tư rằng cuộc điều tra vẫn đang được tiến hành liên quan đến con gái bà. Nếu chúng ta châm chước rằng bà Rogêt, vì tuổi cao sức yếu và đau buồn, không thể sang được (điều này có nghĩa là đã châm chước rất nhiều), thì chắc chắn phải có ai đó nghĩ rằng việc sang xem xét cuộc điều tra là đáng giá, nếu họ nghĩ thi thể đó là của Marie. Chẳng có ai sang cả. Không hề có bất kỳ lời bàn tán hay tin tức nào về vụ việc lọt đến tai những người sống cùng tòa nhà tại Phố Pavée St. Andrée. M. St. Eustache, người tình và là vị hôn phu dự kiến của Marie, kẻ trọ tại nhà mẹ cô, khai rằng anh ta không hề nghe tin về việc phát hiện thi thể của vị hôn thê mình cho đến tận sáng hôm sau, khi M. Beauvais bước vào phòng ngủ của anh ta và báo cho anh ta biết. Đối với một mẩu tin tức như thế này, chúng tôi thấy nó được tiếp nhận một cách vô cùng dửng dưng.”

Bằng cách này, tờ báo đã cố gắng tạo ra ấn tượng về sự thờ ơ từ phía người thân của Marie, điều đi ngược lại với giả định rằng những người thân này tin thi thể đó chính là cô. Những lời bóng gió của nó quy tụ lại thành điểm sau: rằng Marie, với sự đồng lõa của người thân, đã tự ý rời khỏi thành phố vì những lý do liên quan đến cáo buộc về trinh tiết của cô; và rằng những người thân này, khi phát hiện một thi thể dưới sông Seine có phần giống với cô gái, đã chớp lấy cơ hội để khắc sâu vào tâm trí công chúng niềm tin rằng cô đã qua đời. Nhưng L’Etoile lại một lần nữa quá vội vàng. Người ta đã chứng minh rành mạch rằng không hề có sự thờ ơ nào như tưởng tượng; rằng bà cụ vô cùng yếu ớt và suy sụp đến mức không thể lo nổi bất cứ việc gì; rằng St. Eustache, hoàn toàn không hề nhận tin một cách dửng dưng, đã đau đớn đến phát cuồng và cư xử điên dại đến mức M. Beauvais phải thuyết phục một người bạn kiêm người họ hàng trông chừng anh ta, ngăn không cho anh ta tham dự buổi khám nghiệm lúc khai quật tử thi. Hơn nữa, mặc dù L’Etoile tuyên bố rằng thi thể được chôn cất lại bằng tiền công quỹ — rằng lời đề nghị hảo tâm về việc tạc tượng đài riêng đã bị gia đình từ chối thẳng thừng — và rằng không có thành viên nào trong gia đình tham dự nghi lễ;—mặc dù, tôi xin nhắc lại, tất cả những điều này đã được L’Etoile khẳng định nhằm củng cố ấn tượng mà nó định truyền tải — nhưng tất cả đều đã bị bác bỏ một cách thỏa đáng. Trong một số báo tiếp theo của tờ này, một nỗ lực đã được thực hiện nhằm ném nghi ngờ lên chính bản thân Beauvais. Biên tập viên viết:

“Giờ thì, một sự thay đổi diễn ra trong sự việc. Người ta bảo rằng có lần, khi một bà B—— đang ở nhà bà Rogêt, M. Beauvais chuẩn bị đi ra ngoài đã bảo bà rằng người ta đang mong đợi một hiến binh tới đó, và bà B., không được nói bất cứ điều gì với viên hiến binh cho đến khi ông ta quay lại, mà hãy để mặc mọi chuyện cho ông ta xử lý.... Trong tình thế hiện tại của sự việc, M. Beauvais có vẻ như gom nhặt toàn bộ mọi chuyện vào trong đầu mình. Không một bước đi nào có thể thực hiện nếu thiếu M. Beauvais, bởi vì dù bạn đi theo hướng nào, bạn cũng đụng phải ông ta.... Vì lý do nào đó, ông ta quyết định rằng không ai được phép nhúng tay vào các thủ tục ngoài một mình ông ta, và theo lời kể của các nam nhân trong họ, ông ta đã gạt phăng họ ra một cách vô cùng kỳ lạ. Ông ta có vẻ vô cùng ác cảm với việc cho phép người thân được nhìn thấy thi thể.”

Bởi vì sự kiện tiếp theo sau đây, một chút sắc thái đã được thêm vào nghi ngờ trút lên đầu Beauvais. Một vị khách đến văn phòng của ông ta vài ngày trước khi cô gái biến mất, và trong lúc vắng bóng chủ nhân, đã nhìn thấy một bông hồng cắm trong ổ khóa cửa và cái tên “Marie” được viết trên một tấm bảng đá treo ngay gần đó.

Ấn tượng chung, qua những gì chúng tôi chắt lọc được từ các mặt báo, có vẻ như Marie đã là nạn nhân của một băng nhóm côn đồ — rằng cô đã bị chúng đưa sang bên kia sông, bị hành hạ và mưu sát. Tuy nhiên, tờ Le Commerciel, (*11) một tờ báo có sức ảnh hưởng lớn, lại một mực bác bỏ ý tưởng phổ biến này. Tôi xin trích dẫn một vài đoạn từ các bài viết của tờ này:

“Chúng tôi tin chắc rằng công cuộc truy lùng từ trước tới nay đã đi nhầm hướng, xét theo việc nó hướng về Barrière du Roule. Thật không thể tin nổi một người quen mặt với hàng ngàn người như cô gái trẻ này lại có thể đi qua ba khu phố mà không có ai nhìn thấy; và bất kỳ ai nhìn thấy cô ấy chắc chắn sẽ nhớ mãi, bởi vì cô ấy tạo ấn tượng với tất cả những ai quen biết. Đó là lúc đường xá đông đúc người qua lại, khi cô ấy bước ra ngoài.... Thật bất khả thi khi cô ấy có thể đến Barrière du Roule, hay đến Phố des Drômes, mà không bị hàng tá người nhận ra; thế nhưng chẳng có ai đứng ra nhận đã nhìn thấy cô ngoài ngưỡng cửa nhà mẹ đẻ, và hoàn toàn không có bằng chứng nào, ngoại trừ lời khai về những ý định đã được bày tỏ của cô, cho thấy cô thực sự đã bước chân ra ngoài. Chiếc váy của cô bị rách, bị quấn quanh người và buộc lại; và chính nhờ thế mà thi thể được mang đi như một bưu kiện. Nếu vụ án mạng đã được thực hiện tại Barrière du Roule, thì sẽ chẳng cần thiết phải sắp xếp lỉnh kỉnh như vậy. Việc thi thể được tìm thấy trôi nổi gần Barrière không phải là bằng chứng cho thấy cô ấy bị ném xuống nước ở đâu..... Một mảnh vải từ chiếc váy lót của người thiếu nữ bất hạnh, dài hai feet và rộng một feet, đã bị xé ra và buộc dưới cằm vòng qua sau đầu, có lẽ để ngăn tiếng thét. Điều này được thực hiện bởi những tên không có nổi một chiếc khăn tay trong túi.”

Tuy nhiên, chỉ một hoặc hai ngày trước khi vị Tướng cảnh sát ghé thăm chúng tôi, một số thông tin quan trọng đã lọt đến tai cảnh sát, dường như lật tẩy ít nhất là phần lớn các lập luận của Le Commerciel. Hai cậu bé, con trai của một bà Deluc, trong lúc lang thang giữa những khu rừng gần Barrière du Roule, tình cờ lọt vào một bụi cây rậm rạp, bên trong có ba hoặc bốn hòn đá lớn xếp lại tạo thành một kiểu ghế ngồi có tựa lưng và chỗ để chân. Trên hòn đá cao nhất đặt một chiếc váy lót trắng; trên hòn thứ hai là một chiếc khăn choàng lụa. Một chiếc ô, găng tay và một chiếc khăn tay cũng được tìm thấy ở đây. Chiếc khăn tay mang cái tên “Marie Rogêt.” Những mảnh vải rách vương vãi trên các bụi gai xung quanh. Đất bị giẫm nát, các cành cây bị bẻ gãy, và có đầy đủ mọi dấu hiệu của một cuộc vật lộn. Giữa bụi rậm và dòng sông, người ta thấy hàng rào bị dỡ xuống, và mặt đất hằn rõ dấu vết của một vật nặng nào đó vừa bị kéo lê qua.

Một tờ báo tuần, tờ Le Soleil,(*12) có những lời bình luận sau đây về phát hiện này — những lời bình luận chỉ lặp lại tâm trạng của toàn bộ giới báo chí Paris:

“Rõ ràng là tất cả những món đồ đó đã nằm ở đó ít nhất từ ba đến bốn tuần; chúng đều bị mốc meo đóng cục do tác động của nước mưa và dính chặt vào nhau vì nấm mốc. Cỏ đã mọc xung quanh và bao phủ lên một số món đồ. Phần lụa của chiếc ô vẫn còn chắc, nhưng các sợi vải bên trong đã dính bết lại với nhau. Phần trên cùng, nơi nó bị gấp đôi và xếp nếp, đều bị mốc và mục nát, rách toạc ra khi mở lên..... Những mảnh vải từ chiếc váy của cô bị các bụi cây xé rách rộng khoảng ba inch và dài sáu inch. Một phần là đường viền gấu váy và đã được vá lại; mảnh còn lại là một phần của thân váy, không phải đường viền gấu. Trông chúng giống như những dải vải bị xé rách, và vương trên bụi gai, cách mặt đất khoảng một feet..... Do đó, không còn nghi ngờ gì nữa, địa điểm của tội ác kinh hoàng này đã được hé lộ.”

Ăn theo phát hiện này, những bằng chứng mới đã xuất hiện. Bà Deluc làm chứng rằng bà quản lý một quán trọ ven đường không xa bờ sông, đối diện với Barrière du Roule. Khu vực này rất hẻo lánh — đặc biệt là thế. Đây thường là nơi tụ tập vào ngày Chủ nhật của lũ côn đồ trong thành phố, những kẻ chèo thuyền vượt sông. Khoảng ba giờ chiều ngày Chủ nhật hôm đó, một cô gái trẻ đã đến quán trọ, đi cùng một thanh niên da ngăm đen. Cả hai ở lại đây một lúc. Khi rời đi, họ đi theo con đường dẫn vào một khu rừng rậm rạp ở vùng phụ cận. Sự chú ý của bà Deluc bị thu hút bởi bộ y phục cô gái mặc vì nó giống với bộ đồ của một người họ hàng đã khuất. Một chiếc khăn choàng đặc biệt thu hút sự chú ý. Ngay sau khi cặp đôi rời đi, một đám côn đồ xuất hiện, cư xử ồn ào, ăn uống mà không trả tiền, đi theo lối đi của cặp thanh niên nam nữ, quay trở lại quán trọ vào khoảng chập tối, và chèo thuyền vượt sông trở lại như thể đang rất vội vã.

Ngay sau khi trời tối vào chính buổi tối hôm đó, cả bà Deluc lẫn đứa con trai lớn của bà đã nghe thấy tiếng thét của một người phụ nữ ở khu vực gần quán trọ. Tiếng thét dữ dội nhưng ngắn ngủi. Bà D. không chỉ nhận ra chiếc khăn choàng được tìm thấy trong bụi rậm, mà còn nhận ra cả bộ y phục được phát hiện trên xác chết. Một tài xế xe buýt tên là Valence, (*13) lúc này cũng ra làm chứng rằng ông ta đã nhìn thấy Marie Rogêt băng qua một bến phà trên sông Seine vào ngày Chủ nhật định mệnh đó, đi cùng một thanh niên da ngăm đen. Bản thân Valence quen biết Marie nên không thể nhầm lẫn cô được. Những món đồ tìm thấy trong bụi rậm đã được người thân của Marie nhận dạng hoàn toàn.

Các chi tiết bằng chứng và thông tin do tôi thu thập từ các tờ báo theo gợi ý của Dupin chỉ bao gồm thêm một điểm nữa — nhưng đây lại là một điểm có vẻ mang tầm quan trọng vô cùng to lớn. Dường như ngay sau khi phát hiện ra quần áo như đã miêu tả ở trên, thi thể đã chết hoặc gần như đã chết của St. Eustache, vị hôn phu của Marie, đã được tìm thấy ở khu vực được mọi người cho là hiện trường vụ án. Một lọ thuốc nhỏ mắt dán nhãn “laudanum” và đã cạn sạch được tìm thấy ở cạnh hắn ta. Hơi thở của hắn vương mùi chất độc. Hắn chết mà không nói lời nào. Trên người hắn có mang một bức thư, viết vắn tắt bày tỏ tình yêu dành cho Marie kèm theo ý định tự vẫn của hắn.

“Anh hầu như không cần phải nói với em,” Dupin nói khi đọc xong ghi chép của tôi, “rằng đây là một vụ án rắc rối hơn nhiều so với vụ ở Phố Morgue; và nó khác biệt ở một điểm quan trọng. Đây là một vụ phạm tội thông thường dẫu vô cùng tàn bạo. Không có gì quá kỳ quái về nó cả. Em sẽ nhận thấy rằng vì lý do này, vụ án từng bị coi là dễ giải quyết, trong khi chính vì thế mà lẽ ra nó phải được coi là khó nhằn. Cụ thể là; thoạt đầu, người ta nghĩ chẳng cần thiết phải treo giải thưởng. Mật thám của G—— có thể lập tức hiểu được cách thức và lý do tại sao một tội ác dã man như vậy lại có thể được thực hiện. Họ có thể hình dung ra trong trí tưởng tượng của mình một cách thức — rất nhiều cách thức — và một động cơ — rất nhiều động cơ; và bởi vì không phải là bất khả thi khi một trong số vô vàn cách thức và động cơ ấy chính là thực tế, họ liền mặc nhiên xem một trong số đó là sự thật. Nhưng sự dễ dàng mà những trí tưởng tượng thay đổi liên tục này được tiếp nhận, cùng với tính hợp lý mà mỗi giả thuyết mang lại, lẽ ra phải được hiểu là dấu hiệu chỉ báo cho những khó khăn thay vì những thuận lợi đi kèm với việc làm sáng tỏ vụ án. Anh từng quan sát thấy rằng chính nhờ những phần nhô cao hơn mặt phẳng thông thường mà lý trí mới dò dẫm tìm đường, nếu có thể, trong cuộc tìm kiếm chân lý, và câu hỏi thích hợp trong những trường hợp như thế này không phải là ‘chuyện gì đã xảy ra?’ mà là ‘chuyện gì đã xảy ra mà chưa từng xảy ra bao giờ trước đây?’ Trong các cuộc điều tra tại ngôi nhà của bà L’Espanaye, (*14) các mật vụ của G—— đã nản lòng và bối rối trước chính sự bất thường vốn, đối với một trí tuệ được huấn luyện đúng đắn, sẽ mang lại điềm báo chắc chắn nhất cho thành công; trong khi chính cái trí tuệ ấy lại có thể lao vào tuyệt vọng trước bản chất bình thường của mọi thứ đập vào mắt trong vụ cô gái bán nước hoa, để rồi chẳng hé lộ điều gì ngoài một chiến thắng dễ dàng cho các quan chức của Sở Cảnh sát.

“Trong vụ án của bà L’Espanaye và con gái, ngay từ đầu cuộc điều tra của chúng ta, không hề có chút nghi ngờ nào về việc một vụ án mạng đã được thực hiện. Ý tưởng tự sát bị loại bỏ ngay lập tức. Ở đây cũng vậy, ngay từ đầu chúng ta đã được giải phóng khỏi mọi giả định về việc tự sát. Thi thể được tìm thấy tại Barrière du Roule được phát hiện trong những tình huống không để lại cho chúng ta chút không gian bối rối nào về điểm quan trọng này. Thế nhưng người ta đã gợi ý rằng thi thể được phát hiện không phải là Marie Rogêt — kẻ mà giải thưởng được treo để vây bắt hung thủ hay những kẻ mưu sát, và cũng là người duy nhất mà thỏa thuận của chúng ta với viên Tướng cảnh sát đã được sắp xếp xoay quanh cô ấy. Cả anh và tôi đều hiểu rõ con người này. Tin tưởng ông ta quá đà là điều không nên. Nếu bắt đầu cuộc điều tra từ thi thể được tìm thấy, rồi từ đó truy tìm hung thủ, nhưng chúng ta lại phát hiện ra thi thể này là của một cá nhân nào khác ngoài Marie; hoặc nếu bắt đầu từ một Marie còn sống, chúng ta tìm thấy cô ấy, nhưng lại thấy cô ấy không hề bị mưu sát — trong bất kỳ trường hợp nào chúng ta cũng công cốc; vì Monsieur G—— mới chính là người chúng ta phải đối mặt. Do đó, vì mục đích của chính chúng ta, nếu không vì mục đích công lý, bước đầu tiên của chúng ta bắt buộc phải là việc xác định danh tính của thi thể có đúng là cô Marie Rogêt đang mất tích hay không.

“Đối với công chúng, những lập luận của tờ L’Etoile đã có sức nặng; và việc bản thân tờ báo này bị thuyết phục bởi tầm quan trọng của chúng được thể hiện qua cách nó mở đầu một trong những bài luận về chủ đề này — ‘Nhiều tờ nhật báo trong ngày,’ nó viết, ‘đã bàn về bài viết đầy sức thuyết phục trên tờ Etoile số ra ngày thứ Hai.’ Đối với anh, bài viết này dường như chẳng thuyết phục được điều gì ngoài nhiệt huyết của kẻ viết ra nó. Chúng ta nên ghi nhớ rằng, nhìn chung, mục đích của các tờ báo chúng ta là tạo ra sự giật gân — để tạo điểm nhấn — chứ không phải để phục vụ cho sự thật. Mục đích sau chỉ được theo đuổi khi nó có vẻ trùng khớp với mục đích trước. Tờ báo nào chỉ hùa theo quan điểm thông thường (dù quan điểm này có được đặt nền tảng vững chắc đến đâu) sẽ chẳng kiếm được chút uy tín nào trong mắt đám đông. Khối quần chúng chỉ coi là uyên bác đối với kẻ đưa ra những lời phản bác cay độc đối với ý tưởng chung. Trong nghệ thuật suy luận, cũng không kém phần văn học, chính những câu châm ngôn mới là thứ được đánh giá cao nhất ngay lập tức và phổ biến nhất. Ở cả hai lĩnh vực, chúng đều thuộc bậc thang giá trị thấp nhất.

“Ý của anh muốn nói là, chính sự pha trộn giữa châm ngôn và kịch tính trong ý tưởng cho rằng Marie Rogêt vẫn còn sống, chứ không phải bất kỳ tính hợp lý chân chính nào trong ý tưởng ấy, đã gợi ý cho L’Etoile và giúp nó giành được sự đón nhận thiện cảm từ công chúng. Chúng ta hãy cùng xem xét các luận điểm trong lập luận của tờ báo này; cố gắng tránh sự rời rạc mà nó ban đầu đã bày biện ra.

“Mục đích đầu tiên của người viết là chứng minh, từ khoảng thời gian ngắn ngủi giữa lúc Marie biến mất và lúc tìm thấy thi thể trôi nổi, rằng thi thể này không thể là của Marie. Việc thu hẹp khoảng thời gian này đến mức tối thiểu có thể do đó ngay lập tức trở thành mục tiêu của kẻ biện luận. Trong nỗ lực liều lĩnh theo đuổi mục tiêu này, hắn lao thẳng vào những giả định thuần túy ngay từ vạch xuất phát. ‘Thật là ngớ ngẩn,’ hắn nói, ‘khi cho rằng vụ án mạng, nếu thực sự có án mạng xảy ra trên thân thể cô ấy, lại có thể được thực hiện đủ nhanh để cho phép những kẻ thủ ác ném thi thể xuống sông trước nửa đêm.’ Chúng ta ngay lập tức chất vấn, và hết sức tự nhiên, là tại sao? Tại sao lại ngớ ngẩn khi cho rằng vụ án mạng được thực hiện trong vòng năm phút sau khi cô gái bước chân khỏi nhà mẹ đẻ? Tại sao lại ngớ ngẩn khi cho rằng vụ án mạng được thực hiện vào bất kỳ thời điểm nào trong ngày? Đã có những vụ mưu sát xảy ra vào mọi thời điểm. Nhưng, nếu vụ án mạng diễn ra vào bất kỳ khoảnh khắc nào giữa chín giờ sáng Chủ nhật và mười một giờ bốn mươi lăm phút đêm, thì vẫn còn đủ thời gian ‘để ném thi thể xuống sông trước nửa đêm.’ Giả định này, do đó, chính xác quy về điều này — rằng vụ án mạng hoàn toàn không diễn ra vào ngày Chủ nhật — và nếu chúng ta cho phép L’Etoile được giả định điều này, chúng ta có thể cho phép nó tự do làm bất cứ điều gì nó muốn. Đoạn văn bắt đầu bằng ‘Thật là ngớ ngẩn khi cho rằng vụ án mạng, v.v.,’ dù trông có vẻ như được in trên L’Etoile, nhưng có thể tưởng tượng là thực chất đã tồn tại như thế này trong bộ não của kẻ viết ra nó — ‘Thật là ngớ ngẩn khi cho rằng vụ án mạng, nếu thực sự có án mạng xảy ra trên thân thể cô ấy, lại có thể được thực hiện đủ nhanh để cho phép những kẻ thủ ác ném thi thể xuống sông trước nửa đêm; thật là ngớ ngẩn, chúng ta nói vậy, khi cho rằng tất cả những điều này, và đồng thời cho rằng (như chúng ta quyết tâm cho rằng) thi thể không bị ném xuống cho đến sau nửa đêm’ — một câu văn đủ sự vô lý trong chính nó, nhưng không đến mức ngớ ngẩn tột cùng như câu được in ra.

“Nếu mục đích của anh,” Dupin tiếp tục, “chỉ là để vạch tội phần lập luận này của L’Etoile, anh hoàn toàn có thể an tâm để mặc nó ở đó. Tuy nhiên, chúng ta không bận tâm đến L’Etoile, mà là sự thật. Câu văn đang xét chỉ có một ý nghĩa duy nhất như nó vốn có; và ý nghĩa này anh đã trình bày một cách công bằng; nhưng điều cốt yếu là chúng ta phải vượt qua những con chữ thuần túy để tìm kiếm một ý tưởng mà những con chữ này rõ ràng có ý định truyền tải nhưng lại thất bại. Ý định của nhà báo là muốn nói rằng, bất kể thời điểm nào trong ngày hay đêm Chủ nhật mà vụ án mạng này xảy ra, thật khó lòng có khả năng những kẻ mưu sát lại dám mang thi thể ra sông trước nửa đêm. Và chính ở đây mới thực sự ẩn chứa giả định mà anh phàn nàn. Người ta giả định rằng vụ án mạng đã diễn ra tại một vị trí nào đó, và dưới những tình huống mà việc mang nó ra sông trở thành điều bắt buộc. Giờ thì, vụ mưu sát hoàn toàn có thể đã diễn ra ngay bờ sông, hoặc chính trên dòng sông; và do đó, việc ném thi thể xuống nước có thể đã được tiến hành vào bất kỳ thời điểm nào trong ngày hay đêm, như một phương thức rõ ràng nhất và trực tiếp nhất để phi tang. Em sẽ hiểu rằng ở đây anh không hề gợi ý điều gì là có khả năng xảy ra, hay trùng khớp với quan điểm của riêng mình. Mục đích của anh cho đến nay hoàn toàn không liên quan đến các sự kiện của vụ án. Anh chỉ muốn cảnh báo em trước toàn bộ tông giọng trong gợi ý của L’Etoile, bằng cách hướng sự chú ý của em vào tính chất phiến diện của nó ngay từ vạch xuất phát.

“Sau khi vạch ra một giới hạn để phục vụ cho những quan niệm định sẵn của chính mình; sau khi giả định rằng, nếu đây là thi thể của Marie, nó chỉ có thể ở dưới nước trong một khoảng thời gian vô cùng ngắn ngủi, tờ báo tiếp tục viết:

‘Mọi kinh nghiệm đều cho thấy những xác chết đuối, hoặc thi thể bị ném xuống nước ngay sau khi chết do bạo lực, cần từ sáu đến mười ngày để quá trình phân hủy diễn ra đủ mạnh giúp chúng nổi lên mặt nước. Ngay cả khi người ta bắn đại bác trên một xác chết, và nó nổi lên trước khi chìm ít nhất năm hoặc sáu ngày, nó vẫn sẽ chìm xuống trở lại nếu không có ai chạm vào.’

“Những khẳng định này đã được mọi tờ báo ở Paris ngầm tiếp nhận, ngoại trừ tờ Le Moniteur. (*15) Tờ báo sau này cố gắng phản bác phần đoạn văn có liên quan đến ‘xác chết đuối’ bằng cách dẫn chứng khoảng năm hoặc sáu trường hợp mà thi thể của những cá nhân được biết là đã chết đuối lại được phát hiện trôi lềnh bềnh sau khoảng thời gian ngắn hơn mức mà L’Etoile khẳng định. Nhưng có một điều gì đó cực kỳ thiếu triết lý trong nỗ lực của tờ Le Moniteur nhằm phản bác khẳng định chung của L’Etoile bằng cách dẫn ra những trường hợp cụ thể đi ngược lại khẳng định đó. Giá như có thể dẫn ra năm mươi thay vì năm ví dụ về những thi thể được phát hiện trôi nổi vào cuối ngày thứ hai hoặc thứ ba, thì năm mươi ví dụ đó vẫn chỉ có thể được coi là những ngoại lệ đối với quy tắc của L’Etoile, cho đến thời điểm bản thân quy tắc đó bị bác bỏ. Thừa nhận quy tắc (và Le Moniteur không hề phủ nhận điều này, chỉ nhấn mạnh vào các ngoại lệ của nó), lập luận của L’Etoile vẫn được phép tồn tại với toàn lực của nó; bởi vì lập luận này không hề giả vờ liên quan đến bất kỳ điều gì ngoài một câu hỏi về xác suất thi thể nổi lên mặt nước trong vòng chưa đầy ba ngày; và xác suất này sẽ nghiêng về phía quan điểm của L’Etoile cho đến khi những dẫn chứng được đưa ra một cách trẻ con kia đạt đủ số lượng để thiết lập nên một quy tắc đối lập.

“Em sẽ thấy ngay lập tức rằng mọi lập luận về vấn đề này nên được thúc đẩy, nếu có thể, để chống lại chính quy tắc đó; và vì mục đích này, chúng ta phải kiểm tra cơ sở lý luận của quy tắc đó. Giờ thì, cơ thể con người nhìn chung không nhẹ hơn cũng không nặng hơn đáng kể so với nước của sông Seine; nghĩa là trọng lượng riêng của cơ thể con người, ở trạng thái tự nhiên, xấp xỉ bằng thể tích nước ngọt mà nó chiếm chỗ. Cơ thể của những người béo mập với xương nhỏ, và phụ nữ nói chung, nhẹ hơn so với những người gầy xương to và đàn ông; và trọng lượng riêng của nước sông phần nào bị ảnh hưởng bởi sự hiện diện của thủy triều từ biển vào. Nhưng, gác lại vấn đề thủy triều này sang một bên, có thể nói rằng rất ít cơ thể con người tự chìm, ngay cả trong nước ngọt, theo ý muốn của chúng. Gần như bất kỳ ai rơi xuống sông cũng sẽ có thể nổi lên, nếu họ để cho trọng lượng riêng của nước được đặt lên bàn cân công bằng so với trọng lượng của chính mình — nghĩa là, nếu họ để toàn bộ cơ thể mình chìm xuống nước, với ít ngoại lệ nhất có thể. Tư thế đúng đắn cho một người không biết bơi là tư thế đứng thẳng của một người đi bộ trên cạn, với đầu ngửa hẳn ra phía sau và chìm dưới nước; chỉ có miệng và mũi là nổi trên bề mặt. Trong tình trạng đó, chúng ta sẽ thấy mình nổi mà không gặp khó khăn gì và hoàn toàn không tốn sức. Tuy nhiên, rõ ràng là trọng lượng của cơ thể và thể tích nước bị chiếm chỗ được cân bằng vô cùng tinh tế, và chỉ một chút xíu thôi cũng sẽ khiến bên này hoặc bên kia nặng hơn. Ví dụ, một cánh tay giơ lên khỏi mặt nước, và do đó bị tước đi sự nâng đỡ, sẽ là một trọng lượng bổ sung đủ để làm chìm toàn bộ phần đầu, trong khi sự trợ giúp vô tình từ một khúc gỗ nhỏ nhất cũng sẽ giúp chúng ta ngẩng đầu lên để quan sát xung quanh. Giờ thì, trong những nỗ lực vùng vẫy của một kẻ không quen bơi lội, hai cánh tay luôn bị ném lên cao, trong khi người ta cố gắng giữ cho đầu ở tư thế thẳng đứng thông thường. Kết quả là miệng và mũi bị chìm xuống nước, và trong những nỗ lực thở khi ở dưới bề mặt, nước tràn vào phổi. Rất nhiều nước cũng tràn vào dạ dày, và toàn bộ cơ thể trở nên nặng hơn bởi sự chênh lệch giữa trọng lượng của không khí vốn lấp đầy những khoang này ban đầu và trọng lượng của chất lỏng hiện đang lấp đầy chúng. Sự chênh lệch này đủ để khiến cơ thể chìm xuống, theo quy luật chung; nhưng lại không đủ trong trường hợp của những cá nhân có xương nhỏ và lượng mỡ hoặc mô nhão bất thường. Những cá nhân như vậy thậm chí vẫn nổi ngay cả sau khi đã chết đuối.

“Thi thể, được giả định là nằm ở đáy sông, sẽ ở lại đó cho đến khi, bằng cách nào đó, trọng lượng riêng của nó lại nhỏ hơn thể tích nước mà nó chiếm chỗ. Hiệu ứng này được tạo ra bởi sự phân hủy, hoặc cách khác. Kết quả của sự phân hủy là sự sinh ra khí, làm phồng các mô tế bào và mọi khoang, tạo ra vẻ ngoài phì nêm vô cùng kinh hãi. Khi sự phình to này tiến triển đến mức thể tích của xác chết tăng lên đáng kể mà khối lượng hoặc trọng lượng không tăng tương ứng, trọng lượng riêng của nó sẽ trở nhẹ hơn khối lượng nước bị chiếm chỗ, và lập tức nó xuất hiện trên bề mặt. Nhưng sự phân hủy bị biến đổi bởi vô số hoàn cảnh — bị đẩy nhanh hoặc kìm hãm bởi vô số tác nhân; ví dụ, bởi cái nóng hay cái lạnh của mùa, bởi hàm lượng khoáng chất hoặc độ tinh khiết của nước, bởi độ sâu hay nông của nó, bởi dòng chảy hay sự tù đọng, bởi thể tạng của cơ thể, bởi việc nó bị nhiễm trùng hay không có bệnh tật trước khi chết. Do đó, rõ ràng là chúng ta không thể ấn định bất kỳ khoảng thời gian nào, với bất kỳ độ chính xác nào, mà tại đó xác chết sẽ nổi lên do phân hủy. Dưới những điều kiện nhất định, kết quả này sẽ diễn ra trong vòng một giờ; dưới những điều kiện khác, nó có thể không bao giờ diễn ra. Có những dung dịch hóa học giúp khung thể động vật được bảo quản vĩnh viễn khỏi sự thối rữa; bichloride thủy ngân là một ví dụ. Nhưng, ngoài sự phân hủy ra, có thể có, và rất thường xảy ra, sự sinh ra khí bên trong dạ dày từ quá trình lên men axit của các chất thực vật (hoặc bên trong các khoang khác từ những nguyên nhân khác), đủ để gây ra sự phình to mang xác chết nổi lên mặt nước. Hiệu ứng do việc bắn đại bác tạo ra chỉ là sự rung động đơn giản. Điều này có thể làm lỏng xác chết khỏi lớp bùn lầy mềm mại hoặc phù sa nơi nó bị vùi lấp, do đó cho phép nó nổi lên khi các tác nhân khác đã chuẩn bị sẵn sàng cho việc đó; hoặc nó có thể vượt qua độ bám dính của một số phần bị thối rữa của mô tế bào, cho phép các khoang phình to dưới ảnh hưởng của khí.

“Với toàn bộ triết lý của chủ đề này trước mắt, chúng ta có thể dễ dàng dùng nó để kiểm chứng những khẳng định của L’Etoile. ‘Mọi kinh nghiệm đều cho thấy,’ tờ báo này viết, ‘rằng những xác chết đuối, hoặc thi thể bị ném xuống nước ngay sau khi chết do bạo lực, cần từ sáu đến mười ngày để quá trình phân hủy diễn ra đủ mạnh giúp chúng nổi lên mặt nước. Ngay cả khi người ta bắn đại bác trên một xác chết, và nó nổi lên trước khi chìm ít nhất năm hoặc sáu ngày, nó vẫn sẽ chìm xuống trở lại nếu không có ai chạm vào.’

“Toàn bộ đoạn văn này giờ đây hiện lên như một mớ những điều phi lý và rời rạc. Mọi kinh nghiệm không hề cho thấy rằng ‘xác chết đuối’ cần từ sáu đến mười ngày để quá trình phân hủy diễn ra đủ mạnh giúp chúng nổi lên mặt nước. Cả khoa học lẫn kinh nghiệm đều cho thấy rằng khoảng thời gian chúng nổi lên là, và bắt buộc phải là, không thể xác định trước. Hơn nữa, nếu một thi thể đã nổi lên mặt nước nhờ việc bắn đại bác, nó sẽ không ‘chìm xuống trở lại nếu không có ai chạm vào,’ cho đến khi quá trình phân hủy tiến triển đủ xa để cho phép khí sinh ra thoát ra ngoài. Nhưng anh muốn thu hút sự chú ý của em đến sự phân biệt được tạo ra giữa ‘xác chết đuối’ và ‘thể xác bị ném xuống nước ngay sau khi chết do bạo lực.’ Mặc dù người viết thừa nhận sự phân biệt đó, hắn vẫn gộp tất cả chúng vào cùng một loại. Anh đã chỉ ra cách mà cơ thể của một kẻ chết đuối trở nên nặng hơn rõ rệt so với thể tích nước tương ứng, và rằng hắn ta sẽ không chìm chút nào, ngoại trừ những cú vùng vẫy khiến hắn giơ hai tay lên khỏi mặt nước và những cú há hốc thở khi ở dưới bề mặt — những cú há hốc thay thế không khí ban đầu trong phổi bằng nước. Nhưng những cú vùng vẫy và những cú há hốc đó sẽ không xuất hiện trên cơ thể của ‘thể xác bị ném xuống nước ngay sau khi chết do bạo lực.’ Do đó, trong trường hợp sau, cơ thể, theo quy luật chung, sẽ không chìm chút nào — một sự thật mà L’Etoile rõ ràng hoàn toàn mù tịt. Khi sự phân hủy đã tiến triển đến mức độ rất lớn — khi phần thịt phần lớn đã rời khỏi xương — lúc đó thực sự, nhưng phải đến lúc đó, chúng ta mới mất dấu xác chết.

“Và giờ đây chúng ta phải hiểu thế nào về lập luận cho rằng thi thể được tìm thấy không thể là của Marie Rogêt, bởi vì chỉ mới ba ngày trôi qua, thi thể này đã được tìm thấy ở trạng thái nổi lềnh bềnh? Nếu bị chết đuối, vì là phụ nữ, cô ấy có lẽ đã không bao giờ chìm; hoặc nếu có chìm, cô ấy có thể đã nổi lên trở lại trong vòng hai mươi bốn giờ hoặc ít hơn. Nhưng không ai cho rằng cô ấy chết đuối cả; và chết trước khi bị ném xuống sông, cô ấy hoàn toàn có thể được tìm thấy ở trạng thái nổi lềnh bềnh vào bất kỳ khoảng thời gian nào sau đó.

“‘Nhưng,’ L’Etoile nói, ‘nếu thi thể được giữ lại trong tình trạng bị băm vấy trên bờ cho đến đêm thứ Ba, thì chắc chắn sẽ có dấu vết nào đó của hung thủ được tìm thấy trên bờ.’ Ở đây ban đầu thật khó lòng nhận thức được ý đồ của kẻ biện luận. Hắn có ý định đi trước đón đầu điều mà hắn tưởng tượng sẽ là một phản đối đối với lý thuyết của hắn — tức là: thi thể đã được giữ trên bờ hai ngày, chịu đựng sự phân hủy nhanh chóng — nhanh hơn so với khi ngâm trong nước. Hắn giả định rằng, nếu trường hợp này xảy ra, nó có thể xuất hiện trên mặt nước vào ngày Thứ Tư, và nghĩ rằng chỉ trong những hoàn cảnh đó nó mới có thể xuất hiện như vậy. Do đó hắn vội vã chứng minh rằng nó không hề bị giữ trên bờ; bởi vì nếu có, ‘sắc thái dấu vết nào đó của hung thủ sẽ được tìm thấy trên bờ.’ Anh đoán là em đang mỉm cười trước hệ quả ngớ ngẩn đó. Em không tài nào thấy được việc chỉ đơn thuần giữ xác chết trên bờ có thể tác động thế nào để nhân lên các dấu vết của bọn sát nhân. Anh cũng chẳng thấy được.

‘“Và hơn thế nữa, thật cực kỳ khó xảy ra,’ tờ báo của chúng ta tiếp tục, ‘rằng bất kỳ tên côn đồ nào đã thực hiện một vụ án mạng như giả định ở đây lại ném thi thể xuống mà không buộc trọng lượng để làm nó chìm xuống, trong khi một biện pháp phòng ngừa như vậy có thể thực hiện một cách vô cùng dễ dàng.’ Hãy quan sát ở đây, sự nhầm lẫn buồn cười trong tư duy! Không ai — thậm chí cả L’Etoile — tranh cãi về vụ án mạng được thực hiện trên thi thể được tìm thấy. Các dấu vết bạo lực quá đỗi rõ ràng. Mục tiêu của kẻ biện luận của chúng ta chỉ đơn thuần là chứng minh rằng thi thể này không phải là của Marie. Hắn muốn chứng minh rằng Marie không bị mưu sát — chứ không phải là xác chết không bị mưu sát. Thế nhưng quan sát của hắn chỉ chứng minh được điểm sau. Đây là một thi thể không được buộc trọng lượng. Những kẻ mưu sát khi ném nó xuống hẳn đã không quên buộc trọng lượng. Do đó nó không bị ném xuống bởi những kẻ mưu sát. Đây là tất cả những gì được chứng minh, nếu như có điều gì được chứng minh. Câu hỏi về danh tính thậm chí còn không hề được chạm tới, và L’Etoile đã nhọc công vô ích chỉ để phủ nhận ngay bây giờ những gì nó vừa thừa nhận cách đây một khoảnh khắc. ‘Chúng tôi hoàn toàn bị thuyết phục,’ nó nói, ‘rằng thi thể được tìm thấy chính là của một phụ nữ bị mưu sát.’

“Và đây không phải là trường hợp duy nhất, ngay cả trong phân mục này của đề tài, nơi kẻ biện luận của chúng ta vô tình lập luận chống lại chính mình. Mục đích rõ ràng của hắn, như anh đã nói từ trước, là thu hẹp tối đa khoảng thời gian giữa lúc Marie biến mất và lúc tìm thấy thi thể. Thế nhưng chúng ta lại thấy hắn khăng khăng bảo vệ điểm rằng không có ai nhìn thấy cô gái từ khoảnh khắc cô rời khỏi nhà mẹ đẻ. ‘Chúng ta không có bằng chứng nào,’ hắn nói, ‘cho thấy Marie Rogêt còn tồn tại trên cõi đời này sau chín giờ sáng Chủ nhật, ngày 22 tháng 6.’ Vì lập luận của hắn rõ ràng mang tính phiến diện, lẽ ra hắn nên — ít nhất là — bỏ qua vấn đề này; bởi vì nếu ai đó được biết là đã nhìn thấy Marie, ví dụ như vào ngày Thứ Hai hoặc Thứ Ba, khoảng thời gian đang xét sẽ bị thu hẹp đáng kể, và theo chính lý luận của hắn, xác suất thi thể đó là của cô thợ may sẽ giảm đi rất nhiều. Tuy nhiên, thật buồn cười khi quan sát thấy L’Etoile cứ khăng khăng giữ nguyên điểm này với niềm tin chắc nịch rằng nó đang củng cố cho lập luận chung của mình.

“Giờ thì hãy đọc lại phần lập luận có liên quan đến việc nhận dạng thi thể của Beauvais. Liên quan đến phần lông trên cánh tay, L’Etoile rõ ràng đã không thành thật. M. Beauvais, không phải là một kẻ ngốc, không bao giờ có thể mang chuyện chỉ đơn thuần có lông trên cánh tay ra để làm căn cứ nhận dạng thi thể cả. Chẳng có cánh tay nào là không có lông. Tính khái quát trong cách diễn đạt của L’Etoile chỉ là sự xuyên tạc thô thiển đối với ngôn từ của nhân chứng. Ông ta chắc chắn phải nói về một đặc điểm kỳ lạ nào đó của lớp lông này. Đó phải là sự kỳ lạ về màu sắc, về số lượng, về chiều dài, hoặc về vị trí.

‘“Bàn chân của cô ấy,’ tờ báo nói, ‘nhỏ — hàng ngàn bàn chân cũng nhỏ. Chiếc nịt vớ của cô ấy chẳng phải là bằng chứng gì hết — đôi giày cũng vậy — bởi vì giày và nịt vớ được bán theo cặp. Điều tương tự cũng có thể nói về những bông hoa trên mũ của cô ấy. Một điều mà M. Beauvais nhất mực nhấn mạnh là chiếc móc cài trên chiếc nịt vớ được tìm thấy đã được dịch chuyển về phía sau để thu nhỏ lại. Điều này chẳng có nghĩa lý gì; bởi vì hầu hết phụ nữ đều thấy việc mua một đôi nịt vớ về nhà rồi tự chỉnh sửa cho vừa vặn với kích thước đôi chân mà chúng sẽ ôm lấy còn hợp lý hơn là thử chúng ngay tại cửa hàng nơi họ mua.’ Ở đây thật khó lòng tưởng tượng được kẻ biện luận đang nói chuyện nghiêm túc. Giá như M. Beauvais, trong cuộc lùng sục tìm kiếm thi thể của Marie, phát hiện ra một xác chết có kích thước và vẻ bề ngoài chung trùng khớp với cô gái mất tích, ông ta hoàn toàn có quyền (mà không cần viện dẫn đến vấn đề y phục) đưa ra nhận định rằng cuộc tìm kiếm của mình đã thành công. Nếu ngoài điểm về kích thước và đường nét chung, ông ta còn tìm thấy trên cánh tay một vẻ bề ngoài nhiều lông kỳ lạ mà ông ta từng quan sát thấy trên người Marie khi còn sống, nhận định của ông ta hoàn toàn có thể được củng cố một cách chính xác; và mức độ chắc chắn gia tăng đó hoàn toàn có thể tỷ lệ thuận với sự kỳ lạ hoặc bất thường của dấu vết lông lá đó. Nếu bàn chân của Marie nhỏ, và bàn chân của xác chết cũng nhỏ, thì sự gia tăng xác suất rằng thi thể đó chính là Marie sẽ không chỉ gia tăng theo tỷ lệ số học, mà theo một tỷ lệ hình học cao độ, hoặc tích lũy. Thêm vào tất cả những điều này là những đôi giày như người ta biết cô từng đi vào ngày cô biến mất, và mặc dù những đôi giày này có thể được ‘bán theo cặp,’ em đã gia tăng xác suất đến mức tiệm cận sự chắc chắn. Thứ mà tự thân nó không phải là bằng chứng nhận dạng, qua vị trí củng cố của nó, lại trở thành bằng chứng chắc chắn nhất. Vậy thì, hãy đưa cho chúng tôi những bông hoa trên chiếc mũ trùng khớp với những bông hoa mà cô gái mất tích từng đeo, và chúng ta chẳng cần tìm kiếm thêm điều gì nữa. Nếu chỉ có một bông hoa, chúng ta chẳng cần tìm thêm — vậy thì nếu là hai hoặc ba, hoặc nhiều hơn thì sao? Mỗi bông hoa tiếp theo là bằng chứng nhân bội — bằng chứng không phải cộng dồn vào bằng chứng, mà được nhân lên hàng trăm hay hàng ngàn lần. Giờ thì hãy phát hiện trên người người đã khuất những chiếc nịt vớ giống như loại người sống từng dùng, và việc tiếp tục nghi ngờ lúc này gần như là hành vi điên rồ. Nhưng những chiếc nịt vớ này lại được phát hiện là đã được thắt chặt lại, bằng cách dịch chuyển chiếc móc cài ra phía sau, đúng theo cái cách mà chính Marie đã tự thắt chặt nịt vớ của mình ngay trước thời điểm cô rời nhà. Lúc này, những gì L’Etoile nói về việc thu ngắn những chiếc nịt vớ này là một hiện tượng thông thường, chẳng thể hiện điều gì ngoài sự bướng bỉnh trong sai lầm của chính nó. Bản chất co giãn của chiếc nịt vớ móc cài là sự tự minh chứng cho sự bất thường của việc thu ngắn đó. Bất cứ thứ gì được chế tạo để tự điều chỉnh thì tất yếu rất hiếm khi đòi hỏi sự điều chỉnh từ bên ngoài. Chắc chắn phải là một sự tình cờ, hiểu theo nghĩa nghiêm ngặt nhất, mà những chiếc nịt vớ của Marie mới cần đến sự thắt chặt được miêu tả. Chỉ riêng chúng thôi cũng đủ để thiết lập nên danh tính của cô một cách dư dả. Nhưng vấn đề không phải là việc thi thể được phát hiện mang nịt vớ của cô gái mất tích, hay mang giày của cô, hay chiếc mũ của cô, hay những bông hoa trên mũ của cô, hay đôi bàn chân của cô, hay một dấu vết kỳ lạ trên cánh tay, hay kích thước và vẻ bề ngoài chung — mà là việc xác chết mang từng thứ và tất cả những thứ đó một cách tổng thể. Nếu có thể chứng minh được rằng biên tập viên của tờ L’Etoile thực sự nuôi dưỡng một mối nghi ngờ trong những hoàn cảnh đó, thì chẳng cần thiết phải lập một ủy ban điều tra bệnh tâm thần đối với hắn ta làm gì. Hắn ta nghĩ rằng việc lặp lại những lời bàn tán tầm phào của giới luật sư, những kẻ phần lớn tự mãn với việc lặp lại những nguyên tắc rập khuôn của các tòa án, là một hành động khôn ngoan. Ở đây anh muốn lưu ý rằng phần lớn những gì bị tòa án bác bỏ như là bằng chứng lại chính là bằng chứng tuyệt vời nhất đối với trí tuệ. Bởi vì tòa án, tự định hướng bằng các nguyên tắc chung của bằng chứng — những nguyên tắc được công nhận và ghi chép thành sách — luôn tỏ ra ác cảm với việc lệch lạc trong các trường hợp cụ thể. Và sự kiên định tuân thủ nguyên tắc này, cùng với việc bất chấp một cách nghiêm ngặt các ngoại lệ mâu thuẫn, là một phương pháp chắc chắn để đạt được mức tối đa của chân lý có thể đạt được, trong bất kỳ chuỗi thời gian dài nào. Do đó, hành nghề theo số đông mang tính triết lý; nhưng điều đó không kém phần chắc chắn là nó đẻ ra những sai lầm cá nhân vô cùng to lớn. (*16)

“Liên quan đến những lời bóng gió chĩa vào Beauvais, em hoàn toàn có thể sẵn lòng gạt phăng chúng đi chỉ trong một hơi thở. Em đã sớm thấu hiểu bản chất thực sự của vị quý ông tốt bụng này. Ông ta là một kẻ bao đồng, lắm chuyện lãng mạn nhưng ít trí tuệ. Bất kỳ ai có cấu tạo tâm lý như vậy khi đối mặt với sự kích động thực sự đều sẽ dễ dàng cư xử sao cho biến bản thân thành đối tượng chịu đựng sự nghi ngờ từ phía những kẻ quá sắc sảo, hoặc những kẻ có dụng ý xấu. M. Beauvais (như xuất hiện trong ghi chép của em) đã có một vài cuộc gặp gỡ trực tiếp với biên tập viên của L’Etoile, và đã xúc phạm hắn ta khi mạo muội đưa ra nhận định rằng thi thể đó, bất chấp lý thuyết của biên tập viên, thực chất chính là Marie. ‘Hắn ta cứ khăng khăng,’ tờ báo viết, ‘khẳng định thi thể đó là của Marie, nhưng không thể đưa ra một tình tiết nào, bổ sung cho những tình tiết mà chúng ta đã bình luận, để khiến người khác tin theo.’ Giờ thì, không cần phải nhắc lại thực tế rằng bằng chứng mạnh mẽ hơn ‘để khiến người khác tin theo’ chưa bao giờ có thể được đưa ra, người ta có thể nhận xét rằng một người hoàn toàn có thể được hiểu là đang tin tưởng, trong một trường hợp kiểu này, mà không cần có khả năng đưa ra dù chỉ một lý do duy nhất để củng cố niềm tin cho một bên thứ hai. Không có gì mơ hồ hơn những ấn tượng về danh tính cá nhân. Mỗi người đều nhận ra người hàng xóm của mình, thế nhưng hiếm có trường hợp nào mà một người sẵn sàng đưa ra lý do cho sự nhận diện của mình. Biên tập viên của L’Etoile không có quyền nổi giận trước niềm tin vô lý của M. Beauvais.

“Những tình huống đáng ngờ bao quanh ông ta sẽ được phát hiện là khớp với giả thuyết của anh về bản chất bao đồng lãng mạn tốt hơn là với gợi ý về tội lỗi của kẻ biện luận. Một khi đã áp dụng cách giải thích mang tính bao dung hơn, chúng ta sẽ chẳng gặp khó khăn gì trong việc thấu hiểu bông hồng trong ổ khóa; dòng chữ ‘Marie’ trên tấm bảng đá; hành động ‘gạt những nam nhân trong họ ra một cách thô bạo’; sự ‘ác cảm không cho phép họ nhìn thấy thi thể’; lời cảnh báo đưa ra cho bà B—— rằng bà không được trò chuyện với viên hiến binh cho đến khi ông ta (Beauvais) quay lại; và cuối cùng là quyết tâm rõ ràng của ông ta ‘rằng không ai được phép nhúng tay vào các thủ tục ngoài một mình ông ta.’ Đối với anh, điều đó dường như không còn gì phải bàn cãi khi Beauvais là một kẻ theo đuổi Marie; rằng cô đã tán tỉnh ông ta; và rằng ông ta rất tham vọng được coi là kẻ tận hưởng sự thân mật và tin tưởng tuyệt đối từ cô. Anh sẽ không nói thêm điều gì về điểm này nữa; và vì bằng chứng hoàn toàn bác bỏ khẳng định của L’Etoile, chạm đến vấn đề sự thờ ơ từ phía người mẹ và những người họ hàng khác — một sự thờ ơ đi ngược lại với giả định rằng họ tin thi thể đó chính là cô gái bán nước hoa — giờ đây chúng ta sẽ tiến hành như thể câu hỏi về danh tính đã được giải quyết đến mức hoàn hảo làm chúng ta hài lòng.”

“Và anh nghĩ sao,” tôi cất lời hỏi lúc này, “về những quan điểm của tờ Le Commerciel?”

“Rằng về mặt tinh thần, chúng đáng được chú ý hơn nhiều so với bất kỳ quan điểm nào từng được công bố về chủ đề này. Các suy luận rút ra từ tiền đề mang tính triết lý và sắc sảo; nhưng các tiền đề, ít nhất là trong hai trường hợp, được đặt trên nền tảng quan sát thiếu sót. Le Commerciel muốn ám chỉ rằng Marie đã bị tóm cổ bởi một đám lưu manh cặn bã nào đó không xa ngưỡng cửa nhà mẹ đẻ. ‘Thật bất khả thi,’ tờ này luận tội, ‘khi một người quen mặt với hàng ngàn người như cô gái trẻ này lại có thể đi qua ba khu phố mà không có ai nhìn thấy.’ Đây là tư duy của một kẻ sống lâu năm ở Paris — một nhân vật của công chúng — và là người có những bước chân qua lại trong thành phố chủ yếu giới hạn trong khu vực các cơ quan công quyền. Hắn ta ý thức được rằng hắn hiếm khi đi xa tới mức một tá khu phố từ văn phòng của chính mình mà không bị ai nhận ra và bắt chuyện. Và, biết được mức độ quen biết cá nhân của hắn với người khác và của người khác với hắn, hắn so sánh mức độ nổi tiếng của bản thân với cô gái bán nước hoa, không thấy sự khác biệt lớn nào giữa họ, và ngay lập tức đi đến kết luận rằng cô ấy, trong những bước đi của mình, cũng sẽ dễ bị nhận ra như hắn trong các bước đi của hắn. Điều này chỉ có thể xảy ra nếu những bước đi của cô ấy mang tính đơn điệu, có phương pháp và nằm trong cùng một loại khu vực hạn chế như của chính hắn. Hắn đi qua đi lại đều đặn trong một chu vi khép kín, dồi dào những cá nhân bị thu hút vào việc quan sát con người hắn thông qua sự quan tâm đến bản chất công việc có nét tương đồng với công việc của chính họ. Nhưng các bước đi của Marie, nhìn chung, có thể được cho là mang tính lang thang lang thang. Trong trường hợp cụ thể này, người ta sẽ hiểu rằng có khả năng cao nhất là cô đã tiến bước trên một lộ trình có độ đa dạng vượt mức trung bình so với những lộ trình quen thuộc của cô. Đường song song mà chúng ta tưởng tượng là từng tồn tại trong tâm trí của Le Commerciel sẽ chỉ được duy trì trong trường hợp cả hai cá nhân cùng băng qua toàn bộ thành phố. Trong trường hợp này, giả sử các mối quen biết cá nhân là ngang bằng nhau, thì xác suất họ tạo ra một số lượng các cuộc gặp gỡ cá nhân ngang nhau cũng sẽ tương đương. Về phần mình, anh cho rằng không chỉ có khả năng, mà còn có khả năng cao hơn rất nhiều, là Marie có thể đã tiến bước, tại bất kỳ thời điểm cho trước nào, bằng bất kỳ con đường nào trong số rất nhiều con đường giữa nhà cô và nhà của người cô, mà không hề gặp phải một cá nhân duy nhất nào mà cô quen biết, hoặc bị họ nhận ra. Khi nhìn nhận câu hỏi này dưới ánh sáng đầy đủ và thích hợp của nó, chúng ta phải ghi nhớ thật vững chắc sự chênh lệch to lớn giữa các mối quen biết cá nhân của ngay cả một cá nhân nổi tiếng nhất ở Paris với toàn bộ dân số của chính Paris đó.

“Nhưng bất kể sức nặng nào vẫn có vẻ tồn tại trong gợi ý của Le Commerciel, nó sẽ giảm đi đáng kể khi chúng ta cân nhắc đến thời điểm cô gái bước chân ra ngoài. ‘Đó là lúc đường xá đông đúc người qua lại,’ Le Commerciel nói, ‘khi cô ấy bước ra ngoài.’ Nhưng sự thật không phải vậy. Đó là vào lúc chín giờ sáng. Giờ thì vào lúc chín giờ của mỗi buổi sáng trong tuần, ngoại trừ Chủ nhật, đường xá trong thành phố quả thực đông nghẹt người. Vào lúc chín giờ ngày Chủ nhật, dân chúng chủ yếu ở trong nhà chuẩn bị đi lễ nhà thờ. Không một người quan sát nào lại có thể không nhận thấy bầu không khí vắng vẻ một cách kỳ lạ của thị trấn, từ khoảng tám giờ cho đến mười giờ vào sáng mỗi ngày Sabát. Giữa mười và mười một giờ, đường xá mới đông đúc trở lại, chứ không phải vào khoảng thời gian sớm như thế được chỉ định.

“Có một điểm khác mà ở đó có vẻ như có sự thiếu sót trong quan sát từ phía Le Commerciel. ‘Một mảnh vải,’ tờ này nói, ‘từ chiếc váy lót của người thiếu nữ bất hạnh, dài hai feet và rộng một feet, đã bị xé ra và buộc dưới cằm vòng qua sau đầu, có lẽ để ngăn tiếng thét. Điều này được thực hiện bởi những tên không có nổi một chiếc khăn tay trong túi.’ Liệu ý tưởng này có hay không có cơ sở vững chắc, chúng ta sẽ cố gắng tìm hiểu sau; nhưng bằng cụm từ ‘những tên không có nổi một chiếc khăn tay trong túi,’ ý của biên tập viên là chỉ tầng lớp lưu manh bần cùng nhất. Tuy nhiên, đây lại chính là loại người luôn được tìm thấy có mang theo khăn tay ngay cả khi chẳng có nổi một chiếc áo sơ mi để mặc. Chắc hẳn em đã có dịp quan sát thấy trong những năm gần đây, chiếc khăn tay đã trở thành vật bất ly thân đến nhường nào đối với một tên côn đồ chính hiệu.”

“Và chúng ta phải nghĩ gì,” tôi hỏi, “về bài viết trên tờ Le Soleil?”

“Rằng thật là một điều đáng tiếc vô cùng khi kẻ viết ra nó lại không sinh ra là một con vẹt — trong trường hợp đó hắn sẽ là con vẹt lừng lẫy nhất trong giống loài của mình. Hắn ta chỉ đơn thuần lặp lại từng chi tiết rời rạc của quan điểm đã được xuất bản từ trước; thu lượm chúng, với một sự siêng năng đáng khen ngợi, từ tờ báo này sang tờ báo khác. ‘Rõ ràng là tất cả những món đồ đó đã nằm ở đó,’ hắn nói, ‘ít nhất là ba hoặc bốn tuần, và không còn nghi ngờ gì nữa, địa điểm của tội ác kinh hoàng này đã được hé lộ.’ Những sự kiện được Le Soleil nhắc lại ở đây thực sự còn rất xa mới có thể xóa tan những nghi ngờ của chính anh về chủ đề này, và chúng ta sẽ kiểm tra chúng kỹ càng hơn sau này kết hợp với một phân mục khác của đề tài.

“Hiện tại chúng ta phải bận tâm đến những cuộc điều tra khác. Em không thể không nhận thấy sự lỏng lẻo tột cùng trong việc khám nghiệm thi thể. Chắc chắn là câu hỏi về danh tính đã được xác định một cách dễ dàng, hoặc đáng lẽ phải thế; nhưng còn những điểm khác cần phải được sáng tỏ. Liệu thi thể có bị tước đoạt bất cứ thứ gì không? Nạn nhân có mang theo bất kỳ món đồ trang sức nào trên người khi rời nhà không? Nếu có, cô ấy có mang theo món nào khi được tìm thấy không? Đây là những câu hỏi quan trọng hoàn toàn chưa được bằng chứng chạm tới; và còn những câu hỏi khác có tầm quan trọng tương đương, nhưng chưa hề nhận được sự chú ý nào. Chúng ta phải cố gắng tự thỏa mãn bản thân bằng những cuộc thăm dò cá nhân. Trường hợp của St. Eustache phải được điều tra lại. Anh không hề nghi ngờ con người này; nhưng chúng ta hãy tiến hành một cách có phương pháp. Chúng ta sẽ xác minh vượt qua mọi nghi ngờ tính hợp lực của các bản tuyên thệ liên quan đến tung tích của anh ta vào ngày Chủ nhật. Những bản tuyên thệ mang tính chất này rất dễ bị biến thành màn sương mù đánh lừa. Tuy nhiên, nếu ở đây không có gì sai sót, chúng ta sẽ gạt St. Eustache khỏi các cuộc điều tra của mình. Vụ tự sát của anh ta, dẫu củng cố cho sự nghi ngờ, nếu phát hiện ra có sự lừa dối trong các bản tuyên thệ, thì khi không có sự lừa dối đó, hoàn toàn không phải là một tình huống không thể lý giải, hay là thứ khiến chúng ta phải đi chệch khỏi đường ray phân tích thông thường.

“Trong những gì anh sắp đề xuất đây, chúng ta sẽ gạt bỏ các điểm bên trong của thảm kịch này, và tập trung sự chú ý vào vùng ngoại vi của nó. Không phải là sai lầm ít phổ biến nhất, trong các cuộc điều tra kiểu này, là việc giới hạn cuộc điều tra trong phạm vi trực tiếp, mà hoàn toàn phớt lờ các sự kiện bên lề hoặc mang tính tình huống. Đó là thói quen tệ hại của các tòa án khi bó hẹp bằng chứng và tranh luận trong ranh giới của những gì có vẻ liên quan trực tiếp. Thế nhưng kinh nghiệm đã cho thấy, và một triết lý chân chính sẽ luôn cho thấy rằng phần lớn, có lẽ là phần lớn hơn của sự thật, lại nảy sinh từ những thứ thoạt nhìn có vẻ không liên quan. Chính thông qua tinh thần của nguyên tắc này, nếu không muốn nói chính xác là từng câu chữ của nó, khoa học hiện đại đã quyết định tính toán dựa trên những điều không lường trước. Nhưng có lẽ em không hiểu anh. Lịch sử tri thức nhân loại đã liên tục chứng minh rằng chúng ta mang ơn các sự kiện bên lề, tình cờ, hoặc ngẫu nhiên đối với những phát hiện số lượng lớn nhất và có giá trị nhất, đến mức cuối cùng trong bất kỳ tầm nhìn tương lai nào về sự cải thiện, chúng ta buộc phải tính toán không chỉ lớn, mà là lớn nhất đối với các phát hiện sẽ nảy sinh ngẫu nhiên, và hoàn toàn nằm ngoài tầm kỳ vọng thông thường. Việc xây dựng một viễn cảnh về tương lai dựa trên những gì đã xảy ra không còn mang tính triết lý nữa. Sự ngẫu nhiên được thừa nhận như một phần của nền tảng bên dưới. Chúng ta biến sự tình cờ thành một vấn đề tính toán tuyệt đối. Chúng ta bắt những điều không ngờ tới và không thể tưởng tượng nổi phải tuân theo các công thức toán học của các nhà trường.

“Anh nhắc lại rằng đó không gì khác ngoài sự thật khi phần lớn chân lý đều bắt nguồn từ những thứ bên lề; và hoàn toàn phù hợp với tinh thần của nguyên tắc liên quan trong thực tế này, anh muốn chuyển hướng cuộc điều tra trong trường hợp hiện tại, từ mảnh đất đã hằn vết chân và từ trước tới nay vốn cằn cỗi của chính sự kiện đó, sang các tình huống đương thời bao quanh nó. Trong lúc em xác thực tính hợp pháp của các bản tuyên thệ, anh sẽ nghiên cứu các tờ báo một cách tổng quát hơn so với những gì em từng làm cho đến nay. Cho đến nay, chúng ta mới chỉ trinh sát chiến trường điều tra; nhưng sẽ thực sự kỳ lạ nếu một cuộc khảo sát toàn diện, như điều anh đề xuất về các ấn phẩm công cộng, lại không cung cấp cho chúng ta một số chi tiết nhỏ nhặt có khả năng thiết lập hướng đi cho cuộc điều tra.”

Theo gợi ý của Dupin, tôi đã tiến hành kiểm tra một cách cẩn trọng vụ việc liên quan đến các bản tuyên thệ. Kết quả là niềm tin vững chắc vào tính hợp pháp của chúng, và từ đó là sự vô tội của St. Eustache. Trong khi đó, người bạn của tôi bận rộn với việc soi mói các tập hồ sơ báo chí khác nhau, một việc mà với tôi có vẻ mang tính tỉ mỉ hoàn toàn vô mục đích. Vào cuối tuần, anh đặt trước mặt tôi những đoạn trích dẫn sau đây:

“Khoảng ba năm rưỡi trước, một sự hỗn loạn rất giống với hiện tại đã từng được gây ra bởi sự biến mất của chính cô Marie Rogêt này, khỏi tiệm nước hoa của Monsieur Le Blanc tại Palais Royal. Tuy nhiên, chỉ sau một tuần, cô ấy đã xuất hiện trở lại tại quầy hàng quen thuộc của mình, khỏe mạnh như chưa từng có chuyện gì xảy ra, ngoại trừ một chút xanh xao không hoàn toàn bình thường. Sự việc đã được giải thích bởi Monsieur Le Blanc và mẹ cô rằng cô chỉ đi thăm một người bạn ở vùng quê; và vụ việc đã nhanh chóng bị ém nhẹm đi. Chúng tôi phỏng đoán rằng sự vắng mặt hiện tại cũng là một cơn hứng thú mang bản chất tương tự, và khi hết một tuần, hoặc có lẽ là một tháng, chúng ta sẽ lại có cô ấy ở bên cạnh.”—Tờ Báo Chiều — Thứ Hai, ngày 23 tháng 6. (*17)

“Một tờ báo chiều ra hôm qua đề cập đến một sự biến mất bí ẩn trước đây của Mademoiselle Rogêt. Ai cũng rõ rằng, trong suốt tuần lễ vắng bóng khỏi tiệm nước hoa của Le Blanc, cô ấy đã ở bên một sĩ quan hải quân trẻ tuổi, kẻ nổi tiếng với lối sống ăn chơi đác tán. Người ta phỏng đoán rằng một trận cãi vã đã vô tình dẫn đến việc cô ấy quay về nhà. Chúng tôi có trong tay danh tính của gã Don Juan khét tiếng đang được nhắc tới, hiện đang đóng quân tại Paris, nhưng vì những lý do hiển nhiên, chúng tôi xin phép không công bố.”—Tờ Le Mercurie — Sáng Thứ Ba, ngày 24 tháng 6. (*18)

“Một tội ác dã man nhất đã được thực hiện gần thành phố này vào ngày hôm kia. Một quý ông đi cùng vợ và con gái đã thuê dịch vụ của sáu thanh niên đang lười nhác chèo thuyền qua lại gần bờ sông Seine vào khoảng chập tối để chở ông ta sang sông. Khi đến bờ bên kia, ba hành khách bước xuống và đã đi khuất tầm nhìn của chiếc thuyền thì cô con gái phát hiện ra mình để quên chiếc ô ở trên thuyền. Cô quay lại lấy, liền bị đám đông tóm cổ, lôi ra giữa dòng sông, bị nhét giẻ vào miệng, hành hạ dã man, và cuối cùng bị đưa vào bờ tại một điểm không cách xa nơi cô ban đầu bước lên thuyền cùng cha mẹ. Những tên côn đồ đã trốn thoát tạm thời, nhưng cảnh sát đang bám theo dấu vết của chúng và một số tên sẽ sớm bị tóm.”—Tờ Nhật Báo — Ngày 25 tháng 6. (*19)

“Chúng tôi đã nhận được một hoặc hai thông cáo, với mục đích trút tội ác của vụ bạo hành gần đây lên đầu Mennais; (*20) nhưng vì quý ông này đã được minh oan hoàn toàn bởi một cuộc điều tra hợp pháp, và vì các lập luận từ những người gửi thư của chúng ta có vẻ nhiệt tình hơn là uyên bác, chúng tôi cho rằng không nên công bố chúng.”—Tờ Nhật Báo — Ngày 28 tháng 6. (*21)

“Chúng tôi đã nhận được vài thông cáo được viết một cách đanh thép, rõ ràng từ nhiều nguồn khác nhau, và chúng góp phần làm cho việc cô Marie Rogêt bất hạnh trở thành nạn nhân của một trong số vô vàn băng nhóm lưu manh hoành hành quanh vùng ngoại ô thành phố vào ngày Chủ nhật trở thành một sự thật gần như chắc chắn. Quan điểm của riêng chúng tôi hoàn toàn nghiêng về giả định này. Chúng tôi sẽ cố gắng sắp xếp không gian cho một số lập luận này trong thời gian tới.”—Tờ Báo Chiều — Thứ Ba, ngày 31 tháng 6. (*22)

“Vào ngày thứ Hai, một trong những người chèo sà lan làm việc cho cơ quan thuế quan đã nhìn thấy một chiếc thuyền rỗng trôi dạt xuống sông Seine. Buồm nằm dưới đáy thuyền. Người chèo sà lan đã kéo nó về văn phòng sà lan. Sáng hôm sau, nó đã bị lấy đi khỏi đó mà không có sự hay biết của bất kỳ sĩ quan nào. Chiếc bánh lái hiện đang ở văn phòng sà lan.”—Tờ Le Diligence — Thứ Năm, ngày 26 tháng 6.

Khi đọc những đoạn trích dẫn khác nhau này, chúng không chỉ có vẻ không liên quan với tôi, mà tôi cũng chẳng thể nhận thức được bất kỳ phương thức nào có thể mang bất kỳ đoạn nào trong số đó ra để áp dụng vào vấn đề đang giải quyết. Tôi chờ đợi một lời giải thích từ phía Dupin.

“Mục đích hiện tại của anh không phải là xoáy sâu vào đoạn trích dẫn thứ nhất và thứ hai,” anh nói. “Anh sao chép chúng chủ yếu để cho em thấy sự tắc trách tột cùng của cảnh sát, những kẻ theo như những gì anh có thể hiểu từ viên Tướng cảnh sát, chưa từng bận tâm chút nào đến việc điều tra viên sĩ quan hải quân được nhắc tới. Thế nhưng thật là ngớ ngẩn khi nói rằng giữa lần biến mất thứ nhất và thứ hai của Marie không có mối liên hệ nào có thể giả định được. Chúng ta hãy thừa nhận cuộc trốn theo tình nhân thứ nhất dẫn đến một cuộc cãi vã giữa những người yêu nhau, và sự trở về nhà của kẻ bị lừa dối. Giờ đây chúng ta đã sẵn sàng nhìn nhận một cuộc trốn theo thứ hai (nếu chúng ta biết rằng một cuộc trốn theo lại một lần nữa diễn ra) như là dấu hiệu cho thấy sự nối lại những bước tiếp cận của kẻ lừa dối, thay vì là kết quả của những lời đề nghị mới bởi một cá nhân thứ hai — chúng ta đã sẵn sàng coi nó như là một sự ‘làm lành’ của mối tình cũ, thay vì là sự khởi đầu của một mối tình mới. Xác suất là mười ăn một, rằng kẻ từng cùng Marie trốn theo sẽ lại đề nghị trốn theo một lần nữa, còn hơn là việc cô gái từng nhận được đề nghị trốn theo từ một cá nhân này lại nhận được đề nghị tương tự từ một cá nhân khác. Và ở đây anh muốn thu hút sự chú ý của em đến thực tế rằng, khoảng thời gian trôi qua giữa lần trốn theo thứ nhất được xác định và lần trốn theo thứ hai được giả định, dài hơn một vài tháng so với khoảng thời gian thông thường của những chuyến hải trình của tàu chiến chúng ta. Giả sử người tình bị gián đoạn trong hành vi đồi bại đầu tiên của mình bởi sự cần thiết phải ra khơi, và giả sử hắn chớp lấy khoảnh khắc đầu tiên khi trở về để nối lại những mưu đồ đê tiện chưa hoàn thành — hay chưa hoàn toàn bị hoàn thành bởi chính hắn? Về tất cả những điều này chúng ta hoàn toàn không biết gì.

“Tuy nhiên, em sẽ nói rằng, trong trường hợp thứ hai, không hề có cuộc trốn theo nào như tưởng tượng. Chắc chắn là không — nhưng liệu chúng ta có sẵn sàng khẳng định rằng không có mưu đồ nào bị phá sản hay không? Ngoài St. Eustache và có lẽ là Beauvais, chúng ta không tìm thấy bất kỳ kẻ theo đuổi Marie nào được thừa nhận, công khai, hay đường đường chính chính. Không có kẻ nào khác được nhắc tới. Vậy thì, ai là người tình bí mật mà người thân (ít nhất là hầu hết bọn họ) không biết gì, nhưng lại là kẻ mà Marie gặp mặt vào buổi sáng Chủ nhật, và là kẻ chiếm trọn niềm tin của cô đến mức cô không ngần ngại ở lại với hắn cho đến khi bóng chiều buông xuống, giữa những lùm cây hẻo lánh tại Barrière du Roule? Ai là người tình bí mật đó, anh xin hỏi, kẻ mà ít nhất hầu hết những người thân không hề hay biết? Và lời tiên tri kỳ lạ của bà Rogêt vào buổi sáng ngày Marie khởi hành có ý nghĩa gì? — ‘Ta sợ rằng mình sẽ không bao giờ gặp lại Marie nữa.’

“Nhưng nếu chúng ta không thể tưởng tượng bà Rogêt nhúng tay vào mưu đồ trốn theo, liệu chúng ta có thể ít nhất giả định rằng mưu đồ này được nuôi dưỡng bởi chính cô gái? Khi rời khỏi nhà, cô đã để lộ cho người ta hiểu rằng mình sắp đi thăm cô ở Phố des Drômes, và St. Eustache được yêu cầu ghé đón cô vào lúc chập tối. Giờ thì, thoạt nhìn, thực tế này mâu thuẫn mạnh mẽ với gợi ý của anh; — nhưng chúng ta hãy suy ngẫm. Việc cô thực sự gặp gỡ một người bạn đồng hành nào đó, và cùng hắn ta băng qua sông, đặt chân đến Barrière du Roule vào một thời điểm muộn màng như ba giờ chiều, là điều đã rõ. Nhưng khi đồng ý đi cùng cá nhân này (với bất kỳ mục đích nào — được mẹ cô biết hay không biết), cô chắc chắn phải nghĩ đến ý định đã được cô bày tỏ khi rời nhà, và sự ngạc nhiên cùng nghi ngờ được khơi dậy trong lồng ngực của vị hôn phu St. Eustache, khi hắn ghé qua đón cô vào thời điểm đã hẹn ở Phố des Drômes, lại phát hiện ra cô chưa từng ở đó, và hơn thế nữa, khi quay trở lại nhà trọ với thông tin đáng sợ này, hắn sẽ nhận thức được sự vắng mặt tiếp diễn của cô ở nhà. Cô chắc chắn phải nghĩ đến những điều này, anh xin nói vậy. Cô chắc chắn phải lường trước sự bực bội của St. Eustache, sự nghi ngờ của tất cả mọi người. Cô không thể nào nghĩ đến việc quay về để đối mặt với sự nghi ngờ này; nhưng sự nghi ngờ đó trở thành một điểm có tầm quan trọng tầm thường đối với cô, nếu chúng ta giả định rằng cô không có ý định quay về.

“Chúng ta có thể tưởng tượng cô đang suy nghĩ thế này — ‘Tôi sắp gặp một người nào đó với mục đích trốn theo, hoặc vì một số mục đích nào đó chỉ riêng tôi biết. Điều cần thiết là không được có bất kỳ cơ hội gián đoạn nào — phải có đủ thời gian được cho phép để chúng ta trốn tránh sự truy đuổi — tôi sẽ để lộ cho người ta hiểu rằng tôi sẽ đến thăm và dành cả ngày với cô tôi ở Phố des Drômes — tôi sẽ bảo St. Eustache đừng ghé đón tôi cho đến tận lúc chập tối — bằng cách này, sự vắng mặt ở nhà trong khoảng thời gian dài nhất có thể, mà không gây ra sự nghi ngờ hay lo âu, sẽ được giải thích ổn thỏa, và tôi sẽ kiếm được nhiều thời gian hơn so với bất kỳ cách nào khác. Nếu tôi bảo St. Eustache ghé đón tôi vào lúc chập tối, hắn chắc chắn sẽ không ghé trước thời điểm đó; nhưng nếu tôi hoàn toàn quên bẵng việc bảo hắn ghé, thời gian trốn chạy của tôi sẽ bị rút ngắn, bởi vì người ta sẽ mong đợi tôi về sớm hơn, và sự vắng mặt của tôi sẽ càng sớm khơi dậy sự lo âu. Giờ thì, nếu ý định của tôi là quay về — nếu tôi chỉ đang mường tượng một buổi dạo chơi với cá nhân đang được nhắc tới — thì việc bảo St. Eustache ghé đón không phải là chiến lược của tôi; bởi vì khi ghé, hắn chắc chắn sẽ phát hiện ra tôi đã lừa dối hắn — một thực tế mà tôi có thể giữ hắn trong bóng tối vĩnh viễn, bằng cách rời nhà mà không thông báo cho hắn về ý định của mình, bằng cách quay về trước chập tối, và sau đó tuyên bố rằng tôi đã đi thăm cô ở Phố des Drômes. Nhưng, vì ý định của tôi là không bao giờ quay về — hoặc không quay về trong vài tuần — hoặc không cho đến khi một số sự che đậy nhất định được thực hiện — việc kiếm được thời gian mới là điều duy nhất tôi cần phải bận tâm.’

“Em đã quan sát thấy trong các ghi chép của mình rằng, quan điểm phổ biến nhất liên quan đến vụ án đau lòng này là, và ngay từ đầu đã là, cô gái đã trở thành nạn nhân của một băng nhóm lưu manh. Giờ thì, quan điểm của công chúng, dưới những điều kiện nhất định, không phải là thứ để bị phớt lờ. Khi nảy sinh từ chính nó — khi tự thể hiện ra một cách hoàn toàn tự phát — chúng ta nên coi nó tương tự như trực giác vốn là nét đặc trưng trong cá tính của một thiên hạ tài hoa. Trong chín mươi chín trường hợp trên một trăm, anh sẽ tuân theo quyết định của nó. Nhưng điều quan trọng là chúng ta không tìm thấy bất kỳ dấu hiệu gợi ý rõ ràng nào. Quan điểm phải hoàn toàn là của chính công chúng; và sự phân biệt này thường cực kỳ khó nhận ra và duy trì. Trong trường hợp hiện tại, đối với anh có vẻ như ‘quan điểm công chúng’ này liên quan đến một băng nhóm đã bị kích động bởi sự kiện bên lề được chi tiết trong trích dẫn thứ ba của anh. Toàn bộ Paris chấn động trước thi thể được phát hiện của Marie, một cô gái trẻ, xinh đẹp và nổi tiếng. Thi thể này được tìm thấy mang theo các dấu vết bạo lực và trôi nổi trên sông. Nhưng giờ đây người ta lại được biết rằng, ngay tại thời điểm đó, hoặc khoảng thời gian mà người ta cho là cô gái bị mưu sát, một vụ bạo hành có bản chất tương tự như vụ mà người đã khuất phải chịu đựng, dẫu ở quy mô nhỏ hơn, đã bị thực hiện bởi một đám lưu manh trẻ tuổi lên thân thể của một thiếu nữ thứ hai. Liệu có kỳ lạ không khi vụ án mạng được biết đến rõ ràng đó lại chi phối phán xét của công chúng liên quan đến vụ chưa rõ ràng kia? Phán xét này chờ đợi sự định hướng, và vụ bạo hành được biết đến rõ ràng kia dường như đã cung cấp điều đó một cách quá đỗi đúng lúc! Hơn nữa, người ta cũng tìm thấy Marie dưới sông; và chính trên con sông này vụ bạo hành được biết đến kia đã được thực hiện! Sự kết nối giữa hai sự kiện mang trong mình quá nhiều sự hiển nhiên, đến mức điều kỳ lạ thực sự lẽ ra phải là việc quần chúng không đánh giá cao và nắm bắt lấy nó. Nhưng thực tế thì, vụ án mạng thứ nhất, được biết là đã thực hiện như vậy, nếu có gì đó chứng minh, thì chính là bằng chứng cho thấy vụ thứ hai, được thực hiện vào một thời điểm gần như trùng khớp, lại không hề được thực hiện theo cách đó! Thật là một phép màu thực sự nếu như, trong khi một đám lưu manh đang thực hiện tại một địa điểm cho trước một tội ác chưa từng có trong tiền lệ, lại có một đám lưu manh tương tự khác, ở một địa điểm tương tự, trong cùng một thành phố, dưới cùng những hoàn cảnh, với cùng những phương tiện và công cụ, dấn thân vào một tội ác có diện mạo hoàn toàn y hệt, vào chính xác cùng một khoảng thời gian! Thế nhưng, nếu không phải trong chuỗi sự trùng hợp kỳ diệu này, thì cái gọi là quan điểm được gợi ý một cách tình cờ của quần chúng đang kêu gọi chúng ta tin vào điều gì?

“Trước khi tiến xa hơn, chúng ta hãy xem xét hiện trường được giả định của vụ án mạng, trong bụi rậm tại Barrière du Roule. Bụi rậm này, dẫu rậm rạp, lại nằm ở sát vách một con đường công cộng. Bên trong có ba hoặc bốn hòn đá lớn, tạo thành một kiểu ghế ngồi có tựa lưng và chỗ để chân. Trên hòn đá phía trên người ta phát hiện ra một chiếc váy lót trắng; trên hòn thứ hai là một chiếc khăn choàng lụa. Một chiếc ô, găng tay và một chiếc khăn tay cũng được tìm thấy ở đây. Chiếc khăn tay mang cái tên ‘Marie Rogêt.’ Những mảnh vải y phục vương vãi trên các cành cây xung quanh. Đất bị giẫm nát, các bụi cây bị bẻ gãy, và có đầy đủ mọi dấu hiệu của một cuộc vật lộn bạo lực.

“Bất chấp sự tung hô mà việc phát hiện ra bụi rậm này nhận được từ giới truyền thông, và sự đồng lòng nhất trí cho rằng nó chỉ ra chính xác hiện trường của vụ bạo hành, người ta phải thừa nhận rằng vẫn có một số lý do rất chính đáng để nghi ngờ. Rằng đó có phải là hiện trường hay không, anh có thể tin hoặc không — nhưng có những lý do xuất sắc để nghi ngờ. Nếu hiện trường thực sự nằm ở vùng lân cận Phố Pavée St. Andrée, như Le Commerciel đã gợi ý, những kẻ thủ ác của tội ác, giả sử chúng vẫn cư trú ở Paris, tự nhiên sẽ bị bao trùm bởi nỗi sợ hãi trước sự chú ý của công chúng đang hướng một cách sắc sảo vào đúng hướng đi; và ở một số tầng lớp tâm lý, ngay lập tức sẽ nảy sinh cảm giác về sự cần thiết phải có một số nỗ lực nhằm chuyển hướng sự chú ý này đi nơi khác. Và do đó, bụi rậm tại Barrière du Roule vốn đã bị nghi ngờ từ trước, ý tưởng đặt những món đồ ở nơi chúng được tìm thấy có lẽ đã được nuôi dưỡng một cách tự nhiên. Không có bằng chứng thực sự nào, mặc dù Le Soleil phỏng đoán như vậy, cho thấy những món đồ được phát hiện đã ở trong bụi rậm lâu hơn vài ngày ngắn ngủi; trong khi có rất nhiều bằng chứng tình huống cho thấy chúng không thể nằm ở đó mà không thu hút sự chú ý, trong suốt hai mươi ngày trôi qua giữa ngày Chủ nhật định mệnh và buổi chiều mà chúng được phát hiện bởi hai cậu bé. ‘Tất cả chúng đều bị mốc meo đóng cục,’ Le Soleil nói, áp dụng quan điểm của những người tiền nhiệm, ‘do tác động của nước mưa và dính bết lại với nhau vì nấm mốc. Cỏ đã mọc xung quanh và bao phủ lên một số món đồ. Phần lụa của chiếc ô vẫn còn chắc, nhưng các sợi vải bên trong đã dính bết lại với nhau. Phần trên cùng, nơi nó bị gấp đôi và xếp nếp, đều bị mốc và mục nát, rách toạc ra khi mở lên.’ Liên quan đến việc cỏ ‘mọc xung quanh và bao phủ lên một số món đồ,’ hiển nhiên là thực tế này chỉ có thể được xác định từ lời kể, và do đó từ ký ức của hai cậu bé; bởi vì những cậu bé này đã di chuyển các món đồ và mang chúng về nhà trước khi chúng bị nhìn thấy bởi bất kỳ bên thứ ba nào. Nhưng cỏ sẽ mọc, đặc biệt là trong thời tiết ấm áp và ẩm ướt (như thời điểm diễn ra vụ án mạng), dài tới hai hoặc ba inch chỉ trong một ngày duy nhất. Một chiếc ô nằm trên mặt đất vừa được trải thảm cỏ có thể, chỉ trong một tuần, hoàn toàn bị che khuất khỏi tầm nhìn bởi lớp cỏ đang vươn cao. Và chạm đến lớp nấm mốc mà biên tập viên tờ Le Soleil khăng khăng bám lấy đến mức hắn dùng từ này không dưới ba lần trong đoạn ngắn ngủi vừa được trích dẫn, liệu hắn thực sự mù tịt về bản chất của loại nấm mốc này hay sao? Phải chăng hắn cần phải được bảo rằng đây là một trong vô số các loại nấm, mà đặc điểm thông thường nhất của nó là việc vươn lên và tàn lụi trong vòng hai mươi bốn giờ?

“Do đó chúng ta thấy, chỉ trong một thoáng, rằng những gì từng được đem ra luận điệu một cách đắc thắng nhằm ủng hộ ý tưởng cho rằng các món đồ đã ở trong bụi rậm ‘ít nhất ba hoặc bốn tuần’ lại hoàn toàn ngớ ngẩn đến mức vô giá trị với tư cách là bằng chứng cho thực tế đó. Mặt khác, thật cực kỳ khó để tin rằng những món đồ này có thể nằm trong bụi rậm được chỉ định trong một khoảng thời gian dài hơn một tuần lễ — dài hơn khoảng thời gian từ Chủ nhật này sang Chủ nhật khác. Những ai biết chút ít về vùng ngoại ô Paris đều biết rõ sự khó khăn tột cùng trong việc tìm kiếm sự hẻo lánh trừ phi ở một khoảng cách rất xa các khu ngoại ô của nó. Khái niệm về một góc khuất chưa từng được khám phá, hay thậm chí hiếm khi có người lui tới, giữa những khu rừng hay lùm cây của nó là điều không thể tưởng tượng nổi dù chỉ trong một khoảnh khắc. Bất kỳ ai, dù sâu thẳm trong tim là một người yêu thiên nhiên nhưng vẫn bị trói buộc bởi nghĩa vụ với bụi bặm và cái nóng của đô thị lớn này — hãy để bất kỳ ai như thế thử, ngay cả trong những ngày làm việc trong tuần, để làm dịu đi cơn khát sự cô độc của mình giữa khung cảnh thiên nhiên tươi đẹp bao quanh chúng ta ngay lập tức. Cứ qua mỗi bước chân thứ hai, anh ta sẽ thấy sức hút đang lớn dần bị xua tan bởi giọng nói và sự xâm nhập cá nhân của một tên lưu manh hoặc một đám côn đồ đang chè chén. Anh ta sẽ tìm kiếm sự riêng tư giữa tán lá rậm rạp nhất, tất cả chỉ là vô ích. Đây chính là những xó xỉnh nơi lũ ở dơ hoành hành nhiều nhất — đây là những ngôi đền bị báng bổ nhiều nhất. Trong nỗi chán chường đến tận tâm can, kẻ lang thang sẽ tháo chạy trở lại Paris bị ô uế như thể tìm về một cái hố rác ô uế ít đáng ghét hơn bởi vì ít phi lý hơn. Nhưng nếu vùng phụ cận của thành phố bị bao vây dữ dội như vậy trong những ngày làm việc trong tuần, thì vào ngày Sabát tình hình lại càng tồi tệ hơn biết bao! Chính vào lúc này đặc biệt, được giải phóng khỏi những đòi hỏi của lao động, hoặc bị tước đi những cơ hội phạm tội thông thường, tên côn đồ thành thị tìm kiếm các vùng ngoại ô thành phố, không phải vì tình yêu thiên nhiên mà trong tim hắn coi thường, mà là để trốn chạy khỏi những ràng buộc và quy ước của xã hội. Hắn khao khát bầu không khí trong lành và những hàng cây xanh ít hơn là sự tự do tuyệt đối ở vùng quê. Tại đây, ở quán trọ ven đường, hay dưới tán lá của khu rừng, hắn chìm đắm, không bị kìm hãm bởi bất kỳ ánh mắt nào ngoài những kẻ đồng bọn chí cốt, trong mọi sự quá đà điên cuồng của một niềm vui giả tạo — đứa con chung của sự tự do và rượu rum. Anh không nói điều gì khác ngoài những điều hiển nhiên đối với mọi nhà quan sát vô tư khi nhắc lại rằng, tình trạng các món đồ được nhắc tới không bị phát hiện trong một khoảng thời gian dài hơn từ Chủ nhật này sang Chủ nhật khác, tại bất kỳ bụi rậm nào ở vùng lân cận trực tiếp của Paris, là một điều có thể coi là chẳng khác gì một phép màu.

“Nhưng không thiếu những căn cứ khác làm dấy lên nghi ngờ rằng các món đồ đã được đặt vào trong bụi rậm nhằm mục đích chuyển hướng sự chú ý khỏi hiện trường thực sự của vụ bạo hành. Và trước tiên, hãy để anh hướng sự chú ý của em đến ngày tháng phát hiện ra các món đồ. Hãy đối chiếu điều này với ngày tháng của trích dẫn thứ năm do chính anh lấy ra từ các tờ báo. Em sẽ thấy rằng việc phát hiện ra chúng diễn ra gần như ngay sau những thông cáo khẩn cấp được gửi tới tờ báo chiều. Những thông cáo này, dẫu đa dạng và rõ ràng từ nhiều nguồn khác nhau, tất cả đều hướng về cùng một điểm — tức là, hướng sự chú ý vào một băng nhóm như là thủ phạm của vụ bạo hành, và khu vực Barrière du Roule là hiện trường của nó. Giờ thì ở đây, tất nhiên, sự nghi ngờ không phải là vì những thông cáo này, hay do sự chú ý của công chúng được chúng định hướng mà các món đồ mới được tìm thấy bởi lũ trẻ; nhưng sự nghi ngờ đã và có thể hoàn toàn là các món đồ trước đó không bị lũ trẻ tìm thấy, vì lý do là chúng trước đó chưa từng có mặt trong bụi rậm; chúng chỉ mới được ký gửi ở đó vào một thời điểm muộn màng như ngày tháng, hoặc ngay trước ngày tháng của chính thông cáo, bởi chính những tác giả tội lỗi của những thông cáo này.

“Bụi rậm này là một bụi rậm kỳ lạ — cực kỳ kỳ lạ. Nó rậm rạp một cách bất thường. Bên trong khoảng không gian được bao bọc tự nhiên của nó là ba hòn đá phi thường, tạo thành một chiếc ghế ngồi có tựa lưng và chỗ để chân. Và bụi rậm này, đầy rẫy sự khéo léo của tự nhiên, lại nằm ở vùng lân cận trực tiếp, chỉ cách vài sào, từ ngôi nhà của bà Deluc — người có những đứa con trai có thói quen kiểm tra kỹ lưỡng các bụi cây xung quanh để tìm vỏ cây sassafras. Liệu có phải là một canh bạc liều lĩnh — một canh bạc ăn một nghìn ăn một — rằng chưa từng có một ngày nào trôi qua trên đầu những đứa cậu bé này mà không có ít nhất một đứa ẩn náu trong căn phòng rợp bóng mát đó, và ngự trị trên chiếc ngai vàng tự nhiên của nó? Những ai ngần ngại trước một canh bạc như vậy hoặc chưa từng làm trẻ con, hoặc đã quên đi bản chất của trẻ con. Anh nhắc lại — thật cực kỳ khó để thấu hiểu làm thế nào các món đồ có thể nằm trong bụi rậm này mà không bị phát hiện trong một khoảng thời gian dài hơn một hoặc hai ngày; và do đó có cơ sở vững chắc để nghi ngờ, bất chấp sự thiếu hiểu biết mang tính giáo điều của tờ Le Soleil, rằng chúng đã được ký gửi tại nơi tìm thấy vào một thời điểm tương đối muộn.

“Nhưng vẫn còn những lý do khác mạnh mẽ hơn để tin rằng chúng đã được ký gửi như vậy hơn bất kỳ lý do nào anh từng viện dẫn cho đến nay. Và giờ đây, xin em hãy chú ý đến sự sắp xếp mang tính nhân tạo cao độ của các món đồ. Trên hòn đá phía trên đặt một chiếc váy lót trắng; trên hòn thứ hai là một chiếc khăn choàng lụa; rải rác xung quanh là một chiếc ô, găng tay và một chiếc khăn tay mang cái tên ‘Marie Rogêt.’ Đây chính xác là kiểu sắp xếp sẽ được thực hiện một cách tự nhiên bởi một kẻ không quá sắc sảo muốn bố trí các món đồ một cách tự nhiên. Nhưng đây hoàn toàn không phải là một sự sắp xếp tự nhiên thực sự. Anh thà kỳ vọng nhìn thấy mọi thứ nằm lăn lóc trên mặt đất và bị giẫm nát dưới chân còn hơn. Trong giới hạn chật hẹp của cái chòi đó, việc chiếc váy lót và chiếc khăn choàng giữ được vị trí trên những hòn đá khi chịu sự cọ xát qua lại của nhiều người đang vật lộn là điều gần như bất khả thi. ‘Có bằng chứng,’ người ta nói, ‘về một cuộc vật lộn; và đất bị giẫm nát, các bụi cây bị bẻ gãy,’ — nhưng chiếc váy lót và chiếc khăn choàng lại được tìm thấy được đặt ở đó như thể trên các kệ sách. ‘Những mảnh váy bị các bụi cây xé rách rộng khoảng ba inch và dài sáu inch. Một phần là đường viền gấu váy và đã được vá lại. Trông chúng giống như những dải vải bị xé rách.’ Ở đây, một cách vô tình, tờ Le Soleil đã sử dụng một cụm từ vô cùng đáng ngờ. Những mảnh vải, như được miêu tả, quả thực ‘trông giống như những dải vải bị xé rách;’ nhưng là xé một cách có chủ ý và bằng tay. Việc một mảnh vải bị ‘xé rách’ khỏi bất kỳ bộ y phục nào như loại đang xét bởi tác động của một chiếc gai là một trong những tai nạn hiếm có nhất. Do bản chất của những loại vải đó, một chiếc gai hoặc cây đinh vướng vào chúng sẽ xé chúng theo hình chữ nhật — chia chúng thành hai vết rách dọc, vuông góc với nhau, và gặp nhau tại một đỉnh nhọn nơi chiếc gai đâm vào — nhưng thật khó để tưởng tượng mảnh vải bị ‘xé rời’ ra ngoài. Anh chưa từng thấy điều đó xảy ra, và em cũng vậy. Để xé một mảnh vải rời khỏi loại vải đó, gần như trong mọi trường hợp đều cần đến hai lực lượng riêng biệt theo các hướng khác nhau. Nếu vải có hai mép — ví dụ, nếu đó là một chiếc khăn tay, và người ta muốn xé khỏi nó một dải — thì lúc đó, và chỉ lúc đó, một lực mới phục vụ được mục đích. Nhưng trong trường hợp hiện tại, vấn đề là một chiếc váy, chỉ có một mép duy nhất. Việc xé một mảnh từ bên trong, nơi không có mép nào hiện diện, chỉ có thể được thực hiện bởi một phép màu thông qua tác động của gai, và không một chiếc gai đơn lẻ nào có thể hoàn thành điều đó. Nhưng ngay cả khi có mép hiện diện, vẫn cần đến hai chiếc gai, hoạt động, chiếc này theo hai hướng riêng biệt, và chiếc kia theo một hướng. Và điều này nằm trong giả định rằng mép vải chưa được viền gấu. Nếu đã viền gấu, mọi chuyện gần như là bất khả thi. Do đó chúng ta thấy vô số và những chướng ngại vật lớn cản trở việc các mảnh vải bị ‘xé rời’ thông qua tác động đơn thuần của ‘gai góc;’ thế nhưng chúng ta lại được yêu cầu phải tin không chỉ một mảnh mà rất nhiều mảnh đã bị xé rách như vậy. ‘Và một phần,’ nữa chứ, ‘chính là đường viền gấu của chiếc váy!’ Mảnh khác là ‘một phần của thân váy, không phải đường viền gấu,’ — tức là, đã bị xé toạc hoàn toàn thông qua tác động của gai từ phần bên trong không có mép của chiếc váy! Đây, anh xin nói, là những thứ mà người ta có thể được tha thứ nếu từ chối tin tưởng; thế nhưng, khi được gom lại với nhau, chúng có lẽ tạo ra ít cơ sở hợp lý cho sự nghi ngờ hơn là tình tiết giật mình duy nhất về việc các món đồ bị bỏ lại trong bụi rậm này bởi bất kỳ kẻ mưu sát nào có đủ sự cẩn trọng để nghĩ đến việc phi tang xác chết. Tuy nhiên, em sẽ không hiểu đúng ý anh nếu em cho rằng mục đích của anh là phủ nhận bụi rậm này là hiện trường của vụ bạo hành. Đã có thể có một tội ác ở đây, hoặc có lẽ là một tai nạn tại nhà bà Deluc. Nhưng thực tế, đây là một điểm có tầm quan trọng thứ yếu. Chúng ta không tham gia vào một nỗ lực nhằm khám phá hiện trường, mà là để tóm cổ những kẻ thủ ác của vụ án mạng. Những gì anh đã viện dẫn, bất chấp sự tỉ mỉ mà anh dùng để viện dẫn chúng, đều mang mục đích, thứ nhất, để cho thấy sự ngớ ngẩn trong các khẳng định quả quyết và liều lĩnh của tờ Le Soleil, nhưng thứ hai và chủ yếu là để dẫn dắt em, bằng con đường tự nhiên nhất, đến việc tiếp tục suy ngẫm về câu hỏi liệu vụ mưu sát này có hay không phải là tác phẩm của một băng nhóm.

“Chúng ta sẽ tiếp tục câu chuyện này bằng cách chỉ nhắc lướt qua các chi tiết ghê rợn của vị bác sĩ phẫu thuật được thẩm vấn tại cuộc điều tra. Chỉ cần nói rằng những suy luận được công bố của ông ta, liên quan đến số lượng tên côn đồ, đã bị chế giễu một cách đáng đời là bất công và hoàn toàn vô căn cứ bởi tất cả các nhà giải phẫu học uy tín ở Paris. Không phải là sự việc không thể diễn ra như đã suy luận, mà là không có cơ sở nào cho suy luận đó: — chẳng phải có rất nhiều cơ sở cho một suy luận khác hay sao?

“Giờ thì chúng ta hãy suy ngẫm về ‘những dấu vết của một cuộc vật lộn;’ và để anh hỏi xem những dấu vết này được cho là chứng minh điều gì. Một băng nhóm. Nhưng chẳng phải chúng chứng minh sự vắng mặt của một băng nhóm hay sao? Cuộc vật lộn nào có thể đã diễn ra — cuộc vật lộn nào dữ dội và kéo dài đến mức để lại ‘dấu vết’ của nó theo mọi hướng — giữa một cô gái yếu ớt không tấc sắt trong tay và đám côn đồ được tưởng tượng ra? Chỉ cần cái siết tay im lặng của một vài đôi tay thô ráp là mọi chuyện đã chấm dứt. Nạn nhân chắc chắn phải hoàn toàn thụ động theo ý muốn của chúng. Ở đây em sẽ ghi nhớ rằng các lập luận được đưa ra phản đối bụi rậm với tư cách là hiện trường phần lớn chỉ áp dụng để chống lại nó với tư cách là hiện trường của một vụ bạo hành do nhiều hơn một cá nhân thực hiện. Nếu chúng ta tưởng tượng chỉ có một kẻ hãm hiếp, chúng ta có thể hình dung ra, và chỉ bằng cách đó mới hình dung ra được, cuộc vật lộn mang tính dữ dội và ngoan cố đến mức để lại những ‘dấu vết’ rành rành như thế.

“Và một lần nữa. Anh đã đề cập đến sự nghi ngờ được khơi dậy bởi thực tế là các món đồ được nhắc tới lại được dung túng để nằm lại trong bụi rậm nơi chúng được tìm thấy. Dường như gần như là bất khả thi khi những bằng chứng tội lỗi này lại vô tình bị bỏ lại ở nơi tìm thấy chúng. Người ta cho rằng có đủ sự bình tĩnh để phi tang xác chết; thế nhưng một bằng chứng rõ ràng hơn cả bản thân xác chết (vốn có thể nhanh chóng bị xóa nhòa các đường nét bởi sự phân hủy) lại được phép nằm một cách nổi bật tại hiện trường của vụ bạo hành — anh đang ám chỉ chiếc khăn tay mang tên của người đã khuất. Nếu đây là sự tình cờ, thì đó không phải là sự tình cờ của một băng nhóm. Chúng ta chỉ có thể tưởng tượng đó là sự tình cờ của một cá nhân. Hãy xem nào. Một cá nhân đã thực hiện vụ án mạng. Hắn ta ở một mình với bóng ma của người đã khuất. Hắn hoảng sợ trước thứ đang nằm bất động trước mặt hắn. Cơn thịnh nộ của đam mê đã qua, và có rất nhiều không gian trong trái tim hắn dành cho nỗi sợ hãi tự nhiên đối với hành động vừa rồi. Hắn không hề có chút tự tin nào mà sự hiện diện của đông người chắc chắn mang lại. Hắn ở một mình với người chết. Hắn run rẩy và bối rối. Thế nhưng có sự cần thiết phải phi tang xác chết. Hắn mang nó ra sông, nhưng bỏ lại phía sau những bằng chứng tội lỗi khác; bởi vì thật khó, nếu không muốn nói là bất khả thi, khi mang toàn bộ gánh nặng cùng một lúc, và việc quay lại lấy những gì còn sót lại sẽ rất dễ dàng. Nhưng trong hành trình đầy nhọc nhằn đến chỗ dòng sông, nỗi sợ hãi trong hắn nhân lên gấp bội. Âm thanh của sự sống vây quanh con đường hắn đi. Mười lần hắn nghe thấy hoặc tưởng tượng ra bước chân của một kẻ quan sát. Ngay cả những ánh đèn từ thành phố cũng làm hắn bối rối. Thế nhưng, đúng lúc và bằng những khoảng dừng dài và thường xuyên của nỗi thống khổ tột cùng, hắn cũng đến được bờ sông, và phi tang gánh nặng kinh hoàng của mình — có lẽ thông qua phương tiện là một chiếc thuyền. Nhưng giờ đây thế giới còn nắm giữ kho báu nào — lời đe dọa báo thù nào mà nó có thể đưa ra — có đủ sức mạnh để thúc giục kẻ mưu sát cô độc đó quay trở lại trên con đường đầy nhọc nhằn và hiểm nguy đó, hướng về bụi rậm cùng những ký ức làm đông cứng máu lạnh? Hắn không quay trở lại, mặc cho hậu quả có ra sao đi nữa. Hắn không thể quay trở lại dù có muốn đi chăng nữa. Suy nghĩ duy nhất của hắn là trốn chạy ngay lập tức. Hắn quay lưng vĩnh viễn với những lùm cây khủng khiếp đó và tháo chạy như thể trốn tránh cơn thịnh nộ sắp giáng xuống.

“Nhưng còn một băng nhóm thì sao? Số lượng của chúng sẽ truyền cảm hứng tự tin cho chúng; nếu thực sự sự tự tin bao giờ thiếu vắng trong lồng ngực của lũ cặn bã khét tiếng; và chỉ có những kẻ cặn bã khét tiếng mới cấu thành nên những băng nhóm được tưởng tượng ra. Số lượng của chúng, anh xin nói vậy, sẽ ngăn chặn nỗi kinh hoàng bối rối và thiếu lý trí mà anh đã tưởng tượng là làm tê liệt một gã đơn độc. Giả sử có một sự sơ suất ở một, hay hai, hay ba tên, sự sơ suất đó sẽ được khắc phục bởi tên thứ tư. Chúng sẽ không bỏ lại bất cứ thứ gì phía sau; bởi vì số lượng của chúng sẽ cho phép chúng mang đi tất cả cùng một lúc. Sẽ chẳng có nhu cầu nào phải quay trở lại.

“Giờ hãy cân nhắc tình tiết rằng ở lớp áo ngoài của xác chết khi được tìm thấy, ‘một dải vải rộng khoảng một feet đã bị xé ngược từ mép dưới lên đến eo, quấn ba vòng quanh eo, và được cố định bằng một kiểu thắt nút ở phía sau.’ Điều này được thực hiện với ý định rõ ràng là tạo ra một tay cầm để khiêng xác chết. Nhưng liệu có bất kỳ nhóm nam nhân nào lại mơ tưởng đến việc viện đến một biện pháp thủ công như vậy hay không? Đối với ba hoặc bốn gã, các chi của xác chết sẽ cung cấp không chỉ một sự nắm giữ đủ, mà còn là sự nắm giữ tốt nhất có thể. Mưu kế này là của một cá nhân đơn độc; và điều này đưa chúng ta đến thực tế rằng ‘giữa bụi rậm và dòng sông, các thanh của hàng rào được phát hiện là đã bị tháo xuống, và mặt đất hằn rõ dấu vết của một vật nặng nào đó vừa bị kéo lê qua!’ Nhưng liệu một nhóm nam nhân có tự chuốc lấy rắc rối thừa thãi là tháo hàng rào xuống, nhằm mục đích kéo qua đó một xác chết mà họ hoàn toàn có thể nhấc bổng qua bất kỳ hàng rào nào trong chớp mắt hay không? Liệu một nhóm nam nhân có kéo xác chết theo cách để lại rõ mồn một các dấu vết kéo lê như thế hay không?

“Và ở đây chúng ta phải viện dẫn đến một nhận xét của Le Commerciel; một nhận xét mà anh đã phần nào bình luận. ‘Một mảnh vải,’ tờ này nói, ‘từ chiếc váy lót của người thiếu nữ bất hạnh đã bị xé ra và buộc dưới cằm, vòng qua sau đầu, có lẽ để ngăn tiếng thét. Điều này được thực hiện bởi những tên không có nổi một chiếc khăn tay trong túi.’

“Anh từng gợi ý trước đó rằng một tên cặn bã chính hiệu không bao giờ thiếu chiếc khăn tay trong túi. Nhưng anh không đặc biệt lưu ý đến thực tế này. Việc chiếc băng quấn này không phải được dùng vì thiếu khăn tay cho mục đích mà Le Commerciel tưởng tượng được thể hiện rõ qua chiếc khăn tay bị bỏ lại trong bụi rậm; và rằng mục đích không phải ‘để ngăn tiếng thét’ cũng xuất hiện, từ việc chiếc băng quấn đã được sử dụng ưu tiên hơn thứ có thể đáp ứng mục đích tốt hơn nhiều. Nhưng ngôn từ của bằng chứng nhắc đến dải vải đang xét là ‘được tìm thấy quanh cổ, lỏng lẻo, và được thắt bằng một nút thắt cứng.’ Những từ này đủ mơ hồ nhưng khác biệt đáng kể so với những từ của Le Commerciel. Dải vải rộng mười tám inch, và do đó mặc dù làm bằng vải musselin, nó vẫn sẽ tạo ra một dải băng chắc chắn khi được gấp lại hoặc vo tròn theo chiều dọc. Và được vo tròn như vậy, nó đã được phát hiện. Suy luận của anh là thế này. Kẻ mưu sát đơn độc, sau khi mang xác chết đi được một khoảng cách (dù là từ bụi rậm hay nơi nào khác) bằng phương tiện là chiếc băng quấn được mắc vào vòng eo của nó, đã thấy trọng lượng trong phương thức tiến hành này vượt quá sức lực của mình. Hắn quyết định kéo lê gánh nặng — bằng chứng cho thấy nó đã bị kéo lê. Với mục đích này trong đầu, việc gắn thứ gì đó giống như sợi dây vào một trong các đầu tận cùng trở nên cần thiết. Nó có thể được gắn tốt nhất quanh cổ, nơi phần đầu sẽ ngăn nó tuột ra. Và giờ đây, kẻ mưu sát chắc chắn đã nghĩ đến chiếc băng quấn quanh vùng thắt lưng. Hắn hẳn đã dùng nó, nếu không vì việc nó quấn quanh xác chết, nút thắt gây vướng víu, và suy nghĩ rằng nó không hề được ‘xé rời’ khỏi bộ y phục. Xé một dải mới từ chiếc váy lót sẽ dễ dàng hơn. Hắn xé nó, buộc chặt quanh cổ, và cứ thế kéo nạn nhân của mình đến bờ sông. Rằng chiếc ‘băng quấn’ này, chỉ có thể đạt được với sự rắc rối và trì hoãn, nhưng lại thực hiện mục đích một cách bất hoàn — rằng chiếc băng quấn này được sử dụng, chứng minh rằng sự cần thiết cho việc sử dụng nó nảy sinh từ các tình huống xuất hiện tại một thời điểm mà chiếc khăn tay không còn có thể lấy được nữa — nghĩa là, xuất hiện, như chúng ta đã tưởng tượng, sau khi rời khỏi bụi rậm (nếu đó thực sự là bụi rậm), và trên con đường giữa bụi rậm và dòng sông.

“Nhưng bằng chứng, em sẽ nói, của bà Deluc (!) chỉ ra đặc biệt sự hiện diện của một băng nhóm, trong vùng lân cận của bụi rậm, vào hoặc khoảng thời gian xảy ra vụ án mạng. Điều này anh thừa nhận. Anh nghi ngờ liệu có hay không hàng tá băng nhóm, giống như băng nhóm được miêu tả bởi bà Deluc, ở trong và xung quanh vùng lân cận Barrière du Roule vào hoặc khoảng thời gian của thảm kịch này. Nhưng băng nhóm đã thu hút sự khiển trách gay gắt nhắm vào mình, mặc dù bằng chứng có phần muộn màng và đầy đáng ngờ của bà Deluc, là băng nhóm duy nhất được đại diện bởi bà cụ chân chất và cẩn trọng đó là đã ăn bánh ngọt và nuốt trọn brandy của bà mà không thèm bận tâm đến việc trả tiền cho bà. Et hinc illæ iræ?

“Nhưng bằng chứng chính xác của bà Deluc là gì? ‘Một đám côn đồ xuất hiện, cư xử ồn ào, ăn uống mà không trả tiền, đi theo lối đi của cặp thanh niên nam nữ, quay trở lại quán trọ vào khoảng chập tối, và chèo thuyền vượt sông trở lại như thể đang rất vội vã.’

“Giờ thì ‘sự vội vã lớn’ này rất có thể trông có vẻ lớn hơn trong mắt bà Deluc, bởi vì bà cứ lải nhải và than van về đĩa bánh ngọt và bia ale bị xâm phạm của mình — bánh ngọt và bia ale mà bà vẫn còn nuôi hy vọng mong manh về việc được đền bù. Tại sao nữa chứ, vì lúc đó đã chập tối, mà bà lại phải nhấn mạnh vào sự vội vã? Chắc chắn đó không phải là điều đáng ngạc nhiên, ngay cả khi một đám lưu manh vội vã về nhà, khi một con sông rộng phải được vượt qua bằng những chiếc thuyền nhỏ, khi giông bão sắp sửa kéo đến, và khi màn đêm đang đến gần.

“Anh nói là đang đến gần; bởi vì màn đêm vẫn chưa đến. Lúc đó chỉ mới chập tối khi sự vội vã bất lịch sự của những kẻ ‘côn đồ’ này xúc phạm đến đôi mắt đứng đắn của bà Deluc. Nhưng chúng ta lại được bảo rằng chính vào buổi tối hôm đó mà bà Deluc, cũng như đứa con trai lớn của bà, ‘đã nghe thấy tiếng thét của một người phụ nữ ở khu vực gần quán trọ.’ Và bằng những từ ngữ nào mà bà Deluc dùng để chỉ định khoảng thời gian trong buổi tối mà những tiếng thét đó được nghe thấy? ‘Đó là ngay sau khi trời tối,’ bà nói. Nhưng ‘ngay sau khi trời tối’ ít nhất là đã tối; và ‘chập tối’ chắc chắn là ban ngày. Do đó, rõ ràng là đám côn đồ đã rời khỏi Barrière du Roule trước khi tiếng thét được bà Deluc nghe lỏm (?) xảy ra. Và mặc dù, trong tất cả vô số các báo cáo về bằng chứng, những biểu thức tương đối đang xét được sử dụng một cách rõ ràng và nhất quán y như cách anh đã sử dụng chúng trong cuộc trò chuyện này với em, chưa từng có bất kỳ sự chú ý nào đối với sự mâu thuẫn thô thiển này được thực hiện bởi bất kỳ tờ báo công cộng nào, hay bởi bất kỳ tên mật thám nào của cảnh sát.

“Anh sẽ chỉ thêm một lập luận chống lại một băng nhóm; nhưng lập luận này, ít nhất đối với sự thấu hiểu của chính anh, mang một trọng lượng hoàn toàn không thể chối cãi. Trong những hoàn cảnh treo thưởng lớn, và ân xá hoàn toàn cho bất kỳ nhân chứng nào của nhà vua, người ta không thể tưởng tượng nổi, dù chỉ trong một khoảnh khắc, rằng một thành viên nào đó của một băng nhóm lưu manh bần cùng, hoặc của bất kỳ hội nhóm người nào, lại không tố giác đồng bọn của mình từ lâu rồi. Mỗi thành viên của một băng nhóm ở trong hoàn cảnh đó không phải quá khao khát phần thưởng, hay lo lắng cho việc trốn chạy, mà là sợ hãi bị phản bội. Hắn ta tố giác một cách hăng hái và sớm sủa để bản thân không bị phản bội. Việc bí mật chưa từng bị tiết lộ chính là bằng chứng tốt nhất cho thấy đó thực chất là một bí mật. Những nỗi kinh hoàng của tội ác tăm tối này chỉ được biết đến bởi một, hoặc hai, sinh linh con người đang sống, và Thiên Chúa.

“Giờ thì chúng ta hãy tổng kết lại những thành quả ít ỏi nhưng chắc chắn từ cuộc phân tích dài đằng đẵng của chúng ta. Chúng ta đã chạm đến ý tưởng hoặc là về một tai nạn chết người dưới mái nhà của bà Deluc, hoặc là về một vụ án mạng được thực hiện trong bụi rậm tại Barrière du Roule bởi một người tình, hoặc ít nhất là bởi một cộng sự thân mật và bí mật của người đã khuất. Cộng sự này có làn da ngăm đen. Làn da này, cái ‘nút thắt’ trong chiếc băng quấn, và ‘nút thắt thủy thủ’ dùng để buộc dải ruy băng trên mũ, chỉ ra một tên thủy thủ. Sự đồng hành của hắn với người đã khuất, một cô gái trẻ vui tươi nhưng không hề hèn m hạ, chỉ định hắn ở trên cấp độ của một tên thủy thủ thông thường. Ở đây những thông cáo được viết hay và khẩn cấp gửi tới các tờ báo mang tính chất củng cố rất nhiều. Tình tiết về cuộc trốn theo thứ nhất, như được nhắc tới bởi tờ Le Mercurie, có xu hướng hòa trộn ý tưởng về tên thủy thủ này với ý tưởng về ‘sĩ quan hải quân’ được biết đến đầu tiên là kẻ đã dẫn dắt người thiếu nữ bất hạnh sa chân vào tội lỗi.

“Và ở đây, thích hợp nhất chính là việc cân nhắc sự vắng mặt liên tục của kẻ có làn da ngăm đen ấy. Cho phép anh dừng lại để quan sát rằng làn da của gã này ngăm đen và sạm nắng; đó không phải là nước da sạm thông thường cấu thành nên điểm duy nhất cần ghi nhớ, cả đối với Valence lẫn bà Deluc. Nhưng tại sao gã này lại vắng mặt? Hắn bị sát hại bởi băng nhóm ư? Nếu vậy, tại sao chỉ có dấu vết của cô gái bị mưu sát? Hiện trường của hai vụ bạo hành sẽ tự nhiên được cho là giống hệt nhau. Và xác chết của hắn đâu rồi? Những kẻ mưu sát rất có thể đã phi tang cả hai theo cùng một cách. Nhưng người ta có thể nói rằng gã này vẫn còn sống, và bị ngăn cản không dám tự làm cho mình được biết đến, vì sợ bị buộc tội mưu sát. Cân nhắc này có thể được cho là tác động lên hắn lúc này — vào thời điểm muộn màng này — kể từ khi bằng chứng đưa ra cho thấy hắn được nhìn thấy cùng Marie — nhưng nó sẽ chẳng có chút sức mạnh nào vào thời điểm diễn ra hành động. Xung động đầu tiên của một người vô tội sẽ là thông báo về vụ bạo hành, và hỗ trợ trong việc nhận dạng lũ côn đồ. Chính sách này sẽ gợi ý điều đó. Hắn từng được nhìn thấy cùng cô gái. Hắn từng chèo thuyền vượt sông cùng cô trên một chiếc phà mở. Việc tố cáo những kẻ mưu sát sẽ hiện lên, ngay cả đối với một kẻ ngốc, như là phương thức chắc chắn nhất và duy nhất để giải thoát bản thân khỏi sự nghi ngờ. Chúng ta không thể tưởng tượng hắn ta, vào đêm Chủ nhật định mệnh đó, vừa vô tội vừa không hề hay biết về một vụ bạo hành được thực hiện. Nhưng chỉ dưới những hoàn cảnh đó người ta mới có thể tưởng tượng ra rằng hắn sẽ thất bại, nếu còn sống, trong việc tố cáo những kẻ mưu sát.

“Và chúng ta có những phương thức nào để đạt được chân lý? Chúng ta sẽ thấy những phương thức này nhân lên và thu thập sự rành mạch khi chúng ta tiến bước. Chúng ta hãy sàng lọc cho đến tận cùng vụ việc về cuộc trốn theo thứ nhất. Hãy tìm hiểu lịch sử đầy đủ về ‘viên sĩ quan,’ cùng với hoàn cảnh hiện tại của hắn, và tung tích của hắn vào chính xác thời điểm xảy ra vụ án mạng. Hãy cẩn thận so sánh với nhau các thông cáo khác nhau được gửi tới tờ báo chiều, trong đó mục đích là để buộc tội một băng nhóm. Điều này xong xuôi, hãy so sánh những thông cáo này, cả về văn phong lẫn bản thảo viết tay, với những thông cáo được gửi tới tờ báo sáng, vào một thời điểm trước đó, và khăng khăng một cách quyết liệt về tội lỗi của Mennais. Và, tất cả những điều này đã làm xong, hãy một lần nữa so sánh những thông cáo khác nhau này với các bản thảo viết tay đã biết của viên sĩ quan. Hãy nỗ lực xác định, bằng những câu hỏi lặp đi lặp lại đối với bà Deluc và các con trai của bà, cũng như đối với tài xế xe buýt Valence, một chút gì đó rõ ràng hơn về vẻ bề ngoài cá nhân và phong thái của ‘gã đàn ông da ngăm đen.’ Những câu hỏi được định hướng một cách khéo léo sẽ không thất bại trong việc khai thác, từ một số bên này, thông tin về điểm cụ thể này (hoặc về những điểm khác) — thông tin mà chính các bên đó có thể thậm chí không ý thức được là mình đang sở hữu. Và giờ đây chúng ta hãy truy vết chiếc thuyền được vớt lên bởi người chèo sà lan vào buổi sáng thứ Hai ngày 23 tháng 6, và đã bị lấy đi khỏi văn phòng sà lan, mà không có sự hay biết của viên sĩ quan túc trực, và không có chiếc bánh lái, vào một thời điểm trước khi phát hiện ra thi thể. Với sự cẩn trọng và kiên trì đúng đắn, chúng ta sẽ không thể sai lầm khi truy vết chiếc thuyền này; bởi vì không chỉ người chèo sà lan vớt được nó có thể nhận dạng nó, mà chiếc bánh lái cũng đang ở ngay gần đó. Chiếc bánh lái của một chiếc thuyền buồm sẽ không bị bỏ rơi mà không có sự thăm dò, bởi một kẻ có tâm hồn hoàn toàn thảnh thơi. Và ở đây cho phép anh dừng lại để bóng gió một câu hỏi. Không hề có quảng cáo nào về việc vớt được chiếc thuyền này. Nó được đưa đến văn phòng sà lan một cách âm thầm, và bị lấy đi cũng âm thầm như thế. Nhưng chủ sở hữu hoặc người thuê nó — làm thế nào hắn lại, vào một thời điểm sớm sủa như sáng thứ Ba, lại được thông báo, mà không cần sự trợ giúp của quảng cáo, về địa điểm của chiếc thuyền được vớt lên vào thứ Hai, trừ khi chúng ta tưởng tượng ra một số mối liên hệ với lực lượng hải quân — một mối liên hệ cá nhân mang tính vĩnh viễn dẫn đến sự hay biết về những lợi ích vụn vặt của nó — những tin tức địa phương nhỏ nhặt của nó?

“Khi nói về kẻ mưu sát cô độc kéo gánh nặng của mình ra bờ sông, anh đã gợi ý từ trước về xác suất hắn tận dụng một chiếc thuyền. Giờ thì chúng ta phải hiểu rằng Marie Rogêt đã bị ném xuống từ một chiếc thuyền. Điều này tự nhiên sẽ là trường hợp xảy ra. Xác chết không thể được tin tưởng để giao phó cho vùng nước nông ven bờ. Những dấu vết kỳ lạ trên lưng và vai của nạn nhân kể câu chuyện về những thanh sườn ở đáy thuyền. Việc thi thể được tìm thấy không có trọng lượng cũng củng cố cho ý tưởng đó. Nếu bị ném từ bờ, một trọng lượng hẳn đã được buộc vào. Chúng ta chỉ có thể lý giải sự vắng mặt của nó bằng cách giả định rằng kẻ mưu sát đã lơ đễnh bỏ qua biện pháp phòng ngừa là tự trang bị cho mình trọng lượng trước khi đẩy thuyền rời bờ. Trong hành động giao phó xác chết cho dòng nước, hắn chắc chắn sẽ nhận ra sự sơ suất của mình; nhưng khi đó sẽ chẳng có biện pháp khắc phục nào ở gần trong tầm tay. Bất kỳ rủi ro nào cũng sẽ được ưu tiên hơn là việc quay trở lại bờ biển bị nguyền rủa đó. Sau khi giải thoát bản thân khỏi gánh nặng kinh hoàng, kẻ mưu sát hẳn đã vội vã quay trở lại thành phố. Ở đó, tại một bến tàu tối tăm nào đó, hắn đã nhảy lên bờ. Nhưng chiếc thuyền — liệu hắn có cố định nó lại không? Hắn chắc chắn đã quá vội vã đối với những việc như cố định một chiếc thuyền. Hơn nữa, khi buộc nó vào bến tàu, hắn sẽ cảm thấy như thể đang cố định bằng chứng chống lại chính mình. Suy nghĩ tự nhiên của hắn sẽ là vứt bỏ nó càng xa càng tốt, tất cả những gì từng giữ mối liên hệ với tội ác của hắn. Hắn không chỉ tháo chạy khỏi bến tàu mà còn không cho phép chiếc thuyền được ở lại đó. Chắc chắn hắn đã thả trôi nó đi. Chúng ta hãy tiếp tục những suy tưởng của mình. — Vào buổi sáng, tên khốn đốn bàng hoàng trước nỗi kinh hoàng không thể diễn tả nổi khi phát hiện ra chiếc thuyền đã được vớt lên và bị giam giữ tại một địa điểm mà hắn có thói quen lui tới hàng ngày — tại một địa điểm, có lẽ, mà nhiệm vụ buộc hắn phải lui tới. Đêm tiếp theo, không dám hỏi xin chiếc bánh lái, hắn đến tháo nó đi. Giờ thì chiếc thuyền không có bánh lái đó đang ở đâu? Hãy để đó là một trong những mục đích đầu tiên của chúng ta là khám phá. Với cái nhìn lấp ló đầu tiên chúng ta thu được về nó, bình minh của sự thành công sẽ bắt đầu. Chiếc thuyền này sẽ dẫn đường cho chúng ta, với một tốc độ làm ngạc nhiên ngay cả chính chúng ta, đến kẻ đã sử dụng nó trong đêm nửa đêm của ngày Sabát định mệnh. Sự củng cố sẽ chồng chất lên sự củng cố, và kẻ mưu sát sẽ bị truy ra dấu vết.”

[Vì những lý do mà chúng ta sẽ không nêu rõ, nhưng đối với nhiều độc giả sẽ xuất hiện một cách hiển nhiên, chúng tôi đã mạn phép bỏ bớt ở đây, từ bản thảo được giao vào tay mình, phần chi tiết về việc theo đuổi manh mối dường như mỏng manh do Dupin thu được. Chúng tôi thấy chỉ nên trình bày vắn tắt rằng kết quả mong muốn đã thành hiện thực; và vị Tướng cảnh sát đã thực hiện một cách đúng giờ, dẫu có phần miễn cưỡng, các điều khoản trong thỏa thuận của ông ta với chàng thám tử. Bài viết của ông Poe khép lại bằng những từ sau đây.—Các biên tập viên. (*23)]

Sẽ được hiểu rằng tôi đang nói về những sự trùng hợp và không gì hơn. Những gì tôi đã nói ở trên về chủ đề này là đủ. Trong trái tim tôi không hề tồn tại niềm tin vào thế giới siêu nhiên. Rằng Tự nhiên và Thiên Chúa của nó là hai, không một người có tư duy nào lại phủ nhận. Rằng Đấng sau, sáng tạo ra Đấng trước, có thể theo ý muốn, điều khiển hoặc biến đổi nó, cũng là điều không thể bàn cãi. Tôi nói “theo ý muốn;” bởi vì câu hỏi thuộc về ý chí, chứ không phải, như sự điên rồ của lô-gích đã giả định, thuộc về quyền năng. Không phải là Thần linh không thể biến đổi các định luật của Ngài, mà là chúng ta đang lăng mạ Ngài khi tưởng tượng ra một sự cần thiết có thể có cho việc biến đổi. Trong nguồn gốc của mình, những định luật này được tạo hình để ôm trọn mọi khả năng có thể nằm trong Tương lai. Đối với Thiên Chúa, mọi thứ đều là Hiện tại.

Tôi nhắc lại, do đó, rằng tôi chỉ nói về những điều này như là những sự trùng hợp. Và hơn thế nữa: trong những gì tôi thuật lại, người ta sẽ thấy rằng giữa số phận của cô Mary Cecilia Rogers bất hạnh, chừng nào số phận đó còn được biết đến, và số phận của một Marie Rogêt cho đến một thời điểm nhất định trong lịch sử của cô, đã tồn tại một sự song song mà khi chiêm ngưỡng sự chính xác kỳ diệu của nó, lý trí trở nên bối rối. Tôi nói tất cả những điều này sẽ được nhìn thấy. Nhưng xin chớ có khoảnh khắc nào tưởng tượng rằng, khi tiếp tục câu chuyện đau buồn về Marie từ thời điểm vừa được nhắc tới, và khi truy tìm đến tận cùng nút thắt của bí ẩn bao trùm lấy cô, ý định thầm kín của tôi là ám chỉ đến sự mở rộng của đường song song, hay thậm chí gợi ý rằng các biện pháp được áp dụng ở Paris nhằm khám phá kẻ mưu sát một cô thợ may, hay các biện pháp được đặt nền tảng trên bất kỳ lý luận tương tự nào, sẽ tạo ra bất kỳ kết quả tương tự.

Bởi vì, liên quan đến nhánh sau của giả định, người ta nên cân nhắc rằng sự biến đổi nhỏ nhất trong các sự kiện của hai vụ án có thể làm nảy sinh những sự tính toán sai lầm quan trọng nhất, bằng cách chuyển hướng hoàn toàn hai luồng sự kiện; giống như trong toán học, một sai số vốn trong tính cá nhân của nó có thể không đáng kể, nhưng cuối cùng, nhờ sức mạnh nhân lên tại mọi điểm của quá trình, lại tạo ra một kết quả sai lệch khổng lồ so với sự thật. Và, liên quan đến nhánh trước, chúng ta không được quên ghi nhớ rằng chính Phép tính Xác suất mà tôi từng viện dẫn cấm tiệt mọi ý tưởng về sự mở rộng của đường song song — cấm đoán nó với một sự quả quyết mạnh mẽ và quyết đoán tỷ lệ thuận với việc đường song song này đã kéo dài và chính xác bấy lâu nay. Đây là một trong những mệnh đề mang tính nghịch lý, thoạt nhìn kêu gọi tư duy hoàn toàn tách rời khỏi toán học, nhưng lại là thứ mà chỉ nhà toán học mới có thể hoàn toàn dung dưỡng được. Ví dụ, không có gì khó khăn hơn việc thuyết phục một độc giả thông thường rằng thực tế việc tung ra được mặt sáu chấm hai lần liên tiếp bởi một người chơi xúc xắc là lý do đủ để cá cược tỷ lệ cao nhất rằng mặt sáu chấm sẽ không xuất hiện trong lần thử thứ ba. Một gợi ý theo hướng này thường bị trí tuệ từ chối ngay lập tức. Dường như hai lần tung đã hoàn tất, và hiện nằm hoàn toàn trong Quá khứ, không thể có ảnh hưởng gì đối với lần tung chỉ tồn tại trong Tương lai. Xác suất để tung ra mặt sáu chấm dường như chính xác như ở bất kỳ thời điểm thông thường nào — nghĩa là, chỉ chịu ảnh hưởng bởi các lần tung khác nhau có thể được thực hiện bởi những con xúc xắc. Và đây là một sự phản ánh có vẻ hiển nhiên đến mức những nỗ lực phản bác nó thường được đón nhận bằng một nụ cười chế nhạo nhiều hơn là bất kỳ sự chú ý tôn trọng nào. Sai lầm ẩn giấu ở đây — một sai lầm trầm trọng đẫm mùi rắc rối — tôi không thể mạo muội vạch trần trong giới hạn được giao phó cho mình hiện tại; và đối với những người có tư duy triết lý, nó chẳng cần phải vạch trần. Có lẽ sẽ là đủ ở đây khi nói rằng nó tạo ra một trong vô số chuỗi những sai lầm nảy sinh trên con đường của Lý trí thông qua xu hướng tìm kiếm chân lý trong từng chi tiết nhỏ nhặt của cô ấy.