Chacun a ses vertus.
—Crébillon’s Xerxes.
Antiochus Epiphanes thường được xem là vị Gog trong lời tiên tri của Ezekiel. Tuy nhiên, vinh dự này kỳ thực thích hợp hơn nếu dành cho Cambyses, con trai của Cyrus. Và quả thật, nhân vật vị quân vương xứ Syria ấy chẳng hề cần đến bất kỳ sự tô vẽ phụ trội nào. Việc ông lên ngôi, hay đúng hơn là tiếm quyền trị vì, vào một trăm bảy mươi mốt năm trước khi Chúa giáng sinh; mưu đồ cướp phá đền thờ Diana tại Ephesus; mối thù hằn bất cộng đới thiên với người Do Thái; hành động làm ô uế Tối Thánh Sở; cùng cái chết thê thảm tại Taba sau mười một năm trị vì đầy biến động, đều là những sự kiện nổi cộm, và vì thế thường được các sử gia thời đó ghi chép nhiều hơn là những chiến tích vô đạo, hèn nhát, tàn ác, ngớ ngẩn và kỳ cục vốn cấu thành toàn bộ đời sống riêng tư cùng danh tiếng của ông.
Hỡi bạn đọc hiền từ, chúng ta hãy giả định rằng bây giờ là năm ba nghìn tám trăm ba mươi của thế giới, và hãy tưởng tượng trong giây lát rằng chúng ta đang ở chốn cư ngụ kỳ dị bậc nhất của nhân loại, thành phố Antioch lừng danh. Đương nhiên là ở Syria và các xứ sở khác có tới mười loại thành phố mang tên đó, chưa kể nơi mà tôi đang đặc biệt nhắc tới. Nhưng thành phố của chúng ta chính là nơi từng mang tên Antiochia Epidaphne, do nằm gần ngôi làng nhỏ Daphne, nơi tọa lạc một ngôi đền thờ vị thần ấy. Nó được xây dựng (dù về vấn đề này vẫn còn ít nhiều tranh cãi) bởi Seleucus Nicanor, vị vua đầu tiên của xứ sở này sau thời Alexander Đại đế, để tưởng nhớ người cha Antiochus của mình, và lập tức trở thành thủ đô của vương triều Syria. Vào thời kỳ thịnh trị của Đế quốc La Mã, đây là trạm đóng quân thường trực của quan tổng đốc các tỉnh miền đông; và nhiều vị hoàng đế của thành phố nữ hoàng (trong đó đặc biệt phải kể đến Verus và Valens) đã dành phần lớn thời gian ở đây. Nhưng ta thấy chúng ta đã đến tận thành phố rồi đây. Hãy cùng trèo lên bức tường thành này, và phóng tầm mắt ngắm nhìn thị trấn cùng vùng phụ cận.
“Đó là con sông rộng và chảy xiết nào mà đang cuồn cuộn tuôn dòng qua vùng hoang dã núi non, với vô số ghềnh thác, để rồi cuối cùng chảy qua cả chốn hoang vu của những công trình kiến trúc?”
Đó chính là sông Orontes, và đó cũng là vùng nước duy nhất nằm trong tầm mắt, ngoại trừ Địa Trung Hải, đang trải dài như một chiếc gương lớn cách đó chừng mười dặm về phía nam. Ai nấy đều từng nhìn thấy Địa Trung Hải; nhưng xin nói cho bạn hay, rất ít người có cơ hội ngắm nhìn Antioch. Ý tôi “rất ít” ở đây là những người, cũng giống như bạn và tôi, đồng thời có được những lợi thế của một nền giáo dục hiện đại. Thế nên, đừng bận tâm đến vùng biển kia nữa, và hãy dồn toàn bộ sự chú ý vào quần thể nhà cửa nằm ngay dưới chân chúng ta đây. Bạn hãy nhớ rằng bây giờ là năm ba nghìn tám trăm ba mươi của thế giới. Giả sử muộn hơn—chẳng hạn như năm Chúa chúng ta một nghìn tám trăm bốn mươi lăm, chúng ta sẽ bỏ lỡ cảnh tượng phi thường này. Vào thế kỷ XIX, Antioch đang—nói đúng hơn là sẽ—rơi vào một tình trạng suy tàn đáng thương hại. Đến thời điểm đó, nó sẽ bị tàn phá hoàn toàn qua ba thời kỳ bởi ba trận động đất liên tiếp. Thật vậy, phải thừa nhận rằng những gì còn sót lại của nó khi ấy sẽ ở trong cảnh hoang pháo tàn tạ đến mức vị thượng phụ sẽ phải dời đô về Damascus.
Thế là tốt. Ta thấy bạn đang tận dụng lời khuyên của tôi, và tranh thủ từng phút giây để quan sát cơ ngơi này—để
—thỏa mãn đôi mắt
Bằng những di tích cùng những chốn lừng danh
Đã làm rạng danh thành phố này nhất.—
Xin lỗi bạn; tôi đã quên mất rằng Shakespeare phải còn mười bảy thế kỷ rưỡi nữa mới ra đời. Nhưng diện mạo của Epidaphne chẳng phải đã minh chứng cho việc tôi gọi nó là kỳ dị hay sao?
“Nó được kiên cố hóa rất vững chắc; và xét về mặt này, nó mang ơn tạo hóa cũng nhiều chẳng kém gì nghệ thuật.”
Rất đúng.
“Có một số lượng lớn đến kinh ngạc những cung điện nguy nga.”
Quả thực là vậy.
“Và những đền đài san sát, vừa xa hoa vừa lộng lẫy, có thể sánh ngang với những công trình được ca tụng nhất thời cổ đại.”
Tất cả những điều này tôi đều phải công nhận. Tuy nhiên, vẫn có vô số những căn lúp xúp bằng bùn đất và những túp lều tồi tàn gớm ghiếc. Ta không sao tránh khỏi việc nhận ra sự dơ dáy ngập tràn ở mọi cống rãnh, và nếu không vì mùi hương trầm cúng bái nồng nặc đến ngạt thở, tôi chắc rằng ta sẽ phải ngửi thấy một thứ mùi hôi thối không tài nào chịu nổi. Bạn đã bao giờ thấy những con phố nào hẹp đến mức khó tài nào chịu đựng nổi, hay những ngôi nhà nào cao một cách kỳ diệu như thế chưa? Bóng của chúng đổ xuống mặt đất thật ảm đạm làm sao! Thật may là những chiếc đèn lồng treo đung đưa dọc các dãy hành lang kéo dài vô tận ấy vẫn được đốt sáng suốt cả ngày; bằng không thì chúng ta đã phải chịu đựng cảnh tối tăm như xứ Ai Cập trong thời kỳ hoang tàn của nó rồi.
“Quả là một nơi kỳ lạ! Ý nghĩa của tòa nhà độc đáo đằng kia là gì? Kìa! Nó sừng sững vượt lên trên tất cả mọi công trình khác, và nằm về phía đông của nơi mà tôi đoán là cung điện hoàng gia!”
Đó là ngôi Đền Thờ Mặt Trời mới, vị thần được sùng bái ở Syria dưới tôn hiệu Elah Gabalah. Về sau, một vị hoàng đế La Mã khét tiếng sẽ đưa sự sùng bái này vào Rome, và từ đó lấy cho mình một biệt hiệu là Heliogabalus. Tôi dám cá là bạn rất muốn ngắm nghía vị thần của ngôi đền này một chút. Bạn không cần phải ngẩng đầu lên bầu trời làm gì; vị Chúa tể Mặt Trời ấy không ở trên đó đâu—ít nhất là không phải vị Chúa tể Mặt Trời được người Syria sùng bái. Vị thần ấy sẽ được tìm thấy ở bên trong tòa nhà kia. Ngài được tôn thờ dưới hình hài một trụ đá lớn với phần đỉnh chóp vút lên theo hình nón hoặc hình kim tự tháp, tượng trưng cho Lửa.
“Kìa—nhìn kìa!—những sinh vật lố bịch nào thế kia, nửa thân trần truồng, mặt mày tô vẽ, đang hò hét và làm điệu bộ trước đám đông hạ lưu?”
Vài kẻ trong số đó là bọn làm trò xiếc ngoài đường. Số khác thì đích thực thuộc về giới triết gia. Tuy nhiên, phần lớn nhất—những kẻ đặc biệt hay dùng gậy gộc nện vào đầu dân chúng—lại chính là những cận thần chủ chốt trong cung điện, đang thi hành bổn phận thiêng liêng là thực hiện vài trò hề đáng khen ngợi của nhà vua.
“Nhưng chúng ta đang thấy gì thế này? Trời đất ơi! Thị trấn đang nhung nhúc thú dữ! Thật là một cảnh tượng khủng khiếp!—một đặc điểm kỳ quặc đầy hiểm họa làm sao!”
Khủng khiếp thì tùy ý bạn; nhưng hoàn toàn chẳng có chút nguy hiểm nào đâu. Mỗi con vật, nếu bạn chịu khó quan sát, đều đang lầm lũi đi theo chủ nhân của chúng một cách rất ngoan ngoãn. Tất nhiên là có vài con bị dắt bằng một sợi dây thừng buộc quanh cổ, nhưng đó chủ yếu là các loài nhỏ hoặc nhút nhát. Sư tử, hổ và báo thì hoàn toàn không bị ràng buộc gì cả. Chúng đã được huấn luyện không mấy khó khăn để làm công việc hiện tại, và hầu hạ những người chủ tương ứng của mình với tư cách là những tên hầu phòng. Đúng là có những lúc Bản năng khẳng định lại những lãnh địa bị xâm phạm của nó;—nhưng khi ấy, việc một tên lính ngự lâm bị nuốt chửng, hay một con bò đực tế thần bị bóp cổ, chỉ là những chuyện cỏn con chẳng bõ bận tâm ở cái đất Epidaphne này.
“Nhưng tôi nghe thấy tiếng hỗn loạn phi thường nào thế này? Quả đây là một thứ tiếng ồn ào lớn, ngay cả đối với Antioch! Nó chứng tỏ có một cuộc náo động với mức độ bất thường.”
Đúng vậy—không còn nghi ngờ gì nữa. Nhà vua đã hạ lệnh tổ chức một màn trình diễn mới lạ nào đó—một cuộc đấu sĩ tại trường đua—hoặc có lẽ là vụ thảm sát các tù nhân xứ Scythia—hoặc việc đốt phá cung điện mới của ông ta—hoặc việc phá sập một ngôi đền đẹp đẽ—hoặc quả thực là một đống lửa trại đốt vài tên Do Thái. Tiếng ồn ào ngày càng lớn. Những tràng cười vang tận mây xanh. Không khí trở nên chói tai bởi tiếng kèn và rùng rợn bởi tiếng gào thét của hàng triệu cổ họng. Vì lòng yêu thích sự vui nhộn, chúng ta hãy xuống đó xem chuyện gì đang xảy ra nào! Lối này—cẩn thận nhé! Chúng ta đã đặt chân đến con phố chính, mang tên phố Timarchus. Biển người đang tuôn về phía này, và chúng ta sẽ gặp khó khăn khi phải lội ngược dòng nước ấy. Họ đang đổ ra từ con hẻm Heraclides dẫn thẳng từ cung điện;—vậy nên rất có thể nhà vua đang có mặt giữa đám đông bạo loạn. Phải rồi—tôi nghe thấy tiếng hô của vị sứ giả loan báo sự xuất hiện của ngài bằng thứ ngôn ngữ khoa trương của phương Đông. Chúng ta sẽ có dịp thoáng nhìn dung nhan ngài khi đoàn người đi ngang qua đền thờ Ashimah. Hãy ẩn mình vào phần tiền sảnh của thánh điện; ngài sẽ tới đây ngay thôi. Trong lúc chờ đợi, hãy quan sát bức tượng này đi. Nó là gì thế? Ồ! Chính là thân mật ngài vị thần Ashimah bằng xương bằng thịt. Tuy nhiên, bạn có thể nhận thấy rằng ngài chẳng phải cừu, chẳng phải dê, cũng chẳng phải loài yêu tinh chân dê satyr, và ngài cũng chẳng có mấy điểm tương đồng với vị thần Pan của người Arcadia. Thế nhưng tất cả những hình tướng ấy đã được ban cho—xin lỗi—sẽ được ban cho—bởi giới bác học của các thế hệ mai sau, gán cho vị Ashimah của người Syria. Hãy đeo kính vào và nói cho tôi biết nó là cái gì nào. Nó là cái gì thế?
“Trời đất quỷ thần ơi! Đó là một con khỉ đột!”
Đúng vậy—một con khỉ đầu chó; nhưng không vì thế mà kém phần là một vị thần. Tên của ngài bắt nguồn từ tiếng Hy Lạp Simia—mấy tay khảo cổ học thật đúng là những kẻ ngốc nghếch làm sao! Nhưng kìa—nhìn kìa!—đằng kia có một đứa trẻ rách rưới đang chạy lăng xăng. Nó định đi đâu vậy? Nó đang tru tréo điều gì thế? Nó nói gì vậy? Ồ, nó bảo rằng nhà vua đang ngự giá khải hoàn; rằng ngài đang mặc triều phục lộng lẫy; rằng ngài vừa tự tay xử tử một ngàn tù nhân Israel bị xiềng xích! Vì chiến tích này mà thằng bé rách rưới đang ca tụng ngài lên tận mây xanh! Kìa nghe xem! Một lũ trẻ tương tự đang kéo đến kìa. Bọn chúng đã soạn một bài thánh ca bằng tiếng Latinh ca ngợi lòng dũng cảm của nhà vua, và đang vừa đi vừa hát:
Mille, mille, mille,
Mille, mille, mille,
Decollavimus, unus homo!
Mille, mille, mille, mille, decollavimus!
Mille, mille, mille,
Vivat qui mille mille occidit!
Tantum vini habet nemo
Quantum sanguinis effudit!(*1)
Có thể diễn ý lại như sau:
Một ngàn, một ngàn, một ngàn,
Một ngàn, một ngàn, một ngàn,
Chúng ta, chỉ với một chiến binh, đã hạ sát!
Một ngàn, một ngàn, một ngàn, một ngàn.
Hãy hát lên một ngàn lần nữa phát!
Nào hò dô!—ta hãy cùng ca
Muôn năm vạn tuế vua ta,
Kẻ quật ngã ngàn tên đẹp đẽ!
Nào hò dô!—ta hãy cùng gầm vang
Ngài đã ban cho chúng ta nhiều hơn thế
Những dòng máu đỏ tươi ngập tràn
Hơn cả lượng rượu toàn cõi Syria có thể cung cấp cho thế gian!
“Bạn có nghe thấy tiếng kèn trổi lên đó không?”
Đúng vậy—nhà vua đang tới! Kìa! Trăm họ đang sững sờ vì kinh ngạc và ngước mắt lên trời đầy thành kính. Ngài đến rồi!—ngài đang đến!—ngài kìa!
“Ai cơ?—ở đâu?—nhà vua ư?—tôi chẳng thấy ngài đâu cả—phải nói là tôi chẳng nhận ra được tí nào.”
Thế thì chắc chắn là mắt bạn có vấn đề rồi.
“Rất có thể. Thế nhưng tôi chẳng thấy gì ngoài một đám đông hỗn độn gồm những kẻ ngốc nghếch và điên rồ, đang bận rộn sụp lạy trước một con hươu cao cổ khổng lồ, và cố gắng tìm cách hôn lên móng của con vật ấy. Kìa! Con thú vừa đá văng một kẻ trong đám hạ lưu đi—rồi thêm kẻ nữa—rồi lại kẻ nữa—rồi lại một kẻ nữa. Thật tình, tôi không thể không khâm phục con vật vì cái cách tuyệt vời mà nó đang sử dụng đôi chân của mình.”
Hạ lưu cái nỗi gì!—sao lại gọi thế, đây chính là những công dân cao quý và tự do của Epidaphne! Thú dữ, bạn vừa nói thế phải không?—hãy cẩn thận kẻo có kẻ nghe thấy đấy. Bạn không nhận ra rằng con vật ấy có gương mặt của một con người sao? Này bạn thân mến, con hươu cao cổ đó chẳng phải ai khác chính là Antiochus Epiphanes, Antiochus Vĩ Đại, Vua xứ Syria, và là bậc chuyên chế quyền lực nhất toàn cõi phương Đông! Đúng là đôi khi ngài được mang danh hiệu Antiochus Epimanes—Antiochus kẻ điên—nhưng đó là vì không phải ai cũng có đủ năng lực để trân trọng những công trạng của ngài. Cũng chắc chắn là hiện tại ngài đang khoác trên mình bộ da của một con thú, và đang cố hết sức để đóng vai một con hươu cao cổ; nhưng điều này được thực hiện là để giữ gìn tốt hơn phẩm giá của một vị vua. Hơn nữa, bệ hạ vốn có vóc dáng khổng lồ, thế nên bộ trang phục ấy vì thế chẳng có gì là khó coi hay quá rộng cả. Tuy nhiên, chúng ta có thể đoán rằng ngài sẽ chẳng đời nào mặc nó nếu không vì một dịp trọng thể đặc biệt nào đó. Như bạn thấy đấy, chính là vụ thảm sát một ngàn người Do Thái. Bằng một phẩm giá vô song xiết bao, vị quân vương đang di chuyển bằng cả bốn chân! Chiếc đuôi của ngài, bạn có thấy không, đang được hai ái thiếp chính của ngài là Elline và Argelais nâng cao lên; và toàn bộ diện mạo của ngài sẽ vô cùng thu hút, nếu không vì đôi mắt lồi ra, chắc chắn sẽ muốn rớt khỏi đầu, cùng màu sắc kỳ quái trên khuôn mặt đã trở nên khó tả do lượng rượu mà ngài đã nốc vào bụng. Hãy đi theo ngài đến trường đua, nơi ngài đang hướng tới, và lắng nghe khúc ca khải hoàn mà ngài bắt đầu cất lên:
Ai là vua ngoài Epiphanes?
Nói đi—bạn có biết không?
Ai là vua ngoài Epiphanes?
Hoan hô!—bravo!
Chẳng có ai ngoài Epiphanes,
Không—chẳng có ai cả:
Thế nên hãy đền đài phá sập,
Và dập tắt mặt trời đi mau!
“Được ca vang một cách hào hùng và mạnh mẽ làm sao!” Đám đông đang tung hô ngài là “Thân Vương của các Nhà thơ”, đồng thời là “Vinh quang của phương Đông”, “Niềm hạnh phúc của vũ trụ”, và “Loài hươu cao cổ kỳ lạ nhất”. Họ đã yêu cầu hát lại bài ca của ngài, và bạn có nghe thấy không?—ngài đang hát lại nó một lần nữa. Khi đến trường đua, ngài sẽ được đội vòng nguyệt quế thơ ca, để đón trước chiến thắng của ngài tại kỳ Đại hội Olympic sắp tới.
“Nhưng, lạy thần Jupiter nhân từ! Có chuyện gì đang xảy ra trong đám đông đằng sau chúng ta thế kia?”
Đằng sau chúng ta, bạn nói sao?—ồ! à!—tôi thấy rồi. Bạn tôi ơi, thật may là bạn đã lên tiếng kịp thời. Chúng ta hãy đến một nơi an toàn càng sớm càng tốt. Nào!—hãy ẩn mình vào vòm của chiếc cầu dẫn nước này, và tôi sẽ cho bạn biết ngay nguồn gốc của vụ náo động. Mọi chuyện đã diễn ra đúng như những gì tôi dự đoán. Vẻ ngoài kỳ lạ của con hươu cao cổ mang đầu người, hình như, đã xúc phạm đến những quan niệm về sự chuẩn mực chung của loài thú hoang dã được thuần hóa trong thành phố. Một cuộc nổi loạn đã nổ ra; và như thường lệ trong những dịp như thế, mọi nỗ lực của con người đều trở nên vô ích trong việc dẹp yên đám đông. Một vài người Syria đã bị nuốt chửng; nhưng tiếng nói chung của những kẻ ái quốc bốn chân có vẻ như là muốn ăn tươi nuốt sống con hươu cao cổ. Do đó, “Bậc thân vương của các nhà thơ” đang phải dùng hai chân sau chạy hồng hộc để giữ lấy tính mạng. Các cận thần của ngài đã bỏ mặc ngài tự sinh tự diệt, và các ái thiếp của ngài cũng noi theo một gương sáng ngời như thế. “Niềm hạnh phúc của vũ trụ”, ngươi đang lâm vào cảnh ngộ bi đát làm sao! “Vinh quang của phương Đông”, ngươi đang đối mặt với nguy cơ bị nhai ngấu nghiến đấy! Thế nên đừng có nhìn cái đuôi của ngươi với vẻ mặt đáng thương hại như thế nữa; chắc chắn nó sẽ bị lấm bùn thôi, và chẳng có cách nào cứu vãn được đâu. Vậy thì đừng ngoảnh lại nhìn cái sự suy thoái không thể tránh khỏi ấy nữa; mà hãy lấy hết can đảm, tung đôi chân ra thật lực, và phốc chạy về phía trường đua đi! Hãy nhớ rằng ngươi chính là Antiochus Epiphanes. Antiochus Vĩ Đại!—đồng thời là “Thân vương của các nhà thơ”, “Vinh quang của phương Đông”, “Niềm hạnh phúc của vũ trụ”, và “Loài hươu cao cổ kỳ lạ nhất!” Trời đất ơi! Ngươi đang thể hiện một tốc độ kinh hồn làm sao! Ngươi đang phát huy khả năng chạy trốn đỉnh cao làm thế nào! Chạy đi, Tôn vương!—Hoan hô Epiphanes! Làm tốt lắm, Hươu cao cổ!—Vinh quang thay Antiochus!—Ngài đang chạy!—ngài đang nhảy!—ngài đang bay! Tựa như mũi tên bắn ra từ máy phóng, ngài đang tiến sát đến trường đua! Ngài nhảy!—ngài thét lên!—ngài đã đến nơi rồi! Thật là may; bởi vì nếu ngươi, “Vinh quang của phương Đông”, chậm trễ thêm nửa giây nữa khi đến cửa Nhà hát lớn, thì chẳng có con gấu con nào ở Epidaphne mà lại không thèm thuồng cắn xé xác ngươi đâu. Chúng ta hãy chuồn thôi—hãy rời khỏi đây nhanh lên!—vì chúng ta sẽ thấy đôi tai hiện đại mỏng manh của mình chẳng thể nào chịu nổi cái tiếng ồn ào khổng lồ sắp sửa bùng lên để ăn mừng việc nhà vua thoát nạn đâu! Lắng nghe kìa! Nó đã bắt đầu rồi đấy. Kìa!—cả thị trấn đang lộn tùng phèo lên cả rồi.
“Quả đây là thành phố đông dân nhất phương Đông! Một chốn hoang vu người là người làm sao! một sự hỗn độn của mọi tầng lớp và lứa tuổi! một sự đa dạng của biết bao giáo phái và quốc gia! một sự phong phú của các loại trang phục! một cái tháp Babel của muôn thứ ngôn ngữ! tiếng gào thét của muôn loài thú dữ! tiếng tì tàng của nhạc cụ! một đám đông các nhà triết gia làm sao!”
Nào, chúng ta chuồn thôi.
“Khoan đã một lát! Tôi thấy một sự náo động lớn ở trường đua; xin vui lòng cho biết ý nghĩa của nó là gì?”
“Cái đó ư?—ồ, có gì đâu! Những công dân cao quý và tự do của Epidaphne, vì tuyên bố rằng họ hoàn toàn thỏa mãn với lòng trung thành, sự dũng cảm, sự khôn ngoan và tính thần thánh của nhà vua, hơn nữa lại vừa tận mắt chứng kiến sự nhanh nhẹn siêu phàm gần đây của ngài, nên cho rằng việc đội lên trán ngài (ngoài vương miện thơ ca) chiếc vòng nguyệt quế chiến thắng trong cuộc đua cước bộ là bổn phận không thể chối cãi—một chiếc vòng nguyệt quế mà hiển nhiên ngài phải giành được tại lễ kỷ niệm Đại hội Olympic sắp tới, và do đó, họ trao nó cho ngài ngay từ bây giờ trước cả khi sự kiện diễn ra.”
