Về mặt trang trí nội thất, nếu không muốn nói là kiến trúc ngoại thất, người Anh đứng đầu thiên hạ. Người Ý chẳng có mấy chút cảm xúc vượt ra ngoài cẩm thạch và màu sắc. Ở Pháp, meliora probant, deteriora sequuntur — người dân quá ham lang thang rày đây mai đó để có thể duy trì những phép tắc gia phong vốn dĩ họ rất tinh tế thấu hiểu, hoặc ít ra cũng có mầm mống của một cảm giác đúng đắn. Người Trung Hoa và phần lớn các dân tộc phương Đông có trí tưởng tượng nồng nàn nhưng không phù hợp. Người Xcốt-len kém tài trang trí. Người Hà Lan có lẽ chỉ mang một ý niệm mơ hồ rằng chiếc rèm cửa không phải là bắp cải. Ở Tây Ban Nha, đâu đâu cũng là rèm cửa — một quốc gia của những kẻ hành quyết. Người Nga không biết trang trí nhà cửa. Người Hottentot và Kickapoo sống sao cũng ổn theo cách của họ. Chỉ có người Yankee là lố bịch hơn cả.

Điều này xảy ra như thế nào, không khó để nhận ra. Chúng ta không có tầng lớp quý tộc huyết thống, và do đó, như một điều tất nhiên và không thể tránh khỏi, tự tạo cho mình một tầng lớp quý tộc của đồng đô-la; việc phô trương sự giàu có ở đây buộc phải thay thế và gánh vác vai trò của sự phô trương gia phả ở các quốc gia theo thể chế quân chủ. Qua một bước chuyển biến dễ hiểu, và lẽ ra đã có thể đoán trước một cách dễ dàng, chúng ta đã bị cuốn vào việc đánh đồng những khái niệm về chính cái đẹp với sự bày biện phô phang thuần túy.

Nói ít trừu tượng hơn. Chẳng hạn ở Anh, không có chuyện việc trưng bày thuần túy những vật dụng đắt tiền lại dễ dàng tạo ra ấn tượng về cái đẹp đối với chính những vật dụng ấy — hay về khiếu thẩm mỹ đối với người chủ nhân — như ở xứ ta: điều này xuất phát từ lý do, thứ nhất, sự giàu có ở Anh không phải là tham vọng tối cao để cấu thành một tầng lớp quý tộc; và thứ hai, ở đó, tầng lớp quý tộc đích thực về huyết thống, khi tự kìm mình trong những giới hạn nghiêm ngặt của gu thẩm mỹ chân chính, thà tránh chứ không chuộng thứ sự đắt đỏ thuần túy mà qua đó sự đua đòi của một kẻ trọc phú có thể dễ dàng thành công bất cứ lúc nào.

Dân chúng sẽ bắt chước giới quý tộc, và kết quả là sự lan tỏa triệt để của một tinh thần đúng đắn. Nhưng ở Mỹ, những đồng tiền đang lưu hành chính là huy hiệu duy nhất của tầng lớp quý tộc, việc phô trương chúng có thể xem, nhìn chung, là phương tiện duy nhất để tạo nên sự khác biệt quý tộc; và quần chúng, luôn ngước mắt tìm kiếm những hình mẫu ở phía trên, bị dẫn dắt một cách vô thức đến chỗ nhầm lẫn hai khái niệm hoàn toàn tách biệt là sự tráng lệ và cái đẹp. Tóm lại, giá tiền của một món đồ gia dụng cuối cùng đã trở thành, đối với chúng ta, hầu như là tiêu chuẩn duy nhất để đánh giá giá trị của nó dưới góc độ trang trí — và tiêu chuẩn này, một khi đã được thiết lập, liền mở đường cho nhiều sai lầm tương tự, dễ dàng bắt nguồn từ chính sự lầm lạc nguyên thủy ấy.

Không có gì xúc phạm trực diện đến con mắt của một nghệ sĩ hơn là nội thất của cái được gọi ở Hoa Kỳ — nghĩa là ở Appalachia — là một căn hộ được trang bị đầy đủ. Khiếm khuyết thông thường nhất của nó là sự thiếu hòa hợp. Chúng ta nói về sự hòa hợp của một căn phòng cũng giống như nói về sự hòa hợp của một bức tranh — bởi vì cả bức tranh lẫn căn phòng đều phải tuân theo những nguyên tắc bất dịch chi phối mọi loại hình nghệ thuật; và gần như chính những định luật mà ta dùng để phán định những giá trị cao hơn của một bức họa cũng đủ để phán định sự sắp đặt của một căn phòng.

Sự thiếu hòa hợp thỉnh thoảng có thể nhận thấy ở tính cách của từng món đồ nội thất, nhưng nhìn chung là ở màu sắc hoặc phương thức thích ứng với công dụng của chúng. Rất thường xuyên, con mắt bị xúc phạm bởi cách bài trí thiếu nghệ thuật của chúng. Các đường thẳng xuất hiện quá nhiều — kéo dài một cách không ngắt quãng — hoặc bị ngắt quãng một cách vụng về theo các góc vuông. Nếu có đường cong, chúng bị lặp lại đến mức đơn điệu khó chịu. Do sự chuẩn xác quá mức, diện mạo của biết bao căn hộ đẹp đẽ đã bị phá hỏng hoàn toàn.

Rèm cửa hiếm khi được bố trí hợp lý hoặc được lựa chọn khéo léo so với các đồ trang trí khác. Với đồ nội thất trang trọng, rèm cửa là thứ lạc điệu; và một khối lượng rèm vải lớn dù dưới bất kỳ hình thức nào, trong bất kỳ hoàn cảnh nào, cũng không thể dung hòa với gu thẩm mỹ tốt — lượng rèm vừa đủ, cũng như cách điều chỉnh thích hợp, phụ thuộc vào bản chất của hiệu quả tổng thể.

Thảm trải sàn gần đây đã được hiểu đúng hơn xưa, nhưng chúng ta vẫn thường xuyên sai lầm về hoa văn và màu sắc của chúng. Linh hồn của căn phòng chính là tấm thảm. Từ nó người ta suy ra không chỉ sắc màu mà cả hình dáng của mọi vật thể bên trên. Một thẩm phán thông luật có thể là một người tầm thường; nhưng một người sành thảm giỏi ắt phải là một thiên nhân. Thế mà chúng ta từng nghe những kẻ bàn luận về thảm với cái điệu bộ “dễ dãi như một tên ngốc mơ mộng”, những kẻ đáng lẽ không nên và không thể được giao phó việc tự chải chuốt bộ ria mép của chính mình. Ai cũng biết rằng một căn phòng rộng có thể dùng thảm hoa văn lớn, và phòng nhỏ thì phải dùng thảm hoa văn nhỏ — tuy nhiên, đó chưa phải là tất cả sự khôn ngoan trên đời. Về chất liệu, chỉ có loại Saxony là chấp nhận được. Brussels là thì quá khứ hoàn thành của thời trang, và Thổ Nhĩ Kỳ là gu thẩm mỹ đang trong cơn hấp hối. Về hoa văn — thảm không nên bị lòe loẹt như một thổ dân Riccaree — toàn đất đỏ son, hoàng thổ vàng, và lông gà trống. Tóm lại — nền rõ nét, và những hình tròn hoặc hình ô-van sinh động, vô nghĩa, ở đây chính là những định luật bất biến. Sự kinh tởm của hoa hòe, hay những hình ảnh tượng trưng cho các vật quen thuộc dưới bất kỳ hình thức nào, không được phép dung thứ trong thế giới văn minh. Quả thực, dù là trên thảm, rèm cửa, thảm thêu, hay vỏ bọc ghế đôn, mọi vật dụng bọc lót kiểu này đều phải mang phong cách Ả Rập nghiêm ngặt. Còn đối với những tấm thảm trải sàn cổ xưa vẫn thỉnh thoảng xuất hiện trong các chốn dân gian — những tấm thảm với họa tiết khổng lồ, tua tủa và tỏa ra tứ phía, đan xen sọc vằn, rực rỡ với đủ mọi màu sắc mà chẳng tài nào nhận ra phần nền — đó chỉ là phát minh độc ác của một lũ người cơ hội và ham tiền — những đứa con của thần Baal và tín đồ của thần Mammon — những kẻ theo chủ nghĩa Bentham, vì muốn tiết kiệm suy nghĩ và bớt chút tưởng tượng, đã nhẫn tâm phát minh ra Kính vạn hoa trước rồi sau đó thành lập các công ty cổ phần để quay nó bằng hơi nước.

Sự chói lóa là sai lầm hàng đầu trong triết lý trang trí nhà cửa của người Mỹ — một lỗi lầm dễ dàng nhận ra vốn bắt nguồn từ sự lệch lạc thẩm mỹ vừa được nêu trên. Chúng ta vô cùng say mê đèn hơi gas và thủy tinh. Loại đầu tiên hoàn toàn không được phép sử dụng trong nhà. Ánh sáng chói chang và chập chờn của nó gây khó chịu. Không một ai có cả trí óc lẫn đôi mắt lại đi dùng nó. Một thứ ánh sáng dịu nhẹ, hay thứ mà các nghệ sĩ gọi là ánh sáng lạnh, cùng với những bóng râm ấm áp đi kèm, sẽ làm nên những điều kỳ diệu ngay cả cho một căn phòng được bài trí tồi. Chưa từng có một ý tưởng nào đáng yêu hơn chiếc đèn thiên thể. Ý chúng tôi muốn nói, tất nhiên, là chiếc đèn thiên thể chính thống — chiếc đèn của Argand, với chiếc chụp bằng thủy tinh mờ trơn nguyên bản, cùng những tia sáng dịu êm, đồng đều tựa ánh trăng. Chụp đèn bằng thủy tinh mài là một phát minh nghèo nàn của kẻ địch. Sự hào hứng mà chúng ta dành để đón nhận nó, một phần vì vẻ lòe loẹt của nó, nhưng chủ yếu là vì sự rảnh rang lớn hơn mà nó mang lại, là một lời bình luận hay ho cho mệnh đề mà chúng ta đã mở đầu. Sẽ không quá lời khi nói rằng, kẻ nào có ý thức sử dụng chụp đèn thủy tinh mài, thì hoặc là căn bản thiếu thốn khiếu thẩm mỹ, hoặc là mù quáng nô lệ cho những thói thất thường của thời trang. Ánh sáng phát ra từ một thứ gớm ghiếc lòe loẹt ấy thật không đều, bị bẻ gãy, và gây nhức nhối. Chỉ riêng nó thôi cũng đủ để phá hỏng muôn vàn hiệu ứng tốt đẹp của đồ đạc chịu ảnh hưởng bởi nó. Nhan sắc phụ nữ, nói riêng, bị tước đi một nửa vẻ đẹp dưới con mắt ma quái của nó.

Trong vấn đề thủy tinh nói chung, chúng ta tiến hành theo những nguyên tắc sai lầm. Đặc điểm nổi bật của nó là sự lấp lánh — và chỉ trong một từ ấy thôi, chúng ta đã biểu lộ biết bao điều đáng ghét làm sao! Ánh sáng chớp chớp, bất định, đôi khi làm hài lòng — trẻ con và kẻ ngốc thì lúc nào cũng thế — nhưng trong việc trang trí một phòng khách, chúng phải được tránh né một cách triệt để. Thật ra, ngay cả những luồng sáng mạnh mẽ nhưng ổn định cũng không được phép dùng. Những chùm đèn thủy tinh khổng lồ và vô nghĩa, cắt mốt lăng kính, thắp sáng bằng gas, không có chụp, lủng lẳng trong những phòng khách thời thượng nhất của chúng ta, có thể được coi là tinh hoa của mọi thứ sai trái trong thẩm mỹ hoặc lố bịch trong ngu ngốc.

Cơn cuồng lấp lánh — bởi vì ý niệm của nó đã trở nên, như chúng ta đã quan sát từ trước, bị đánh đồng với sự tráng lệ nói chung — cũng đã dẫn dắt chúng ta đến việc lạm dụng gương soi. Chúng ta lót kín các ngôi nhà của mình bằng những tấm kính lớn nhập từ Anh quốc, rồi tưởng tượng rằng mình đã làm được một việc tuyệt vời. Giờ đây, chỉ một chút suy nghĩ thôi cũng đủ để thuyết phục bất cứ ai có con mắt thẩm mỹ về tác hại của việc dùng quá nhiều gương, đặc biệt là gương lớn. Xét tách rời khỏi hình ảnh phản chiếu, tấm gương hiện ra như một bề mặt liên tục, phẳng phiu, không màu, đơn điệu — một thứ luôn luôn và hiển nhiên gây khó chịu. Xét như một vật phản chiếu, nó rất có năng lực tạo ra một sự đồng điệu quái dị và đáng ghét; và tai hại ở đây càng trầm trọng thêm, không chỉ theo tỷ lệ thuận với sự gia tăng của các nguồn sáng, mà còn theo một tỷ lệ ngày càng nhân lên. Trên thực tế, một phòng khách với bốn hoặc năm chiếc gương được bố trí tùy tiện, xét về mọi mục đích trưng bày nghệ thuật, là một căn phòng hoàn toàn vô định hình. Nếu ta cộng thêm vào tai họa này sự lấp lánh chồng chất lấp lánh, ta sẽ có một mớ hỗn độn hoàn toàn những hiệu ứng bất hòa và gai mắt. Kẻ nhà quê khờ khạo nhất, khi bước vào một căn phòng được trang hoàng kiểu ấy, cũng sẽ ngay lập tức nhận ra điều gì đó bất ổn, dù hắn hoàn toàn không thể chỉ ra nguyên nhân khiến mình bất mãn. Nhưng hãy dẫn chính con người ấy vào một căn phòng được bài trí có gu thẩm mỹ, anh ta sẽ giật mình thốt lên những lời ngạc nhiên và thích thú.

Đó là một tệ nạn phát sinh từ các thể chế cộng hòa của chúng ta, rằng ở đây một kẻ lắm tiền thường đi kèm với một tâm hồn rất nhỏ bé được cất giấu trong chiếc ví ấy. Sự suy đồi của gu thẩm mỹ là một phần hoặc hệ lụy của công nghệ sản xuất đồng đô-la. Khi chúng ta trở nên giàu có, tư duy của chúng ta lại trở nên cùn mòn. Do đó, không phải ở tầng lớp quý tộc của chúng ta mà ta phải tìm kiếm (nếu có thể, ở xứ Appalachia), tinh thần của một phòng trang điểm kiểu Anh. Thế nhưng chúng ta đã từng thấy những căn hộ do những người Mỹ có phương tiện hiện đại [có lẽ là “khiêm tốn” hoặc “vừa phải”] nắm giữ, ít nhất là về mặt giá trị tiêu cực, có thể sánh ngang với bất kỳ tủ trưng bày dát vàng nào của những người bạn bên kia đại dương. Ngay lúc này đây, trước mắt tâm trí chúng ta hiện lên một căn phòng nhỏ nhắn, không phô trương mà không thể tìm thấy điểm gì để chê trách trong cách bài trí của nó. Người chủ đang nằm ngủ trên chiếc ghế dài — trời se lạnh — thời gian sắp đến nửa đêm: chúng ta sẽ phác họa lại căn phòng trong lúc giấc ngủ của anh ta đang diễn ra.

Nó có hình chữ nhật — dài khoảng ba mươi thước và rộng hai mươi lăm — một tỷ lệ mang lại những cơ hội tuyệt vời nhất (thông thường) để bài trí đồ đạc. Nó chỉ có một cửa ra vào — hoàn toàn không rộng — nằm ở một đầu của hình bình hành, và chỉ có hai cửa sổ ở đầu kia. Những cửa sổ sau rất lớn, kéo dài xuống tận sàn — có hốc tường sâu — và mở ra một hiên nhà kiểu Ý. Các ô kính của chúng có màu đỏ thẫm, được lắp trong khung gỗ hồng mộc, dày dặn hơn bình thường. Chúng được che rèm bên trong hốc tường bằng một lớp vải lụa mỏng ánh bạc phù hợp với hình dáng cửa sổ, rủ xuống lỏng lẻo thành từng múi nhỏ. Bên ngoài hốc là những lớp rèm bằng lụa đỏ sẫm vô cùng sang trọng, viền mạng lưới vàng dày, và được lót bằng vải lụa mỏng ánh bạc, vốn là chất liệu của tấm rèm che bên ngoài. Không có gờ trang trí trần; nhưng các nếp gấp của toàn bộ tấm rèm (sắc nét hơn là dày dặn, mang vẻ đẹp thoáng đãng) tỏa ra từ bên dưới một dải trướng rộng bằng vàng lá phong phú, uốn lượn quanh phòng tại điểm tiếp giáp giữa trần và tường. Rèm cửa cũng được vén mở hoặc buông kín nhờ một sợi dây vàng dày quấn hờ hững xung quanh và thắt nút một cách tự nhiên; không hề thấy bóng dáng của ghim cài hay những vật dụng tương tự. Màu sắc của rèm và đường viền — sắc đỏ thẫm và vàng — xuất hiện ngập tràn khắp nơi và quyết định phong cách của căn phòng. Tấm thảm — bằng chất liệu Saxony — dày tới nửa inch, có cùng nền đỏ thẫm, chỉ được điểm xuyết bằng hình ảnh một sợi dây vàng (giống như sợi dây tua rua rèm cửa) nổi nhẹ lên trên bề mặt nền và được tung lên theo cách tạo ra một loạt các đường cong ngắn bất quy tắc — thỉnh thoảng đường này chồng lên đường kia. Các bức tường được dán giấy bóng màu xám bạc, chấm phá những họa tiết Ả Rập nhỏ với sắc đỏ thẫm nhạt hơn màu chủ đạo. Rất nhiều tranh vẽ làm cho khoảng không gian giấy dán bớt đi vẻ trống trải. Đây chủ yếu là tranh phong cảnh mang hơi hướng tưởng tượng — như những hang động thần tiên của Stanfield, hay đầm lầy Dismal Swamp của Chapman. Dù vậy, vẫn có ba hoặc bốn bức chân dung phụ nữ mang vẻ đẹp thần tiên — những bức tranh theo phong cách của Sully. Tông màu của mỗi bức tranh trầm ấm nhưng tối. Không có những “hiệu ứng rực rỡ”. Sự tĩnh mịch ngự trị trong mọi thứ. Không có bức nào kích thước nhỏ. Những bức tranh tí hon mang lại cái vẻ lấm chấm cho căn phòng, vốn là khuyết điểm của biết bao tác phẩm nghệ thuật tuyệt vời bị vẽ quá tay. Khung tranh rộng nhưng không sâu, được chạm trổ lộng lẫy, không bị làm mờ hay trổ thủng hoa văn. Chúng mang toàn bộ độ bóng của vàng dát. Chúng áp sát vào tường chứ không treo lơ lửng bằng dây. Các tác phẩm đôi khi trông đẹp hơn ở vị trí treo dây sau, nhưng tổng thể diện mạo của căn phòng lại bị tổn hại. Chỉ có duy nhất một chiếc gương — và chiếc gương này không quá lớn. Hình dáng của nó gần như hình tròn — và nó được treo sao cho không thể nhìn thấy hình phản chiếu của mình từ bất kỳ chỗ ngồi thông thường nào trong phòng. Hai chiếc ghế dài thấp, lớn bằng gỗ hồng mộc và lụa đỏ thẫm thêu vàng, là những chỗ ngồi duy nhất, ngoại trừ hai chiếc ghế tiếp khách nhẹ nhàng cũng bằng gỗ hồng mộc. Có một chiếc đàn piano (cũng bằng gỗ hồng mộc), để mở không đậy nắp. Một chiếc bàn tám cạnh, làm hoàn toàn bằng loại cẩm thạch khảm chỉ vàng phong phú nhất, được đặt gần một trong những chiếc ghế dài. Chiếc bàn này cũng để trống — phần rèm cửa đã được xem là quá đủ. Mọi góc hơi bo tròn của căn phòng đều được chiếm lĩnh bởi bốn chiếc bình Sevres lớn, lộng lẫy, trong đó nở rộ muôn vàn loài hoa ngọt ngào và rực rỡ. Một cây chân đèn cao, mang chiếc đèn cổ nhỏ với loại dầu thơm nức, đang đứng cạnh đầu người bạn đang ngủ của tôi. Vài chiếc kệ treo nhẹ nhàng, uyển chuyển với viền vàng và dây lụa đỏ thẫm tua rua vàng, nâng đỡ hai đến ba trăm cuốn sách được đóng bìa lộng lẫy. Ngoài những thứ này ra, chẳng còn món đồ nội thất nào khác, nếu ta không kể đến chiếc đèn Argand, với chụp bằng thủy tinh mờ trơn ngả màu đỏ thẫm, treo lủng lẳng từ trần vòm cao bằng một sợi dây xích vàng mảnh mai duy nhất, tỏa ra một thứ ánh sáng tĩnh lặng nhưng đầy ma mị trùm lên vạn vật.