Phần phụ đính cho “Miền đất Arnheim”

Trong một chuyến đi bộ vào mùa hè năm ngoái qua một vài hạt ven sông ở New York, khi ngày dần tàn, tôi đâm ra lúng túng về con đường mình đang đi. Địa hình nhấp nhô vô cùng kỳ lạ; và suốt một tiếng đồng hồ qua, lối đi của tôi cứ uốn lượn quanh co một cách đầy bối rối trong nỗ lực bám theo các thung lũng, khiến tôi chẳng còn biết ngôi làng êm đềm B——, nơi tôi đã định dừng chân qua đêm, nằm theo hướng nào nữa. Mặt trời hầu như chẳng ló dạng—nếu nói cho đúng—trong suốt cả ngày hôm nay, mặc dù trời vẫn oi bức đến khó chịu. Một lớp sương mù mờ ảo, giống như sương mù của mùa hè Ấn Độ, bao trùm vạn vật, và dĩ nhiên, càng làm tăng thêm sự mơ hồ trong tôi. Không phải là tôi quá bận tâm về chuyện đó. Nếu tôi không tìm thấy ngôi làng trước khi mặt trời lặn, hoặc thậm chí trước khi trời tối hẳn, thì rất có thể một ngôi nhà nông trại nhỏ kiểu Hà Lan, hoặc thứ gì đó đại loại vậy, sẽ sớm xuất hiện—mặc dù trên thực tế, vùng lân cận này (có lẽ vì có cảnh quan đẹp hơn là màu mỡ) rất thưa dân cư. Dù sao đi nữa, với chiếc ba lô làm gối và chú chó săn làm lính canh, một buổi cắm trại qua đêm ngoài trời lại chính là điều khiến tôi cảm thấy thích thú. Do đó, tôi thong thả bước đi, hoàn toàn thoải mái—con Ponto lo giữ khẩu súng cho tôi—cho đến tận lúc, khi tôi vừa bắt đầu nghĩ xem những bãi đất trống nhỏ rải rác dẫn đi tứ phía có thực sự là những con đường hay không, thì tôi được một lối trong số đó dẫn vào một lối xe qua lại rõ mười mươi.

Không thể nhầm lẫn được. Dấu vết của những chiếc bánh xe nhẹ là rất rõ ràng; và mặc dù những bụi cây cao và lớp cây dầm thấp mọc um tùm giao nhau ở phía trên, bên dưới hoàn toàn không có vật cản nào, thậm chí đối với sự qua lại của một chiếc xe ngựa miền núi Virginia—loại xe có sức vươn cao nhất, theo tôi nghĩ, trong số các loại xe cùng kiểu. Tuy nhiên, ngoại trừ việc con đường được mở quang đãng xuyên qua khu rừng—nếu gọi một tập hợp các loại cây nhẹ nhàng ấy là rừng thì có vẻ hơi quá sức nặng nề—và ngoại trừ những dấu vết bánh xe rõ rệt, nó chẳng có điểm nào giống với bất kỳ con đường nào tôi từng thấy trước đây. Những vết bánh xe mà tôi đang nhắc tới chỉ mờ mờ nhận ra—in trên bề mặt săn chắc nhưng ẩm ướt dễ chịu của một thứ trông giống nhung xanh Genoa hơn bất cứ thứ gì khác. Đó rõ ràng là cỏ—nhưng là loại cỏ hiếm khi chúng ta thấy bên ngoài nước Anh—ngắn, dày, đều đặn, và có màu sắc vô cùng rực rỡ. Không một vật cản nào nằm trên lối đi của bánh xe—thậm chí không một mẩu dăm gỗ hay cành cây khô nào. Những hòn đá từng cản trở lối đi đã được cẩn thận xếp lại—chứ không phải vứt bừa—dọc theo hai bên lối mòn, để phác hoạ ranh giới của nó ở phía dưới với một kiểu định hình nửa chính xác, nửa lơ đễnh, và hoàn toàn đẹp như tranh vẽ. Những cụm hoa dại mọc khắp nơi, tươi tốt trong các khoảng trống.

Phải hiểu tất cả những điều này thế nào, dĩ nhiên tôi không tài nào biết được. Chắc chắn ở đây có bàn tay nghệ thuật—điều đó không làm tôi ngạc nhiên—mọi con đường, theo nghĩa thông thường, đều là tác phẩm nghệ thuật; tôi cũng không thể nói rằng có gì đáng kinh ngạc trong sự dư thừa nghệ thuật thuần túy được thể hiện; tất cả những gì có vẻ đã được làm ra, đều có thể được thực hiện ở đây—với những “tiềm năng” tự nhiên như thế (như người ta hay nói trong các sách về Nghệ thuật Làm vườn Cảnh quan)—với rất ít công sức và chi phí. Không; không phải khối lượng mà chính là tính chất của nghệ thuật đã khiến tôi ngồi xuống một trong những hòn đá mọc đầy hoa và ngắm nhìn đại lộ tựa chốn thần tiên này lên xuống suốt nửa giờ đồng hồ hoặc hơn thế trong sự ngỡ ngàng đầy mê hoặc. Có một điều càng lúc càng trở nên rõ ràng hơn khi tôi ngắm nhìn lâu hơn: một nghệ sĩ, và là một nghệ sĩ có con mắt vô cùng khắt khe về hình khối, đã giám sát tất cả những sự sắp đặt này. Sự cẩn trọng lớn nhất đã được đền đáp để duy trì một mức độ trung dung hợp lý giữa một bên là sự ngăn nắp, uyển chuyển và bên kia là vẻ đẹp nên thơ, theo đúng nghĩa của thuật ngữ tiếng Ý. Có rất ít đường thẳng, và tuyệt đối không có đường dài nào không bị ngắt quãng. Cùng một hiệu ứng về đường cong hoặc màu sắc thường xuất hiện hai lần, nhưng không quá hai lần, tại bất kỳ điểm quan sát nào. Khắp nơi là sự đa dạng trong tính đồng nhất. Đó là một tác phẩm “bố cục”, nơi mà gu thẩm mỹ khắt khe nhất cũng khó lòng có thể đề xuất một điểm sửa đổi nào.

Tôi đã rẽ phải khi bước vào con đường này, và giờ đây, đứng dậy, tôi tiếp tục đi theo hướng đó. Lối đi uốn lượn ngoằn ngoèo đến mức không lúc nào tôi có thể dò theo hướng đi của nó quá hai hoặc ba bước phía trước. Bản chất của nó không hề trải qua bất kỳ sự thay đổi đáng kể nào.

Chẳng mấy chốc, tiếng róc rách của dòng nước khẽ khàng lọt vào tai tôi—và chỉ ít lát sau, khi tôi rẽ theo con đường gấp khúc hơn lúc nãy đôi chút, tôi nhận ra có một tòa nhà nào đó nằm ở chân một triền dốc thoải ngay trước mặt tôi. Tôi chẳng thể nhìn rõ thứ gì vì làn sương mù đang chiếm trọn cả thung lũng nhỏ bên dưới. Tuy nhiên, một luồng gió nhẹ giờ đây thổi lên, khi mặt trời sắp lặn; và trong lúc tôi còn đứng trên đỉnh dốc, màn sương dần tan thành từng dải, rồi trôi bồng bềnh qua khung cảnh.

Khi nó hiện ra hoàn toàn trước mắt—dần dần theo cách tôi mô tả—từng mảnh một, chỗ này là một cái cây, chỗ kia là một thoáng dòng nước, và lại chỗ kia nữa là đỉnh của một ống khói, tôi suýt tưởng tượng rằng toàn bộ cảnh tượng chỉ là một trong những ảo ảnh khéo léo đôi khi được trưng bày dưới cái tên “những bức tranh biến ảo”.

Tuy nhiên, đến lúc sương mù tan hẳn, mặt trời đã lặn xuống phía sau những ngọn đồi thoải, rồi từ đó, tựa như một bước nhảy nhẹ nhàng sang phía nam, lại hiện ra hoàn toàn trong tầm mắt, tỏa sáng rực rỡ với ánh sắc tía qua một khe núi đi vào thung lũng từ phía tây. Do đó, bất chợt—và tựa như có bàn tay phép thuật—toàn bộ thung lũng này và mọi thứ trong đó bỗng sáng bừng lên rực rỡ.

Cái nhìn bao quát đầu tiên, khi mặt trời trượt vào vị trí đã mô tả, đã để lại trong tôi ấn tượng rất giống với cảm giác khi tôi còn là một cậu bé, trước cảnh kết của một màn trình diễn sân khấu hoặc vở kịch câm được dàn dựng công phu. Thậm chí sự kỳ quái về màu sắc cũng không hề thiếu; bởi vì ánh mặt trời chiếu qua khe núi, nhuốm một màu cam và tía; trong khi sắc xanh tươi sống động của thảm cỏ trong thung lũng được phản chiếu ít nhiều lên mọi vật từ bức màn hơi nước vẫn còn treo lơ lửng phía trên, như thể lưu luyến không muốn rời xa một khung cảnh đẹp đến mê hồn.

Thung lũng nhỏ mà tôi đang nhìn xuống từ dưới tán sương mù chắc chắn không dài quá bốn trăm thước; trong khi chiều rộng của nó dao động từ năm mươi đến một trăm năm mươi hoặc có lẽ là hai trăm thước. Nó hẹp nhất ở tận cùng phía bắc, mở rộng dần về phía nam, nhưng không có sự đều đặn nào quá chính xác. Phần rộng nhất nằm trong khoảng tám mươi thước tính từ cực nam. Những sườn dốc bao quanh thung lũng không thể gọi là đồi một cách công bằng, ngoại trừ mặt phía bắc của chúng. Ở đây, một vách đá granite dựng đứng vươn lên độ cao khoảng chín mươi thước; và, như tôi đã đề cập, thung lũng tại điểm này rộng không quá năm mươi thước; nhưng khi du khách tiến về phía nam từ vách đá, họ sẽ thấy bên tay phải và tay trái của mình những triền dốc bớt cao hơn, bớt hiểm trở hơn và bớt đá hơn. Nói một cách ngắn gọn, mọi thứ đều thoai thoải và dịu lại về phía nam; thế nhưng toàn bộ thung lũng vẫn được bao bọc bởi những ngọn đồi cao thấp khác nhau, trừ hai điểm. Một trong số đó tôi đã nhắc tới. Nó nằm lệch khá nhiều về phía tây bắc, là nơi mặt trời lặn len lỏi vào khoảng không gian hình chảo, như tôi đã mô tả trước đó, thông qua một khe nứt tự nhiên được cắt gọn gàng trên bờ kè granite; khe nứt này có lẽ rộng chừng mười thước tại điểm rộng nhất của nó, theo chừng mực mắt thường có thể quan sát. Nó có vẻ dẫn ngược lên, lên mãi như một con đường nổi tự nhiên, đi vào những phần sâu thẳm chưa được khám phá của núi non và rừng thẳm. Lối mở thứ hai nằm ngay ở đầu phía nam của thung lũng. Ở đây, nhìn chung, các sườn dốc chẳng qua chỉ là những độ nghiêng thoai thoải, kéo dài từ đông sang tây khoảng một trăm năm mươi thước. Ở giữa khoảng này là một chỗ trũng, bằng phẳng với nền thông thường của thung lũng. Xét về thảm thực vật cũng như mọi thứ khác, cảnh quan trở nên dịu dàng và thoai thoải về phía nam. Về phía bắc—trên vách đá gồ ghề—cách mép vực vài bước chân—mọc lên vô số thân cây trăn khổng lồ, óc chó đen và hạt dẻ, xen kẽ với vài cây sồi rải rác; và những cành ngang khỏe khoắn vươn ra đặc biệt từ những cây óc chó, tỏa rộng ra tận ngoài mép vực đá. Tiến dần về phía nam, nhà thám hiểm thoạt đầu sẽ thấy cùng loại cây ấy, nhưng ít cao lớn hơn và mang ít vẻ hoang dã của Salvator hơn; rồi anh ta sẽ thấy cây du dịu dàng hơn, tiếp nối bởi cây sassafras và cây cào cào—rồi lại đến những loài cây mềm mại hơn như đoạn, hoa đỏ, catalpa và phong—và rồi lại tiếp tục với những giống cây duyên dáng và khiêm nhường hơn nữa. Toàn bộ bề mặt của triền dốc phía nam chỉ được bao phủ bởi những thảm cây bụi dại—ngoại trừ một vài cây liễu bạc hoặc dương trắng thỉnh thoảng xuất hiện. Dưới đáy thung lũng—(vì cần phải ghi nhớ rằng thảm thực vật được đề cập nãy giờ chỉ mọc trên các vách đá hoặc sườn đồi)—có thể nhìn thấy ba cây mọc cô lập. Một cây là cây du có kích thước tuyệt đẹp và hình dáng vô cùng tinh tế: nó đứng canh gác cổng phía nam của thung lũng. Một cây khác là cây trăn, lớn hơn nhiều so với cây du và xét toàn diện thì đẹp hơn rất nhiều, mặc dù cả hai đều vô cùng xinh xắn: nó dường như đã đảm nhận việc trông coi lối vào Tây Bắc, mọc lên từ một cụm đá ngay giữa hàm của khe núi, và vươn phần thân duyên dáng của mình, ở một góc gần bốn mươi lăm độ, ra tận giữa ánh nắng rực rỡ của thung lũng hình chảo. Cách cây này về phía đông khoảng ba mươi thước là niềm kiêu hãnh của thung lũng, và không có gì phải bàn cãi, là cái cây tráng lệ nhất mà tôi từng thấy, ngoại trừ, có lẽ, là những cây bách bên sông Itchiatuckanee. Đó là một cây tulip ba thân—Liriodendron Tulipiferum—thuộc bộ mộc lan tự nhiên. Ba thân của nó tách ra từ thân chính ở khoảng cách ba thước cách mặt đất, và phân kỳ một cách rất nhẹ nhàng và từ từ, cách nhau không quá bốn thước tại điểm mà thân lớn nhất vươn cành lá: đó là ở độ cao khoảng tám mươi thước. Tổng chiều cao của nhánh chính là một trăm hai mươi thước. Không gì có thể vượt qua vẻ đẹp về hình dáng, hay sắc xanh tươi bóng bẩy của những chiếc lá cây tulip. Trong trường hợp này, chúng rộng tới tám inch; nhưng vẻ huy hoàng của chúng hoàn toàn bị lu mờ bởi sự rực rỡ lộng lẫy của những chùm hoa vô số kể. Hãy tưởng tượng, được tụ tập dày đặc, một triệu bông hoa tulip lớn nhất và rực rỡ nhất! Chỉ bằng cách đó, độc giả mới có thể hình dung được bức mà tôi muốn truyền đạt. Và rồi vẻ đẹp uy nghi của những thân cây nhẵn nhụi, được tạo hạt tinh tế như cột trụ, thân lớn nhất có đường kính bốn thước, ở khoảng cách hai mươi từ mặt đất. Vô số chùm hoa, hòa quyện với hoa của những cái cây khác tuy kém phần uy nghi hơn nhiều nhưng cũng chẳng kém phần xinh đẹp, đã lấp đầy thung lũng bằng những hương thơm vượt xa cả xứ Ả Rập.

Nền chung của thung lũng hình chảo là cỏ cùng loại với loại tôi đã tìm thấy trên đường; nếu có khác thì nó mềm mại, dày dặn, mượt mà như nhung và xanh một cách kỳ diệu hơn. Thật khó để hình dung làm thế nào mà tất cả vẻ đẹp này lại có thể đạt được.

Tôi đã nhắc đến hai lối mở dẫn vào thung lũng. Từ lối mở phía tây bắc chảy ra một con suối nhỏ, tuôn chảy róc rách nhẹ nhàng và sủi bọt lăn tăn xuống khe núi, cho đến khi nó va vào cụm đá nơi cây trăn cô lập mọc lên. Tại đây, sau khi vòng quanh gốc cây, nó đi tiếp về phía đông bắc một chút, bỏ lại cây tulip cách về phía nam chừng hai mươi thước, và không có sự thay đổi rõ rệt nào về hướng đi cho đến khi nó đến gần điểm giữa ranh giới phía đông và phía tây của thung lũng. Tại điểm này, sau một loạt những khúc uốn lượn, nó rẽ vuông góc và tiếp tục hướng đi chung về phía nam—vừa đi vừa uốn lượn—cho đến khi mất hút trong một hồ nước nhỏ có hình dáng bất thường (mặc dù có hình bầu dục phác thảo), nằm lấp lánh gần điểm tận cùng phía dưới của thung lũng. Hồ nước nhỏ này có đường kính có lẽ khoảng một trăm thước ở phần rộng nhất. Không có khối pha lê nào có thể trong hơn làn nước của nó. Đáy hồ, có thể nhìn thấy rõ mونيt một cách tường tận, hoàn toàn gồm những viên sỏi trắng lấp lánh. Bờ hồ, được phủ lớp cỏ ngọc lục bảo đã được mô tả ở trên, uốn tròn thay vì dốc thoải, chìm vào bầu trời trong trẻo bên dưới; và bầu trời ấy trong đến nỗi, đôi khi nó phản chiếu hoàn toàn mọi vật thể bên trên một cách hoàn hảo đến mức, việc xác định nơi bờ thực kết thúc và nơi bờ giả bắt đầu là một điều vô cùng khó khăn. Những con cá hồi, và một số loại cá khác dường như đông đúc đến mức chật chội trong ao này, đều mang tất cả diện mạo của những chú cá bay thực sự. Gần như không thể tin rằng chúng không hoàn toàn lơ lửng trong không trung. Một chiếc xuồng gỗ bu-lô nhẹ nhàng nằm yên bình trên mặt nước được phản chiếu đến từng sợi nhỏ nhất với độ trung thực không thua kém gì chiếc gương được mài giũa tinh xảo nhất. Một hòn đảo nhỏ, ngập tràn hoa nở rộ và chỉ cung cấp vừa đủ không gian cho một công trình nhỏ đẹp như tranh vẽ, có vẻ là một chuồng gia cầm—nhô lên từ hồ nước không xa bờ phía bắc—nơi nó được kết nối bằng một chiếc cầu trông nhẹ đến khó tin nhưng lại rất thô sơ. Nó được hình thành từ một tấm ván gỗ tulip đơn duy nhất, rộng và dày. Tấm ván này dài bốn mươi thước và bắc ngang khoảng không giữa hai bờ với một độ cong nhẹ nhưng rất rõ rệt, ngăn chặn mọi dao động. Từ cực nam của hồ chảy ra phần tiếp nối của con suối, sau khi uốn lượn có lẽ khoảng ba mươi thước, cuối cùng đi qua “vùng trũng” (đã được mô tả) ở giữa triền dốc phía nam, và đổ xuống một vách đá dựng đứng cao một trăm thước, lặng lẽ tìm đường quanh co của mình ra sông Hudson.

Hồ nước rất sâu—có điểm lên tới ba mươi thước—nhưng con suối hiếm khi vượt quá ba thước, trong khi chiều rộng lớn nhất của nó vào khoảng tám thước. Đáy và bờ của nó giống như của cái ao—nếu có thể quy một khuyết điểm nào đó về mặt cảnh quan, thì đó là sự ngăn nắp quá mức.

Khoảng không gian cỏ xanh được làm dịu bớt, chỗ này hay chỗ khác, bởi một vài loài cây bụi sặc sỡ thỉnh thoảng xuất hiện, chẳng hạn như cẩm tú cầu, hoặc hoa cầu tuyết thông thường, hoặc hoa tử đinh hương thơm ngát; hoặc thường xuyên hơn là một cụm hoa phong lữ nở rộ rực rỡ với đủ loại đa dạng. Những loại sau mọc trong chậu được chôn cẩn thận vào lòng đất, mang lại cho cây cối vẻ ngoài tự nhiên như bản địa. Bên cạnh tất cả những điều này, thảm nhung của bãi cỏ còn được chấm phá một cách tuyệt đẹp bởi những chú cừu—một đàn cừu khá lớn lang thang khắp thung lũng, cùng với ba con hươu được thuần hóa, và vô số loài vịt có bộ lông rực rỡ. Một con chó ngao rất lớn dường như đang túc trực cảnh giác bảo vệ từng con và tất cả lũ động vật này.

Dọc theo các vách đá phía đông và phía tây—nơi ở phần trên của thung lũng hình chảo, ranh giới ít nhiều dựng đứng—cây thường xuân mọc vô cùng rậm rạp—đến mức chỉ thỉnh thoảng mới có thể thoáng thấy những mảng đá trần. Vách đá phía bắc cũng tương tự, hầu như được phủ kín hoàn toàn bởi những dây nho có độ xum xuê hiếm có; một số mọc lên từ đất ở chân vách đá, số khác từ các gờ đá trên mặt vách.

Độ cao thoai thoải tạo nên ranh giới phía dưới của lãnh địa nhỏ này được vương miện bởi một bức tường đá gọn gàng, đủ cao để ngăn không cho lũ hươu sổng chuồng. Không có thứ gì mang tính chất hàng rào có thể nhìn thấy ở nơi nào khác; bởi vì không nơi nào khác cần đến một hàng rào nhân tạo:—bất kỳ con cừu đi lạc nào, chẳng hạn, nếu cố gắng tìm đường ra khỏi thung lũng bằng con đường khe núi, sẽ thấy tiến trình của nó bị chặn lại, sau vài bước tiến, bởi vách đá dựng đứng nơi dòng thác đổ xuống từng thu hút sự chú ý của tôi khi tôi lần đầu tiên đến gần lãnh địa. Tóm lại, lối ra vào duy nhất là qua một cánh cổng chiếm một khe đá trên con đường, cách điểm tôi dừng lại để thám thính khung cảnh vài bước chân.

Tôi đã mô tả con suối uốn lượn rất bất thường trong suốt chiều dài của nó. Hai hướng chung của nó, như tôi đã nói, là trước tiên từ tây sang đông, và sau đó từ bắc xuống nam. Tại khúc cua, dòng nước quét ngược lại, tạo thành một vòng lặp gần như hình tròn, tạo ra một bán đảo gần như là một hòn đảo, chiếm khoảng một phần mười sáu mẫu Anh. Trên bán đảo này tọa lạc một ngôi nhà—và khi tôi nói rằng ngôi nhà này, giống như bậc thềm địa ngục được thấy bởi Vathek, “etait d’une architecture inconnue dans les annales de la terre,” ý tôi đơn giản là, toàn bộ tổng thể của nó đập vào tôi với cảm giác sâu sắc nhất về sự kết hợp giữa nét mới lạ và sự phù hợp—nói một cách ngắn gọn là chất thơ—(vì, hơn cả những từ ngữ vừa dùng, tôi khó có thể đưa ra một định nghĩa nghiêm ngặt hơn về chất thơ trừu tượng)—và ý tôi không phải là vẻ kỳ quặc đơn thuần có thể nhận thấy ở bất kỳ khía cạnh nào.

Trên thực tế, không gì có thể đơn giản hơn—không gì có thể hoàn toàn khiêm nhường hơn ngôi nhà nhỏ này. Hiệu quả kỳ diệu của nó nằm hoàn toàn ở sự sắp xếp nghệ thuật dưới dạng một bức tranh. Khi ngắm nhìn nó, tôi đã có thể tưởng tượng rằng một họa sĩ phong cảnh xuất sắc nào đó đã xây dựng nó bằng chiếc cọ vẽ của mình.

Điểm quan sát từ đó tôi lần đầu nhìn thấy thung lũng không hoàn toàn là, mặc dù gần như là, điểm tốt nhất để quan sát ngôi nhà. Do đó, tôi sẽ mô tả nó theo cách tôi nhìn thấy sau đó—từ một vị trí trên bức tường đá ở cực nam của thung lũng hình chảo.

Tòa nhà chính dài khoảng hai mươi bốn thước và rộng mười sáu thước—chắc chắn không hơn. Tổng chiều cao của nó, từ mặt đất đến đỉnh mái, không thể vượt quá mười thước. Gắn liền với đầu phía tây của cấu trúc này là một phần nhỏ hơn khoảng một phần ba về mọi mặt:—đường mặt tiền của nó lùi lại khoảng hai thước so với ngôi nhà lớn hơn, và đường mái của nó, dĩ nhiên, thấp hơn đáng kể so với phần mái liền kề. Vuông góc với những tòa nhà này, và từ phía sau của tòa nhà chính—không hoàn toàn ở giữa—kéo dài một khoang thứ ba, rất nhỏ—nhìn chung nhỏ hơn một phần ba so với cánh phía tây. Mái của hai tòa nhà lớn hơn rất nhiều độ dốc—thoai thoải từ thanh sống mái với một đường cong lõm dài, và kéo dài ít nhất bốn thước vượt qua các bức tường ở mặt tiền, để tạo thành mái của hai hiên nhà. Những mái hiên này, dĩ nhiên, không cần hỗ trợ; nhưng vì chúng mang dáng vẻ cần được hỗ trợ, những chiếc cột mảnh và hoàn toàn trơn tru chỉ được đặt ở các góc. Mái của cánh phía bắc đơn giản chỉ là phần kéo dài của một phần mái chính. Giữa tòa nhà chính và cánh phía tây mọc lên một ống khói vuông rất cao và hơi mảnh làm bằng gạch Hà Lan cứng, đen và đỏ xen kẽ:—một gờ trang trí nhẹ bằng những viên gạch nhô ra ở đỉnh. Trên các đầu hồi, mái nhà cũng nhô ra rất nhiều:—ở tòa nhà chính khoảng bốn thước về phía đông và hai thước về phía tây. Cửa chính không nằm hoàn toàn ở phần chính, mà hơi lệch về phía đông—trong khi hai cửa sổ nằm ở phía tây. Những cửa sổ này không kéo dài xuống sàn, mà dài và hẹp hơn bình thường—chúng có chớp đơn giống như cửa ra vào—các ô kính có hình thoi, nhưng khá lớn. Bản thân cửa ra vào có nửa trên bằng kính, cũng bằng các ô kính hình thoi—một tấm chớp di động bảo vệ nó vào ban đêm. Cửa dẫn vào cánh phía tây nằm ở đầu hồi của nó, và khá đơn giản—một cửa sổ đơn hướng về phía nam. Không có cửa ngoài cho cánh phía bắc, và nó cũng chỉ có một cửa sổ hướng về phía đông.

Bức tường trống của đầu hồi phía đông được làm dịu bớt bởi cầu thang (có lan can) chạy chéo qua nó—lối lên từ phía nam. Dưới mái hiên nhô ra rộng rãi, những bậc thang này dẫn đến một cửa ra vào gác mái, hay đúng hơn là gác xép—vì nó chỉ được chiếu sáng bởi một cửa sổ duy nhất hướng về phía bắc, và dường như được dùng làm kho chứa đồ.

Hiên nhà của tòa nhà chính và cánh phía tây không có sàn, như thường lệ; nhưng ở các cửa ra vào và ở mỗi cửa sổ, những phiến đá granite lớn, phẳng và không đều được nhúng vào thảm cỏ ngon lành, cung cấp chỗ đặt chân thoải mái trong mọi thời tiết. Những lối đi xuất sắc làm bằng vật liệu tương tự—không được lắp ghép tỉ mỉ, mà với thảm cỏ mượt mà lấp đầy các khoảng trống thường xuyên giữa các hòn đá—dẫn đi tứ phía từ ngôi nhà, đến một con suối trong vèo cách đó khoảng năm bước chân, ra đường lớn, hoặc đến một hoặc hai công trình phụ nằm ở phía bắc, phía bên kia con suối, và hoàn toàn bị che khuất bởi một vài cây cào cào và catalpa.

Cách cửa chính của ngôi nhà chưa đầy sáu bước chân là thân cây khô của một cây lê kỳ dị, được phủ kín từ đầu đến chân bởi những chùm hoa bignonia rực rỡ đến mức người ta phải quan sát kỹ lưỡng mới xác định được đó là loại cây ngọt ngào nào. Từ các nhánh khác nhau của cây này treo những chiếc lồng đủ loại. Trong một chiếc lồng, một hình trụ bằng liễu gai lớn với một chiếc vòng ở đỉnh, một con chim nhại đang hót vang; trong chiếc lồng khác là một con chim hoàng yến; trong chiếc thứ ba là chú chim bobolink ngạo mạn—trong khi ba hoặc bốn nhà tù mỏng manh hơn vang lên tiếng hót của những chú chim hoàng yến.

Các cột của hiên nhà được quấn quanh bởi hoa nhài và kim ngân hoa ngọt ngào; trong khi từ góc được tạo bởi cấu trúc chính và cánh phía tây của nó, ở phía trước, mọc lên một dây nho với độ xum xuê chưa từng có. Bất chấp mọi sự kiềm chế, nó đã leo lên trước tiên là mái thấp hơn—rồi đến mái cao hơn; và dọc theo sống mái của mái sau, nó tiếp tục uốn lượn, vươn ra những xúc tu sang phải và trái, cho đến khi cuối cùng nó thực sự vươn tới đầu hồi phía đông, và buông thõng kéo lê qua cầu thang.

Toàn bộ ngôi nhà, cùng với các cánh của nó, được xây bằng ván lợp kiểu Hà Lan cổ kính—rộng, và các góc không được bo tròn. Đặc điểm của vật liệu này là tạo cho những ngôi nhà được xây bằng nó vẻ ngoài rộng ở đáy hơn là ở đỉnh—theo phong cách kiến trúc Ai Cập; và trong trường hợp này, hiệu ứng vô cùng đẹp như tranh vẽ này được hỗ trợ bởi vô số chậu hoa rực rỡ gần như bao quanh chân các tòa nhà.

Những tấm ván lợp được sơn màu xám xỉn; và sự hòa hợp tuyệt vời mà sắc thái trung tính này hòa quyện vào sắc xanh tươi của những chiếc lá cây tulip che khuất một phần ngôi nhà nhỏ, có thể dễ dàng hình dung bởi một họa sĩ.

Từ vị trí gần bức tường đá, như đã mô tả, các tòa nhà được nhìn thấy với lợi thế tuyệt vời—vì góc đông nam được đưa ra phía trước—đến mức mắt có thể thu vào ngay lập tức toàn bộ hai mặt tiền, cùng với đầu hồi phía đông đẹp như tranh vẽ, và đồng thời có được cái nhìn vừa đủ về cánh phía bắc, cùng các phần của mái nhà xinh xắn của nhà suối, và gần một nửa cây cầu nhẹ bắc qua con suối ở vùng lân cận của các tòa nhà chính.

Tôi không ở lại quá lâu trên đỉnh đồi, mặc dù đủ lâu để thực hiện một cuộc khảo sát kỹ lưỡng về khung cảnh dưới chân mình. Rõ ràng là tôi đã đi lạc khỏi con đường dẫn đến ngôi làng, và do đó tôi có lý do chính đáng của một lữ khách để mở cánh cổng trước mặt, và dẫu sao thì cũng hỏi đường; thế nên, không chần chừ gì nữa, tôi tiếp tục bước đi.

Con đường, sau khi đi qua cổng, dường như nằm trên một gờ đá tự nhiên, thoai thoải dần xuống dọc theo mặt của các vách đá đông bắc. Nó dẫn tôi đến chân vách đá phía bắc, và từ đó qua cầu, vòng qua đầu hồi phía đông để đến cửa chính. Trong quá trình di chuyển này, tôi nhận thấy không thể nhìn thấy các công trình phụ.

Khi tôi rẽ qua góc của đầu hồi, con chó ngao lao về phía tôi trong sự im lặng nghiêm nghị, nhưng với ánh mắt và toàn bộ phong thái của một con hổ. Tuy nhiên, tôi đưa tay ra hiệu hòa hữu—và tôi chưa từng biết con chó nào lại có thể cưỡng lại một lời kêu gọi lịch thiệp như vậy đối với sự nhã nhặn của nó. Nó không chỉ ngậm miệng lại và vẫy đuôi, mà còn thực sự chìa chân ra với tôi—sau đó mở rộng lòng hiếu khách của mình sang cả con Ponto.

Vì không thấy chuông cửa, tôi dùng gậy gõ vào cánh cửa đang mở hé. Ngay lập tức một bóng người bước ra ngưỡng cửa—đó là một phụ nữ trẻ khoảng hai mươi tám tuổi—mảnh mai, hay đúng hơn là hơi gầy, và cao hơn mức trung bình một chút. Khi nàng tiến lại gần, với một bước đi quyết đoán đầy khiêm nhường không thể tả xiết, tôi tự nhủ, “Chắc chắn ở đây tôi đã tìm thấy sự hoàn hảo của nét duyên dáng tự nhiên, đối lập với nét duyên dáng nhân tạo.” Ấn tượng thứ hai mà nàng tạo ra cho tôi, nhưng rõ ràng hơn nhiều so với ấn tượng thứ nhất, đó là sự nhiệt huyết. Một biểu hiện lãng mạn mãnh liệt đến thế, có lẽ tôi nên gọi như vậy, hoặc sự phi phàm, như thứ tỏa ra từ đôi mắt sâu thẳm của nàng, chưa bao giờ khắc sâu vào tận đáy lòng tôi đến thế trước đây. Tôi không biết tại sao, nhưng biểu hiện kỳ lạ này của đôi mắt, thỉnh thoảng hiện lên trên đôi môi, là thứ bùa chú mạnh mẽ nhất, nếu không muốn nói hoàn toàn là duy nhất, níu giữ sự quan tâm của tôi đối với phụ nữ. “Sự lãng mạn,” miễn là độc giả của tôi hoàn toàn hiểu được ý tôi muốn nói ở đây bằng từ này—“sự lãng mạn” và “tính nữ” đối với tôi dường như là những khái niệm có thể thay thế cho nhau; và suy cho cùng, điều mà một người đàn ông thực sự yêu ở phụ nữ chính là nữ tính của nàng. Đôi mắt của Annie (tôi nghe thấy ai đó từ bên trong gọi nàng là “Annie yêu quý!”) mang màu “xám tâm linh;” mái tóc của nàng có màu hạt dẻ sáng: đó là tất cả những gì tôi kịp quan sát về nàng.

Theo lời mời nhã nhặn nhất của nàng, tôi bước vào—trước tiên đi qua một tiền sảnh khá rộng. Do đến chủ yếu để quan sát, tôi chú ý thấy bên phải tôi khi bước vào là một cửa sổ, giống như những cửa sổ ở mặt trước ngôi nhà; bên trái là một cửa ra vào dẫn vào phòng chính; trong khi đối diện tôi, một cánh cửa mở giúp tôi có thể nhìn thấy một căn phòng nhỏ, đúng bằng kích thước của tiền sảnh, được bố trí làm phòng nghiên cứu, và có một cửa sổ lồi lớn hướng về phía bắc.

Bước vào phòng khách, tôi thấy mình đang ở cùng ông Landor—vì sau đó tôi mới biết đây là tên của ông. Ông lịch sự, thậm chí còn ân cần trong cách cư xử, nhưng ngay lúc đó, tôi bận quan sát cách bố trí của ngôi nhà đã khiến tôi vô cùng thích thú hơn là ngoại hình của người chủ nhà.

Cánh nhà phía bắc, lúc này tôi nhận ra, là một phòng ngủ, cửa của nó mở vào phòng khách. Phía tây cửa này là một cửa sổ đơn, hướng về phía con suối. Ở đầu phía tây của phòng khách là một lò sưởi và một cửa ra vào dẫn đến cánh phía tây—có lẽ là nhà bếp.

Không có gì có thể đơn giản hơn nội thất của phòng khách một cách khắt khe. Trên sàn là một tấm thảm dệt chìm có kết cấu tuyệt vời—nền trắng, chấm những hình tròn xanh nhỏ. Ở các cửa sổ là những chiếc rèm bằng vải muslin jaconet trắng như tuyết: chúng tương đối đầy đặn, và rủ xuống một cách dứt khoát, có lẽ hơi trang trọng trong những nếp gấp sắc nét, song song chạm sàn—vừa chạm sàn. Các bức tường được dán giấy dán tường kiểu Pháp vô cùng tinh tế, nền bạc, với một đường chỉ màu xanh nhạt chạy zíc zắc xuyên suốt. Không gian của nó chỉ được làm dịu bớt bởi ba bức tranh in thạch bản ba màu tinh xảo của Julien, được gắn lên tường không có khung. Một trong những bức tranh này là khung cảnh xa hoa, hay đúng hơn là sự dâm dục phương Đông; bức thứ hai là một “bức tranh lễ hội,” sống động không gì sánh bằng; bức thứ ba là một đầu phụ nữ Hy Lạp—một khuôn mặt đẹp tuyệt trần, nhưng với một biểu hiện khó hiểu đến mức trêu ngươi, chưa bao giờ thu hút sự chú ý của tôi trước đây.

Nội thất vững chắc hơn bao gồm một chiếc bàn tròn, một vài chiếc ghế (bao gồm một chiếc ghế bập bênh lớn), và một chiếc ghế sofa, hay đúng hơn là “ghế dài”; chất liệu của nó là gỗ phong trơn sơn màu trắng kem, xen kẽ chút màu xanh lá cây; mặt ghế bằng liễu gai. Ghế và bàn đều “tông xuyệt tông,” nhưng hình dáng của tất cả rõ ràng đã được thiết kế bởi chính bộ óc đã lên kế hoạch cho “khu đất;” thật không thể tưởng tượng nổi điều gì duyên dáng hơn thế.

Trên bàn có một vài cuốn sách; một chai thủy tinh vuông lớn chứa một loại nước hoa mới lạ nào đó; một chiếc đèn hoa tiêu bằng thủy tinh mài trơn (không phải năng lượng mặt trời) với chao đèn kiểu Ý; và một bình hoa lớn nở rộ rực rỡ. Hoa, quả thực, với màu sắc rực rỡ và hương thơm tinh tế tạo thành vật trang trí duy nhất thuần túy của căn phòng. Lò sưởi gần như được lấp đầy bởi một bình hoa phong lữ rực rỡ. Trên một chiếc kệ tam giác ở mỗi góc phòng cũng đặt một bình hoa tương tự, chỉ khác về nội dung đáng yêu của chúng. Một hoặc hai bó hoa nhỏ trang trí lò sưởi, và những bông hoa violet muộn cụm lại xung quanh các cửa sổ mở.

Mục đích của tác phẩm này không gì hơn là phác họa chi tiết bức tranh về dinh thự của ông Landor—như tôi đã tìm thấy. Cách ông biến nó thành như vậy và tại sao—với một số chi tiết cụ thể về chính ông Landor—có lẽ sẽ tạo thành chủ đề của một bài viết khác.