Dẫu cho những hoài nghi vẫn còn bao trùm lên bản chất khoa học của thuật thôi miên, những sự thật kỳ lạ của nó giờ đây hầu như đã được công nhận rộng rãi. Trong số những người hoài nghi về các hiện tượng này, phần lớn chỉ là những kẻ hoài nghi theo nghề nghiệp — một tầng lớp vừa vô tích sự vừa chẳng mấy danh giá gì. Sẽ là một sự hoãng phí thời gian vô ích khi vào thời điểm hiện tại lại đi chứng minh rằng con người ta, chỉ bằng việc vận dụng ý chí, có thể tác động đến đồng loại để đưa họ vào một trạng thái bất thường mà các hiện tượng của nó rất giống với cái chết, hoặc ít ra là giống với cái chết hơn bất kỳ trạng thái bình thường nào khác mà chúng ta từng biết; rằng khi ở trong trạng thái này, kẻ bị tác động chỉ dùng rất ít, và khi đó cũng rất yếu ớt, các giác quan bên ngoài, thế nhưng lại nhận thức bằng một sự sắc sảo tinh tế và qua những kênh vốn bị xem là vô hình, những vấn đề vượt ngoài tầm với của các cơ quan thể xác; rằng hơn thế nữa, các năng lực trí tuệ của người ấy được nâng cao và cường tráng một cách kỳ diệu; rằng sự đồng điệu giữa họ với kẻ tác động là vô cùng sâu sắc; và cuối cùng, sự mẫn cảm trước sự tác động ấy sẽ tăng lên theo tần suất, đồng thời các hiện tượng đặc biệt xuất hiện cũng ngày càng rộng lớn và rõ nét hơn.

Tôi cho rằng những điều này — vốn là các quy luật của thuật thôi miên trong những nét đại cương — việc đi chứng minh chúng là một sự thừa thãi vô lối; và hôm nay tôi cũng chẳng dại gì bắt độc giả phải chịu đựng một sự chứng minh vô bổ đến thế. Mục đích của tôi lúc này thực ra hoàn toàn khác biệt. Tôi bị thôi thúc, dẫu cho có phải đi ngược lại cả một thế giới đầy định kiến, thuật lại mà không kèm theo bất kỳ lời bình luận nào về nội dung vô cùng kỳ lạ của một cuộc đối thoại diễn ra giữa một người mộng du và chính tôi.

Tôi đã có thói quen thôi miên nhân vật nói trên (ông Vankirk) trong một thời gian dài, và sự mẫn cảm nhạy bén cùng sự thăng hoa quen thuộc của nhận thức trong trạng thái thôi miên đã xuất hiện. Nhiều tháng trời ông đã phải vật lộn với căn bệnh lao phổi kinh niên, những triệu chứng đau đớn nhất của nó đã được làm dịu bớt nhờ các thao tác của tôi; và vào đêm thứ Tư, ngày mười lăm vừa qua, tôi đã được gọi đến bên giường bệnh của ông.

Người bệnh đang phải chịu đựng những cơn đau nhói ở vùng tim và thở rất khó khăn, mang đầy đủ các triệu chứng thông thường của bệnh hen suyễn. Trong những cơn co thắt như thế, ông thường tìm thấy sự khuây khỏa nhờ việc đắp mù tạc vào các trung tâm thần kinh, nhưng đêm nay mọi nỗ lực ấy đều vô ích.

Khi tôi bước vào phòng, ông chào tôi bằng một nụ cười tươi tắn, và dù rõ ràng đang phải chịu nhiều đau đớn về thể xác, nhưng về tinh thần thì có vẻ hoàn toàn thanh thản.

“Tôi cho gọi anh đến đêm nay,” ông nói, “không hẳn là để chữa trị căn bệnh thể xác của tôi, mà là để làm cho tôi thỏa mãn về một số ấn tượng tâm linh gần đây đã gây cho tôi biết bao lo lắng và ngạc nhiên. Tôi không cần phải nhắc lại với anh rằng bấy lâu nay tôi hoài nghi đến nhường nào về chủ đề sự bất tử của linh hồn. Tôi không thể chối cãi rằng vẫn luôn tồn tại, tựa hồ như nằm sâu trong chính cái linh hồn mà tôi hằng phủ nhận ấy, một thứ cảm giác mơ hồ nửa vời về sự tồn tại của chính nó. Nhưng thứ cảm giác nửa vời này chưa bao giờ đạt đến mức độ của một niềm tin vững chắc. Lý trí của tôi hoàn toàn chẳng can hệ gì đến nó. Mọi nỗ lực dò dẫm theo lối lô-gích rốt cuộc chỉ khiến tôi càng thêm hoài nghi hơn trước. Tôi từng được khuyên nên nghiên cứu Cousin. Tôi đã nghiên cứu ông ta qua các tác phẩm chính cũng như qua những tiếng vang của ông ở châu Âu và châu Mỹ. Chẳng hạn như cuốn ‘Charles Elwood’ của ông Brownson, đã được đặt vào tay tôi. Tôi đọc nó với sự chú tâm sâu sắc. Xuyên suốt tác phẩm, tôi thấy nó rất có lý, ngặt nỗi những phần không thuần túy mang tính lô-gích lại chính là những luận điểm mở đầu của nhân vật anh hùng hoài nghi trong sách. Đến phần tổng kết, đối với tôi rõ ràng là nhà lý luận thậm chí còn chẳng thể thuyết phục nổi chính mình. Cái kết của ông ta rõ ràng đã quên mất phần mở đầu, chẳng khác nào cách điều hành của chính phủ trong vở kịch của Trinculo. Nói tóm lại, tôi chẳng mất nhiều thời gian để nhận ra rằng nếu con người muốn được thuyết phục một cách trí tuệ về sự bất tử của chính mình, họ sẽ chẳng bao giờ bị thuyết phục bởi những thứ trừu tượng thuần túy vốn từ lâu đã thành mốt của các nhà luân lý học ở Anh, Pháp và Đức. Sự trừu tượng có thể làm ta giải trí và rèn luyện tư duy, chứ chẳng thể nắm giữ được tâm trí. Ít nhất là ở cõi đời này, tôi đinh ninh rằng triết học sẽ mãi mãi cất lời kêu gọi trong vô vọng khi bắt chúng ta phải xem những phẩm chất tựa như các sự vật. Ý chí có thể đồng thuận — nhưng linh hồn và trí tuệ thì không bao giờ.”

“Tôi xin nhắc lại rằng, tôi chỉ cảm nhận một nửa, chứ chưa bao giờ dùng trí tuệ để tin tưởng. Nhưng dạo gần đây, có một sự sâu sắc hóa nhất định trong cảm giác ấy, cho đến khi nó trở nên gần gũi với sự đồng thuận của lý trí đến mức tôi khó lòng phân biệt nổi đâu là đâu. Tôi cũng nhận thấy mình có thể truy nguyên rõ ràng hiệu ứng này là do ảnh hưởng của thôi miên. Tôi không thể giải thích rõ hơn ý mình ngoài giả thuyết rằng sự thăng hoa trong trạng thái thôi miên cho phép tôi nhìn nhận một chuỗi suy luận — trong sự tồn tại bất thường của tôi — mang tính thuyết phục, thế nhưng lại hoàn toàn phù hợp với các hiện tượng thôi miên, nó không vượt ra ngoài trạng thái bình thường của tôi ngoại trừ qua ảnh hưởng của nó. Trong trạng thái mộng du, lý luận và kết quả của nó — nguyên nhân và hệ quả — hiện diện cùng một lúc. Còn trong trạng thái tự nhiên của tôi, khi nguyên nhân biến mất, thì chỉ còn lại hệ quả, và có lẽ cũng chỉ còn lại một phần mà thôi.”

“Những cân nhắc này đã dẫn dắt tôi suy nghĩ rằng một vài kết quả tốt đẹp có thể nảy sinh từ một chuỗi các câu hỏi được định hướng cẩn thận đặt ra cho tôi khi đang ở trong trạng thái thôi miên. Anh đã từng nhiều lần quan sát thấy khả năng tự thấu hiểu sâu sắc mà người mộng du thể hiện — sự hiểu biết rộng lớn mà họ bày tỏ về mọi điểm liên quan đến chính trạng thái thôi miên; và từ khả năng tự thấu hiểu ấy, chúng ta có thể rút ra những gợi ý cho việc tiến hành một cuộc vấn đáp cho phải phép.”

Dĩ nhiên là tôi đồng ý thực hiện thí nghiệm này. Chỉ vài đường vuốt tay đã đưa ông Vankirk chìm vào giấc ngủ thôi miên. Hơi thở của ông trở nên dễ dàng hơn ngay lập tức, và có vẻ như ông không còn chịu bất kỳ sự khó chịu thể xác nào nữa. Cuộc trò chuyện sau đây liền diễn ra: — V. trong đoạn đối thoại đại diện cho bệnh nhân, và P. là tôi.

P. Anh có đang ngủ không?

V. Có — không; tôi muốn ngủ say hơn nữa cơ.

P. [Sau vài đường vuốt tay nữa.] Bây giờ anh đã ngủ chưa?

V. Rồi.

P. Anh nghĩ căn bệnh hiện tại của mình sẽ kết thúc ra sao?

V. [Sau một hồi ngập ngừng lâu và nói như thể phải rất cố gắng.] Tôi phải chết.

P. Ý nghĩ về cái chết có làm anh đau khổ không?

V. [Rất nhanh.] Không — không!

P. Anh có hài lòng với viễn cảnh đó không?

V. Nếu đang thức thì tôi hẳn sẽ muốn chết, nhưng bây giờ thì sao cũng được. Trạng thái thôi miên này vốn đã quá gần với cái chết nên làm tôi thấy thỏa mãn rồi.

P. Tôi ước gì anh tự giải thích rõ hơn, ông Vankirk.

V. Tôi sẵn lòng làm điều đó, nhưng nó đòi hỏi nhiều nỗ lực hơn mức tôi cảm thấy mình có thể làm được. Anh đặt câu hỏi không đúng cách rồi.

P. Vậy tôi phải hỏi thế nào đây?

V. Anh phải bắt đầu từ điểm khởi đầu.

P. Điểm khởi đầu! Nhưng điểm khởi đầu là ở đâu?

V. Anh biết rằng điểm khởi đầu chính là THƯỢNG ĐẾ. [Câu này được nói với một giọng thấp, chập chờn, và mang đầy đủ những dấu hiệu của sự tôn kính sâu sắc nhất.]

P. Vậy Thượng Đế là gì?

V. [Ngập ngừng trong nhiều phút liền.] Tôi không thể nói được.

P. Thượng Đế chẳng phải là tinh thần hay sao?

V. Khi còn thức, tôi biết ý anh khi nói “tinh thần” là gì, nhưng giờ đây nó dường như chỉ là một từ ngữ — chẳng hạn như chân lý, cái đẹp — ý tôi là một phẩm chất.

P. Thượng Đế chẳng phải là phi vật chất hay sao?

V. Chẳng có gì là phi vật chất cả — đó chỉ là một từ ngữ mà thôi. Thứ gì không phải là vật chất, thì hoàn toàn không hiện hữu — trừ phi các phẩm chất cũng được xem là sự vật.

P. Vậy Thượng Đế là vật chất ư?

V. Không. [Câu trả lời này làm tôi giật mình thon thót.]

P. Thế ngài là gì?

V. [Sau một khoảng lặng dài, lẩm bẩm.] Tôi thấy — nhưng thật khó để mà diễn tả. [Lại một khoảng lặng dài nữa.] Ngài không phải là tinh thần, vì ngài hiện hữu. Ngài cũng chẳng phải là vật chất theo cách hiểu của anh. Nhưng có những cấp độ của vật chất mà con người chẳng hề biết gì; thứ thô kệch hơn thúc đẩy thứ tinh tế hơn, thứ tinh tế hơn thấm đượm thứ thô kệch hơn. Chẳng hạn như bầu không khí thúc đẩy nguyên lý điện, trong khi nguyên lý điện lại thẩm thấu qua bầu không khí. Các cấp độ vật chất này tăng dần độ loãng hoặc độ tinh tế, cho đến khi chúng ta chạm đến một thứ vật chất không hạt — không phân tử — không thể phân chia — là một thể duy nhất; và tại đây, quy luật thúc đẩy và thấm đượm bị biến đổi. Thứ vật chất tối hậu, hay không hạt ấy, không chỉ thẩm thấu vạn vật mà còn thúc đẩy vạn vật; và nhờ thế, ngài chính là vạn vật nằm trong chính ngài. Thứ vật chất này chính là Thượng Đế. Những gì con người cố gắng gói gọn trong từ “tư tưởng”, chính là thứ vật chất đang chuyển động này.

P. Các nhà siêu hình học vẫn duy trì quan điểm rằng mọi hành động đều có thể quy về chuyển động và tư duy, và rằng tư duy chính là cội nguồn của hành động.

V. Vâng; và giờ thì tôi nhận ra sự hỗn độn trong ý niệm đó. Chuyển động là hành động của tâm trí, chứ không phải của tư duy. Thứ vật chất không hạt, hay Thượng Đế, ở trạng thái tĩnh lặng, chính là (theo cách gần nhất mà chúng ta có thể tưởng tượng) cái mà con người gọi là tâm trí. Và sức mạnh tự chuyển động (tương đương về mặt hiệu ứng với ý chí con người) chính là, ở thứ vật chất không hạt ấy, kết quả từ tính thống nhất và sự hiện diện khắp nơi của nó; bằng cách nào thì tôi không rõ, và giờ đây tôi thấy rõ ràng rằng mình sẽ chẳng bao giờ biết được. Thế nhưng thứ vật chất không hạt ấy, được đặt vào chuyển động bởi một quy luật, hay một phẩm chất, tồn tại ngay bên trong chính nó, thì lại là tư duy.

P. Anh có thể cho tôi một ý niệm chính xác hơn về thứ mà anh gọi là vật chất không hạt hay không?

V. Những loại vật chất mà con người nhận thức được đều thoát khỏi các giác quan theo từng cấp độ. Chẳng hạn, chúng ta có một kim loại, một khúc gỗ, một giọt nước, bầu không khí, một chất khí, nhiệt chất, điện năng, ê-te quang học. Giờ thì chúng ta gọi tất cả những thứ này là vật chất, và ôm đồm toàn bộ vật chất vào một định nghĩa chung; thế nhưng bất chấp điều đó, chẳng có hai ý niệm nào lại khác biệt nhau về bản chất hơn ý niệm chúng ta gán cho kim loại với ý niệm chúng ta gán cho ê-te quang học. Khi chúng ta chạm đến thứ ê-te sau, chúng ta cảm thấy một sự thôi thúc gần như không thể cưỡng lại là muốn xếp nó vào hàng tinh thần, hoặc vào hư vô. Sự cân nhắc duy nhất kìm hãm chúng ta lại chính là quan niệm của chúng ta về cấu trúc nguyên tử của nó; và ngay tại đây, chúng ta thậm chí phải tìm kiếm sự trợ giúp từ ý niệm của mình về một nguyên tử, như một thứ sở hữu độ nhỏ bé vô hạn, tính đặc chắc, tính hữu hình, trọng lượng. Hãy phá hủy ý niệm về cấu trúc nguyên tử ấy đi và chúng ta sẽ không còn có thể xem ê-te như một thực thể, hoặc ít nhất là như vật chất nữa. Do thiếu một từ nào hay hơn, chúng ta có thể gọi nó là tinh thần. Giờ thì, hãy bước thêm một bước vượt qua ê-te quang học — hãy tưởng tượng một thứ vật chất loãng hơn ê-te nhiều chừng nào, đúng bằng mức ê-te loãng hơn kim loại chừng ấy, và chúng ta sẽ lập tức chạm đến (bất chấp mọi giáo điều học đường) một khối duy nhất — một thứ vật chất không hạt. Bởi vì dẫu chúng ta có thể thừa nhận sự nhỏ bé vô hạn ở chính các nguyên tử, thì sự vô hạn của sự nhỏ bé trong các khoảng trống giữa chúng lại là một điều phi lý. Sẽ có một điểm — sẽ có một độ loãng, mà tại đó, nếu các nguyên tử đủ nhiều, các khoảng trống ấy ắt phải biến mất, và khối vật chất sẽ hoàn toàn hòa vào làm một. Nhưng khi sự cân nhắc về cấu trúc nguyên tử giờ đây đã bị loại bỏ, bản chất của khối vật chất ấy tất yếu sẽ trượt vào cái mà chúng ta hình dung về tinh thần. Tuy nhiên, rõ ràng là nó vẫn hoàn toàn là vật chất như trước. Sự thật là, thật không thể tưởng tượng nổi tinh thần, vì người ta không thể hình dung nổi một thứ không hề tồn tại. Khi chúng ta tự mãn cho rằng mình đã hình dung ra nó, thì chúng ta chỉ đang đánh lừa trí hiểu của mình bằng việc cân nhắc về một thứ vật chất được làm cho loãng đi đến vô cùng.

P. Đối với tôi, dường như có một sự phản đối không tài nào vượt qua được đối với ý niệm hòa làm một tuyệt đối;—và đó chính là sự kháng cự vô cùng nhỏ bé mà các thiên thể phải chịu đựng trong các vòng quay của chúng qua không gian — một sự kháng cự mà giờ đây, quả thực đã được xác định là có tồn tại ở một mức độ nào đó, nhưng dẫu sao vẫn nhỏ bé đến mức từng bị sự sắc sảo của cả Newton bỏ sót hoàn toàn. Chúng ta biết rằng sự kháng cự của các vật thể chủ yếu tỷ lệ thuận với mật độ của chúng. Hòa làm một tuyệt đối chính là mật độ tuyệt đối. Nơi nào không có khoảng trống, nơi đó chẳng thể có sự nhượng bộ. Một thứ ê-te đặc quánh tuyệt đối sẽ chặn đứng tiến trình của một ngôi sao một cách hiệu quả hơn vô hạn lần so với một lớp ê-te làm bằng kim cương hay bằng sắt.

V. Sự phản đối của anh được giải đáp với một sự dễ dàng gần như tỷ lệ thuận với vẻ ngoài không thể chối cãi của nó.—Xét về hành trình của ngôi sao, sẽ chẳng có chút khác biệt nào khi ngôi sao xuyên qua ê-te hay ê-te xuyên qua ngôi sao. Không có sai lầm thiên văn học nào khó hiểu hơn sai lầm quy sự chậm lại đã biết của các sao chổi vào ý niệm chúng ta cho rằng chúng đang đi xuyên qua một lớp ê-te: bởi vì cho dù lớp ê-te này được cho là loãng đến đâu đi nữa, nó cũng sẽ chặn đứng mọi vòng quay thiên thể trong một khoảng thời gian ngắn hơn rất nhiều so với mức được thừa nhận bởi những nhà thiên văn học từng cố gắng lờ đi một vấn đề mà họ thấy quá sức hiểu. Mặt khác, sự chậm lại thực sự trải qua, lại xấp xỉ mức có thể mong đợi từ ma sát của lớp ê-te trong khoảnh khắc thiên thể lướt qua. Ở trường hợp thứ nhất, lực làm chậm chỉ diễn ra trong chốc lát và hoàn tất trong chính nó — còn ở trường hợp thứ hai, nó tích tụ đến tận vô cùng.

P. Thế nhưng trong tất cả những điều này — trong việc đồng nhất thuần túy vật chất với Thượng Đế — chẳng lẽ không có chút gì là bất kính hay sao? [Tôi buộc phải lặp lại câu hỏi này trước khi người mộng du hiểu hoàn toàn ý tôi.]

V. Anh có thể nói tại sao vật chất lại đáng được ít kính trọng hơn tâm trí không? Nhưng anh quên mất rằng thứ vật chất mà tôi đang nói đến, về mọi mặt, chính là “tâm trí” hay “tinh thần” của các trường phái, xét trên các năng lực cao cả của nó, và hơn thế nữa, nó cũng chính là “vật chất” của những trường phái ấy cùng một lúc. Thượng Đế, với tất cả các quyền năng được quy cho tinh thần, chẳng qua chỉ là sự hoàn mỹ của vật chất.

P. Vậy anh khẳng định rằng vật chất không hạt, khi chuyển động, chính là tư duy?

V. Nhìn chung, chuyển động này chính là tư duy phổ quát của tâm trí phổ quát. Tư duy này kiến tạo. Tất cả vạn vật được tạo ra chẳng qua chỉ là những suy nghĩ của Thượng Đế.

P. Anh nói là, “nhìn chung.”

V. Vâng. Tâm trí phổ quát chính là Thượng Đế. Để tạo ra những cá thể mới, vật chất là điều cần thiết.

P. Nhưng giờ đây anh lại nói về “tâm trí” và “vật chất” y như các nhà siêu hình học.

V. Vâng — để tránh sự nhầm lẫn. Khi tôi nói “tâm trí”, ý tôi là vật chất không hạt hoặc tối hậu; còn khi nói “vật chất”, ý tôi là tất cả những thứ còn lại.

P. Lúc nãy anh vừa bảo rằng “để có những cá thể mới, vật chất là điều cần thiết.”

V. Vâng; bởi vì tâm trí, khi tồn tại dưới dạng không thể xác, thì chỉ đơn thuần là Thượng Đế. Để tạo ra những sinh thể có tư duy mang tính cá thể, cần thiết phải hóa thân các phần của tâm trí thần thánh. Bằng cách đó, con người được cá thể hóa. Nếu tước bỏ lớp vỏ bọc thể xác, anh ta sẽ chính là Thượng Đế. Giờ đây, chuyển động riêng biệt của các phần được hóa thân thuộc vật chất không hạt chính là tư duy của con người; cũng như chuyển động của toàn bộ thể ấy chính là tư duy của Thượng Đế.

P. Anh nói rằng khi rũ bỏ thể xác, con người sẽ là Thượng Đế ư?

V. [Sau một hồi ngập ngừng lâu.] Tôi không thể nói thế được; đó là một điều phi lý.

P. [Nhìn vào ghi chép của tôi.] Chính anh đã nói rằng “khi rũ bỏ lớp vỏ bọc thể xác, con người sẽ là Thượng Đế.”

V. Và điều đó là đúng. Con người khi được rũ bỏ như thế sẽ là Thượng Đế — sẽ không còn bị cá thể hóa nữa. Nhưng anh ta không bao giờ có thể bị rũ bỏ như vậy — ít ra là không bao giờ — nếu không chúng ta phải tưởng tượng ra một hành động của Thượng Đế quay ngược lại tác động lên chính mình — một hành động vô mục đích và vô ích. Con người là một tạo vật. Các tạo vật là những tư duy của Thượng Đế. Bản chất của tư duy là không thể thu hồi.

P. Tôi không hiểu. Ý anh là con người sẽ không bao giờ cởi bỏ thể xác ư?

V. Ý tôi là anh ta sẽ không bao giờ không có thể xác.

P. Xin giải thích thêm.

V. Có hai loại thể xác — thể xác sơ khai và thể xác hoàn chỉnh; tương ứng với hai trạng thái của con sâu và con bướm. Cái mà chúng ta gọi là “cái chết”, chẳng qua chỉ là cuộc biến hóa đầy đau đớn. Sự hóa thân hiện tại của chúng ta mang tính tiến triển, chuẩn bị, tạm thời. Tương lai của chúng ta được hoàn thiện, tối hậu, bất tử. Đời sống tối hậu chính là bản thiết kế trọn vẹn.

P. Nhưng sự biến hóa của con sâu thì chúng ta có thể nhận thức một cách rõ mồn một.

V. Chúng ta thì có, chắc chắn rồi — nhưng con sâu thì không. Thứ vật chất cấu thành nên thể xác sơ khai của chúng ta nằm trong tầm ngắm của các cơ quan thuộc thể xác đó; hay nói một cách rõ ràng hơn, các cơ quan sơ khai của chúng ta thích ứng với thứ vật chất cấu thành nên thể xác sơ khai; chứ không thích ứng với thứ vật chất cấu thành nên thể xác tối hậu. Do đó, thể xác tối hậu thoát khỏi các giác quan sơ khai của chúng ta, và chúng ta chỉ nhận thức được lớp vỏ tróc ra khi phân rã khỏi hình hài bên trong; chứ không nhận thức được chính hình hài bên trong ấy; tuy nhiên, hình hài bên trong ấy, cũng như lớp vỏ, lại có thể được cảm nhận bởi những ai đã đạt được đời sống tối hậu.

P. Anh từng nhiều lần nói rằng trạng thái thôi miên rất gần với cái chết. Tại sao lại như vậy?

V. Khi tôi nói nó giống cái chết, ý tôi là nó giống đời sống tối hậu; bởi vì khi tôi rơi vào trạng thái xuất thần, các giác quan của đời sống sơ khai bị đình trệ, và tôi nhận thức các sự vật bên ngoài một cách trực tiếp, không cần thông qua các cơ quan, mà qua một môi trường mà tôi sẽ sử dụng trong đời sống tối hậu, không có tổ chức.

P. Không có tổ chức ư?

V. Vâng; các cơ quan là những cỗ máy khéo léo đưa cá thể vào mối quan hệ cảm giác với các lớp và hình thái vật chất cụ thể, đồng thời loại trừ các lớp và hình thái khác. Các cơ quan của con người thích ứng với trạng thái sơ khai của anh ta, và chỉ với trạng thái đó mà thôi; trạng thái tối hậu của anh ta, vì không có tổ chức, nên có khả năng thấu hiểu vô hạn về mọi mặt trừ một mặt duy nhất — đó là bản chất ý chí của Thượng Đế — nghĩa là chuyển động của vật chất không hạt. Anh sẽ có một ý niệm rõ ràng về thể xác tối hậu bằng cách hình dung nó hoàn toàn là bộ não. Nó không hẳn là thế; nhưng một quan niệm như vậy sẽ đưa anh đến gần hơn với sự hiểu biết về bản chất thực sự của nó. Một vật phát sáng truyền rung động vào ê-te quang học. Các rung động đó sinh ra các rung động tương tự bên trong màng lưới võng mạc; những thứ này lại tiếp tục truyền các rung động tương tự đến dây thần kinh thị giác. Dây thần kinh truyền các rung động tương tự đến bộ não; bộ não cũng truyền các rung động tương tự đến vật chất không hạt thẩm thấu qua nó. Chuyển động của thứ vật chất sau chính là tư duy, trong đó sự nhận thức là gợn sóng đầu tiên. Đây là phương thức mà tâm trí của đời sống sơ khai giao tiếp với thế giới bên ngoài; và thế giới bên ngoài này, đối với đời sống sơ khai, bị giới hạn thông qua tính đặc thù trong các cơ quan của nó. Thế nhưng trong đời sống tối hậu không có tổ chức, thế giới bên ngoài vươn tới toàn bộ thể xác, (vốn có chất liệu gần gũi với não bộ, như tôi đã nói,) mà không cần sự can thiệp nào khác ngoài một lớp ê-te còn loãng hơn vô hạn lần so với ê-te quang học; và trước lớp ê-te này — hòa điệu với nó — toàn bộ thể xác rung lên, làm chuyển động vật chất không hạt đang thấm đượm qua nó. Do đó, chính vì sự vắng mặt của các cơ quan mang tính đặc thù mà chúng ta phải quy cho khả năng nhận thức gần như vô hạn của đời sống tối hậu. Đối với các sinh thể sơ khai, các cơ quan chính là những chiếc lồng cần thiết để giam cầm chúng cho đến khi mọc đủ lông cánh.

P. Anh nhắc đến những “sinh thể” sơ khai. Có những sinh thể có tư duy sơ khai nào khác ngoài con người không?

V. Sự tụ họp đông đảo của vật chất loãng thành các tinh vân, hành tinh, mặt trời và các thể khác không phải là tinh vân, mặt trời hay hành tinh, chỉ nhằm mục đích duy nhất là cung cấp dưỡng chất cho tính đặc thù trong các cơ quan của vô số các sinh thể sơ khai. Nếu không vì sự cần thiết của đời sống sơ khai trước khi bước vào đời sống tối hậu, thì đã chẳng có những thể xác như thế này. Mỗi thể xác trong số đó đều được cư ngụ bởi một chủng loại sinh thể có tư duy, có tổ chức riêng biệt. Ở tất cả bọn chúng, các cơ quan đều thay đổi theo đặc điểm của nơi chúng cư trú. Khi chết đi, hoặc biến hóa, những sinh thể này, tận hưởng đời sống tối hậu — sự bất tử — và thấu triệt mọi bí mật trừ một bí mật duy nhất, có thể hành động mọi thứ và đi qua mọi nơi chỉ bằng ý chí thuần túy: — cư ngụ, không phải bên trong các vì sao, thứ mà với chúng ta dường như là những thực thể hữu hình duy nhất, và vì sự tiện nghi của chúng mà chúng ta mù quáng nghĩ rằng không gian được tạo ra — mà là chính KHÔNG GIAN đó — sự bao la vô tận mà tính chất thực chất đích thực của nó nuốt chửng cả những cái bóng sao — xóa sổ chúng đi như những thứ không hề tồn tại khỏi nhận thức của các thiên thần.

P. Anh nói rằng “nếu không vì sự cần thiết của đời sống sơ khai” thì đã chẳng có các vì sao. Nhưng tại sao lại cần thiết điều này?

V. Trong đời sống vô cơ cũng như trong vật chất vô cơ nói chung, chẳng có gì cản trở hành động của một quy luật đơn giản duy nhất — Ý Chí Thần Thánh. Với mục đích tạo ra sự cản trở, đời sống và vật chất hữu cơ (phức tạp, có thực chất và bị ràng buộc bởi luật lệ) đã được tạo ra.

P. Nhưng lại nữa — tại sao sự cản trở này lại cần phải được tạo ra?

V. Kết quả của quy luật không bị vi phạm chính là sự hoàn mỹ — sự đúng đắn — niềm hạnh phúc tiêu cực. Kết quả của quy luật bị vi phạm chính là sự bất hoàn mỹ, sự sai trái, nỗi đau đớn tích cực. Thông qua những sự cản trở được tạo ra bởi số lượng, tính phức tạp và tính thực chất của các quy luật về đời sống và vật chất hữu cơ, sự vi phạm quy luật được làm cho khả thi, ở một mức độ nhất định nào đó. Nhờ thế mà nỗi đau, vốn là điều bất khả thi trong đời sống vô cơ, lại trở thành khả thi trong đời sống hữu cơ.

P. Thế nhưng việc làm cho nỗi đau trở nên khả thi như vậy là vì mục đích tốt đẹp nào?

V. Vạn vật tốt hay xấu đều là nhờ sự so sánh. Một sự phân tích đầy đủ sẽ cho thấy rằng niềm vui, trong mọi trường hợp, chẳng qua chỉ là sự đối lập với nỗi đau. Niềm vui tích cực chỉ là một ý niệm thuần túy. Để cảm thấy hạnh phúc tại bất kỳ thời điểm nào, chúng ta buộc phải từng chịu đựng nỗi đau tại thời điểm đó. Nếu chưa từng đau khổ thì có lẽ đã chẳng bao giờ được ban phước. Nhưng người ta đã chỉ ra rằng, trong đời sống vô cơ, nỗi đau không thể hiện hữu như thế; do đó cần phải có đời sống hữu cơ. Nỗi đau của đời sống nguyên thủy trên Trái Đất chính là nền tảng duy nhất cho niềm hạnh phúc của đời sống tối hậu trên Thiên Đường.

P. Dù vậy, vẫn có một trong những cách diễn đạt của anh mà tôi thấy hoàn toàn không thể hiểu nổi — “tính chất thực chất đích thực của sự vô tận.”

V. Điều này, có lẽ là do anh không có một quan niệm đủ bao quát về chính từ “thực chất”. Chúng ta không nên xem nó như một phẩm chất, mà phải xem nó như một cảm nhận: — đó là sự nhận thức, ở các sinh thể có tư duy, về sự thích ứng của vật chất đối với tổ chức của chúng. Có rất nhiều thứ trên Trái Đất vốn dĩ là hư vô đối với cư dân sao Kim — có rất nhiều thứ có thể nhìn thấy và sờ thấy được trên sao Kim mà chúng ta không thể nào hiểu nổi sự tồn tại của chúng. Thế nhưng đối với các sinh thể vô cơ — đối với các thiên thần — toàn bộ vật chất không hạt chính là thực chất — nghĩa là, toàn bộ cái mà chúng ta gọi là “không gian” đối với họ chính là tính thực chất chân chính nhất;—trong khi đó, các vì sao, thông qua thứ mà chúng ta cho là tính vật chất của chúng, lại thoát khỏi giác quan của thiên thần, đúng bằng tỷ lệ mà vật chất không hạt, thông qua thứ mà chúng ta cho là tính phi vật chất của nó, trốn tránh các sinh thể hữu cơ.

Khi người mộng du phát ra những từ ngữ sau cùng này bằng một giọng yếu ớt, tôi nhận thấy trên khuôn mặt ông một biểu cảm kỳ lạ, khiến tôi có chút lo lắng và thúc giục tôi đánh thức ông dậy ngay lập tức. Vừa làm điều đó xong, với một nụ cười rạng rỡ tỏa sáng khắp nét mặt, ông ngả đầu ra sau gối và trút hơi thở cuối cùng. Tôi nhận ra rằng chưa đầy một phút sau, thi thể ông đã cứng đờ lại như đá. Trán ông lạnh ngắt như băng. Đáng lẽ ra, vẻ ngoài ấy chỉ phải xuất hiện sau một khoảng thời gian dài chịu đựng bàn tay đè nén của Azrael. Phải chăng người mộng du, trong quãng thời gian cuối của bài diễn thuyết, thực sự đang trò chuyện với tôi từ tận cõi giới của những bóng ma?