Nullus enim locus sine genio est.—Servius.
“La musique,” nhà văn Marmontel đã viết trong tập *Contes Moraux*—tập sách mà trong mọi bản dịch sang ngôn ngữ chúng ta, người ta vẫn cứ khăng khăng gọi là *Moral Tales* (Những câu chuyện đạo đức), như thể để chế giễu tinh thần của nó—“la musique est le seul des talents qui jouissent de lui-même; tous les autres veulent des temoins.” Ông ở đây đã nhầm lẫn giữa niềm khoái lạc mà những âm thanh ngọt ngào mang lại với năng lực tạo ra chúng. Cũng như bất kỳ tài năng nào khác, năng lực âm nhạc không thể mang lại sự thụ hưởng trọn vẹn nếu thiếu đi một người thứ hai biết thưởng thức nó. Và cũng giống như mọi tài năng khác, âm nhạc chỉ tạo ra những hiệu ứng có thể được tận hưởng trọn vẹn trong sự cô tịch mà thôi. Ý tưởng mà nhà văn kể chuyện hoặc không nắm bắt cho thấu đáo, hoặc đã hy sinh khi diễn đạt để chiều theo khiếu chuộng sự sắc sảo vốn có của quốc gia ông, chắc chắn là một ý tưởng rất có cơ sở: rằng thể loại âm nhạc cao cả nhất sẽ được đánh giá đúng đắn nhất khi chúng ta hoàn toàn đơn độc. Lập luận dưới hình thức này sẽ được đón nhận ngay lập tức bởi những ai yêu mến tiếng đàn vì chính bản thân nó và vì những giá trị tinh thần mà nó mang lại. Nhưng vẫn có một niềm hoan lạc nằm trong tầm với của những phàm nhân tội lỗi — và có lẽ chỉ duy nhất một mà thôi — lại càng mang ơn sự tĩnh mịch phụ trợ nhiều hơn cả âm nhạc. Ý tôi là hạnh phúc trải nghiệm được trong sự chiêm ngưỡng phong cảnh thiên nhiên. Quả thực, kẻ nào muốn chiêm ngưỡng cho đúng đắn vinh quang của Chúa trên mặt đất thì phải chiêm ngưỡng vinh quang ấy trong sự cô tịch. Đối với tôi, ít ra là thế, sự hiện diện — không chỉ của đời sống con người, mà của bất kỳ hình thức sự sống nào khác ngoài những thảm thực vật xanh tươi mọc trên mặt đất và không có tiếng nói — đều là một vết nhơ trên phong cảnh, là đi ngược lại với linh hồn của chốn ấy. Quả thật, tôi thích ngắm nhìn những thung lũng thẫm màu, những vách đá xám xịt, những dòng nước mỉm cười lặng lẽ, những khu rừng thở dài trong giấc ngủ bồn chồn, và những ngọn núi kiêu hãnh đầy cảnh giác cúi xuống bao quát vạn vật—tôi thích xem tất cả những thứ ấy tựa như những bộ phận khổng lồ của một thực thể sống động và có cảm giác bao la duy nhất — một thực thể mà hình dáng (hình cầu) là hoàn hảo nhất và bao trùm nhất trong tất cả; có quỹ đạo chuyển động giữa các hành tinh bầu bạn; có vị nữ tì khiêm nhường là mặt trăng, có vị quân vương trung gian là mặt trời; có sinh mệnh là cõi vĩnh hằng, có tư tưởng là tư tưởng của một vị Thượng Đế; có niềm vui là tri thức; có vận mệnh chìm khuất trong sự vô tận; có sự nhận thức về chúng ta tương tự như sự nhận thức của chúng ta về những sinh vật nhỏ bé vô hìnhinfested bộ não — một sinh thể mà vì thế, chúng ta xem thuần túy là vô tri và vật chất, giống hệt cách mà những sinh vật nhỏ bé kia hẳn phải nhìn nhận chúng ta.
Các kính thiên văn và những cuộc khảo sát toán học của chúng ta khẳng định với chúng ta ở mọi phương diện — bất chấp những lời sáo rỗng của tầng lớp giáo sĩ dốt nát hơn — rằng không gian, và do đó dung tích, là một cân nhắc quan trọng trong mắt Đấng Tối Cao. Những chu kỳ mà các vì sao chuyển động là những chu kỳ thích hợp nhất để tiến hoá, mà không xảy ra va chạm, số lượng thể khối lớn nhất có thể. Hình dáng của những thể khối đó chính xác là để, trong một bề mặt cho trước, bao hàm lượng vật chất lớn nhất có thể;—trong khi bản thân các bề mặt ấy lại được bố trí sao cho có thể dung a số lượng dân cư đông đúc hơn so với những bề mặt có cùng diện tích nhưng được sắp xếp theo cách khác. Cũng chẳng phải là một luận điểm chống lại việc dung tích là một mục tiêu đối với Chúa khi choว่า bản thân không gian là vô tận; bởi vì có thể có một sự vô tận của vật chất để lấp đầy nó. Và vì chúng ta thấy rõ ràng rằng việc ban tặng tính sinh động cho vật chất là một nguyên lý — quả thực, theo như phán đoán của chúng ta vươn tới được, là nguyên lý hàng đầu trong các hoạt động của Thượng Đế,—thật là thiếu logic khi tưởng tượng rằng nó chỉ giới hạn ở những vùng nhỏ bé nơi chúng ta hằng ngày dò ra dấu vết của nó, mà lại không vươn tới những vùng uy nghiêm. Như chúng ta tìm thấy chu kỳ lồng trong chu kỳ không có điểm dừng—tuy nhiên tất cả đều quay quanh một trung tâm cách xa vạn dặm chính là Ngôi Lời của Chúa, liệu chúng ta có thể theo phép loại suy mà phỏng đoán theo cách tương tự, sự sống lồng trong sự sống, cái nhỏ hơn nằm trong cái lớn hơn, và tất cả nằm trong Thánh Linh Thiêng chăng? Tóm lại, chúng ta đang lầm lạc một cách điên cuồng do lòng tự cao tự đại, khi tin rằng con người, dù trong vận mệnh trần thế hay tương lai của mình, lại có sức nặng lớn hơn trong vũ trụ so với “hòn đất trong thung lũng” rộng lớn mà anh ta cày xới và khinh miệt, và là thứ mà anh ta từ chối ban cho một tâm hồn chỉ vì một lý do nông cạn là anh ta không nhìn thấy linh hồn ấy đang hoạt động.
Những tưởng tượng này, và những thứ đại loại như thế, vẫn luôn ban cho những suy tưởng của tôi giữa núi non và rừng thẳm, bên những dòng sông và đại dương, một sắc thái mà thế giới thường nhật chắc chắn sẽ gọi là kỳ quặc. Những cuộc phiêu lưu lang thang của tôi giữa những khung cảnh ấy rất nhiều, tìm tòi sâu rộng, và thường là đơn độc; và niềm hứng thú mà qua đó tôi đã lang thang qua biết bao thung lũng mờ ảo, sâu thẳm, hay đắm mình ngắm nhìn bầu trời phản chiếu của bao hồ nước rực rỡ, chính là một niềm hứng thú được nhân lên gấp bội nhờ ý nghĩ rằng tôi đã lang thang và ngắm nhìn trong sự cô độc. Kẻ sĩ diện nông nổi nào đã nói, khi ám chỉ đến tác phẩm nổi tiếng của Zimmerman, rằng: “la solitude est une belle chose; mais il faut quelqu’un pour vous dire que la solitude est une belle chose?” Lời châm biếm ấy không thể chối cãi; nhưng sự cần thiết đó lại là điều không hề tồn tại.
Chính trong một chuyến hành trình cô độc của tôi, giữa một vùng đất xa xôi bị khóa kín bởi muôn trùng núi non, với những dòng sông đượm buồn và những hồ nước u sầu đang quằn quại hoặc ngủ yên trong đó—tôi tình cờ bắt gặp một con lạch nhỏ và một hòn đảo. Tôi đến bên chúng bất ngờ giữa tháng Sáu xanh lá, và ngả mình trên thảm cỏ, dưới những cành cây của một loài cây bụi có mùi thơm xa lạ, để có thể chợp mắt trong lúc chiêm ngưỡng khung cảnh. Tôi cảm thấy rằng chỉ bằng cách này tôi mới nên ngắm nhìn nó—tính chất kỳ ảo mà nó mang trên mình là thế.
Ở mọi phía—ngoại trừ hướng tây, nơi mặt trời sắp lặn—những bức tường xanh tươi của khu rừng vươn lên. Dòng sông nhỏ uốn khúc gấp khúc trong dòng chảy của nó, và vì thế lập tức khuất khỏi tầm mắt, dường như không có lối thoát khỏi nhà tù của mình, mà bị nuốt chửng bởi tán lá xanh đậm của những cây cối ở phía đông—trong khi ở hướng ngược lại (tôi có cảm giác như vậy khi nằm dài và ngước nhìn lên) một thác nước bằng vàng rực và đỏ thẫm tuôn xuống không tiếng động và liên tục vào thung lũng từ những đài phun nước hoàng hôn của bầu trời.
Khoảng giữa tầm nhìn ngắn ngủi mà tầm nhìn mộng mơ của tôi thu vào, một hòn đảo nhỏ tròn trịa, xanh tươi rợp bóng, nằm nghỉ ngơi trên bầu ngực của dòng sufoc.
Bờ và bóng rêu phong hòa quyện vào nhau
Đến mức ngỡ như chúng lơ lửng giữa không trung—
mặt nước phẳng lặng như gương đến nỗi hầu như không thể phân định được tại điểm nào trên độ dốc của thảm cỏ ngọc lục bảo thì vương quốc pha lê của nó bắt đầu.
Vị trí của tôi cho phép tôi thu trọn vào một cái nhìn duy nhất cả hai đầu đông và tây của hòn đảo nhỏ; và tôi nhận thấy có một sự khác biệt nổi bật kỳ lạ giữa vẻ ngoài của chúng. Phía sau hoàn toàn là một hậu cung rực rỡ của những vẻ đẹp vườn tược. Nơi đây rực sáng và ửng hồng dưới ánh mắt của tia nắng xiên, và cười giòn giã với những đóa hoa. Cỏ ngắn, có độ đàn hồi, thơm ngát, và xen lẫn hoa bất tử. Cây cối mềm mại, vui tươi, vươn thẳng—tươi sáng, mảnh mai, và duyên dáng,—mang dáng dấp và tán lá phương Đông, với lớp vỏ nhẵn bóng, mượt mà và nhiều màu sắc. Dường như có một ý thức sâu sắc về sự sống và niềm vui bao trùm tất cả; và mặc dù không có cơn gió nào thổi từ thiên hà, nhưng mọi thứ đều chuyển động thông qua những cái quét nhẹ qua lại của vô số loài bướm, những con bướm mà suýt chút nữa người ta có thể nhầm tưởng là những bông hoa tulip có cánh.
Đầu bên kia hay đầu phía đông của hòn đảo bị nhấn chìm trong bóng tối đen kịt nhất. Một nỗi u buồn ảm đạm nhưng đẹp đẽ và bình yên bao trùm vạn vật ở đây. Cây cối có màu tối sẫm, và có hình dáng cùng tư thế tang thương, xoắn xuýt thành những hình thù buồn bã, trang nghiêm và ma quái gợi lên ý tưởng về nỗi đau thương của cõi trần và cái chết yểu. Thảm cỏ mang sắc màu đậm của cây bách, và đầu những ngọn cỏ rủ xuống, lác đác đây đó giữa thảm cỏ là rất nhiều gò đất nhỏ xấu xí, thấp và hẹp, không dài lắm, mang vẻ ngoài của những ngôi mộ, nhưng thực chất không phải vậy; mặc dù mọc khắp trên và xung quanh chúng là cây vân hương và cây hương thảo. Bóng cây đổ nặng nề xuống mặt nước, và dường như chôn vùi chính nó trong đó, thấm đẫm tầng sâu của nguyên tố ấy bằng bóng tối. Tôi tưởng tượng rằng mỗi chiếc bóng, khi mặt trời hạ thấp dần và thấp hơn nữa, lại tách ra một cách hờn dỗi khỏi thân cây đã sinh ra nó, và từ đó bị dòng nước nuốt chửng; trong khi những chiếc bóng khác lại trồi lên từng khoảnh khắc từ những thân cây, thế chỗ cho những kẻ tiền nhiệm đã được chôn cất như thế.
Ý nghĩ này, một khi đã chiếm lĩnh tâm trí tôi, đã kích thích nó vô cùng, và tôi lập tức chìm đắm trong mộng tưởng. “Nếu có hòn đảo nào bị phù phép,” tôi tự nhủ, “thì đây chính là nó. Đây là chốn ẩn nấp của vài nàng Tiên hiền dịu còn sót lại từ đống đổ nát của giống loài họ. Những ngôi mộ xanh này có phải là của họ không?—hay họ cũng dâng hiến cuộc sống ngọt ngào của mình như loài người dâng hiến cuộc sống của chính họ? Khi chết đi, chẳng phải họ tàn lụi đi trong u sầu, dâng hiến cho Thượng Đế, từng chút một, sự tồn tại của họ, giống như những cái cây này dâng hiến từng chiếc bóng này đến chiếc bóng khác, vắt kiệt bản chất của mình cho đến khi tan biến hay sao? Cái cây đang tàn lụi đối với dòng nước hấp thụ bóng râm của nó, từ đó trở nên đen hơn bởi thứ mà nó ăn bám, thì liệu đời sống của nàng Tiên có thể chính là cái chết đang nuốt chửng lấy nó hay không?”
Trong lúc tôi trầm ngâm suy nghĩ như vậy, với đôi mắt khép hờ, khi mặt trời chìm nhanh về cõi nghỉ ngơi, và những dòng xoáy nước chạy đua vòng quanh hòn đảo, mang trên ngực mình những mảng lớn vỏ cây ngô đồng trắng lóa mắt—những mảnh vỏ cây mà trong muôn vàn tư thế trên mặt nước của chúng, một trí tưởng tượng nhanh nhạy có thể biến thành bất cứ thứ gì nó muốn—trong khi tôi đang trầm ngâm như vậy, dường như hình dáng của một trong chính những nàng Tiên mà tôi vừa suy ngẫm đã từ từ bước vào bóng tối đi ra từ ánh sáng ở đầu phía tây của hòn đảo. Nàng đứng thẳng trong một chiếc thuyền độc mộc mỏng manh kỳ lạ, và chèo lái nó bằng chiếc mái chèo tựa như bóng ma. Khi còn nằm trong tầm ảnh hưởng của những tia nắng sót lại, tư thế của nàng dường như biểu lộ niềm vui—nhưng nỗi buồn đã bóp méo nó khi nàng bước vào vùng bóng râm. Nàng lướt đi chậm rãi, và cuối cùng vòng qua hòn đảo nhỏ rồi lại bước vào vùng ánh sáng. “Cuộc quay vòng mà nàng Tiên vừa thực hiện,” tôi tiếp tục suy ngẫm, “chính là chu kỳ của năm tháng ngắn ngủi trong đời nàng. Nàng đã trôi nổi qua mùa đông và qua mùa hè của mình. Nàng đã đến gần hơn với Cái Chết một năm; vì tôi đã không bỏ lỡ việc nhận ra rằng, khi nàng bước vào vùng bóng râm, chiếc bóng của nàng đã rơi khỏi người nàng, và bị nuốt chửng trong dòng nước tối, khiến cho sắc đen của nó càng thêm đen.”
Và chiếc thuyền lại xuất hiện và nàng Tiên cũng vậy; nhưng xung quanh tư thế của nàng có nhiều sự lo lắng và bất định hơn và ít niềm vui co giãn hơn. Nàng lại trôi nổi ra khỏi vùng ánh sáng và bước vào vùng u tối (cứ mỗi khoảnh khắc lại sâu thẳm hơn) và một lần nữa chiếc bóng của nàng rơi khỏi người nàng xuống dòng nước đen như gỗ mun, và bị nuốt chửng vào sắc đen của nó. Và cứ thế hết lần này đến lần khác nàng đi một vòng quanh hòn đảo (trong khi mặt trời lao nhanh xuống chốn ngủ của nó), và ở mỗi lần bước ra ánh sáng lại có thêm nhiều nỗi buồn bao quanh dáng hình nàng, trong khi nàng ngày càng trở nên yếu ớt, mờ nhạt và nhòe đi, và ở mỗi lần bước vào bóng tối lại rơi từ người nàng xuống một chiếc bóng tối tăm hơn, bị nhấn chìm trong một cái bóng đen kịt hơn. Nhưng cuối cùng khi mặt trời đã hoàn toàn khuất dạng, nàng Tiên, giờ đây chỉ còn là cái bóng của chính bản thân trước kia, buồn bã chèo thuyền bước vào vùng nước đen như gỗ mun—và việc nàng có thực sự xuất hiện từ đó hay không thì tôi không thể nói được, vì bóng tối đã bao trùm lên vạn vật và tôi không còn nhìn thấy hình dáng huyền diệu của nàng nữa.
