— Đồ dã nhân già đầu óc bướng bỉnh, lú lẫn, gàn dở, cổ hủ, bảo thủ và hôi hám! — tôi thầm mắng ông bác Rumgudgeon của mình vào một buổi chiều, trong tưởng tượng giơ nắm đấm về phía ông.
Chỉ trong tưởng tượng mà thôi. Thực ra, lúc đó luôn có một khoảng cách nhỏ giữa những gì tôi thốt ra và những gì tôi không đủ can đảm để nói — giữa những gì tôi làm và những gì tôi chỉ dámNghĩ đến trong đầu.
Lão hải cẩu già ấy, khi tôi đẩy cửa bước vào phòng khách, đang ngồi với đôi chân gác lên lò sưởi, một ly rượu vang lớn trên tay, đang cố gắng hết sức để hát bài ca quen thuộc:
Remplis ton verre vide!
Vide ton verre plein!
— Thưa bác quý mến của cháu, — tôi dịu dàng khép cửa lại, bước đến gần ông với nụ cười tươi tắn nhất, — bác lúc nào cũng tốt bụng và ân cần như vậy, lại bày tỏ lòng nhân hậu qua rất nhiều... rất nhiều cách... đến mức... đến mức cháu cảm thấy mình chỉ cần gợi ý lại điều nhỏ nhặt này với bác một lần nữa là có thể hoàn toàn yên tâm về sự đồng thuận của bác.
— Hừm! — ông lầm bầm, — ngoan lắm! nói tiếp đi!
— Cháu chắc chắn, thưa bác kính yêu (cái lão già quỷ sứ này!), rằng bác thực sự, nghiêm túc mà nói, không hề có ý định phản đối cuộc hôn nhân của cháu với Kate. Cháu biết đây chỉ là một trò đùa của bác thôi — ha! ha! ha! — đôi lúc bác thật là vui tính.
— Ha! ha! ha! — ông nói, — mặc xác cậu! đúng thế đấy!
— Chắc chắn rồi — dĩ nhiên ạ! Cháu biết là bác đang đùa mà. Giờ thì thưa bác, điều duy nhất mà Kate và cháu mong muốn lúc này, là bác hãy ban cho chúng cháu ít lời khuyên về... về thời gian — bác biết đấy, thưa bác — tóm lại là, khi nào thì tiện nhất cho bác để đám cưới... sẽ... diễn ra ạ?
— Diễn ra cái đầu cậu, đồ khốn kiếp! — cậu có ý gì thế? — Tốt hơn là nên đợi đến lúc nó tiến hành đi đã.
— Ha! ha! ha! — hi! hi! hi! — hu! hu! hu! — ôi, hay quá! — ôi, tuyệt vời thật — đúng là một bộ óc hài hước! Nhưng điều chúng cháu muốn lúc này, bác ạ, là bác hãy chỉ định thời gian một cách chính xác.
— À! — chính xác ư?
— Vâng, thưa bác — nghĩa là, nếu điều đó hoàn toàn làm bác vừa lòng.
— Thế có được không nếu ta cứ để lửng lơ — chẳng hạn như lúc nào đó trong vòng một năm tới? — ta có nhất thiết phải nói chính xác không?
— Xin bác đấy ạ — chính xác cơ.
— Vậy thì, Bobby, con trai ạ — cháu là một chàng trai tuyệt vời phải không nào? — đã khăng khăng đòi thời gian chính xác thì ta... chà, ta sẽ chìu lòng cháu một lần này vậy.
— Ôi bác yêu quý!
— Im ngay! (ông át giọng tôi) — Ta sẽ chìu lòng cháu một lần này. Cháu sẽ nhận được sự đồng ý của ta — và cả khoản hồi môn nữa, không được quên khoản hồi môn đâu — để ta xem nào! Khi nào thì nên nhỉ? Hôm nay là chủ nhật — phải không? Vậy thì, cháu sẽ được cưới chính xác — chính xác nhé, hãy nhớ lấy! — khi nào có ba ngày Chủ Nhật tụ họp lại trong một tuần! Cậu nghe rõ tôi nói chưa, đồ ranh con! Cậu há hốc mồm ra làm gì thế? Tôi bảo là, cậu sẽ rước được con bé Kate và của hồi môn của nó khi nào có ba ngày Chủ Nhật tụ họp trong một tuần — nhưng không phải trước thời điểm đó — đồ quỷ sứ trẻ tuổi — không đời nào, dẫu tôi có phải chết vì điều đó đi chăng nữa. Cậu biết tôi rồi đấy — tôi là người giữ lời hứa — giờ thì biến đi!
Nói đoạn, ông nốc cạn ly rượu vang, còn tôi thì hớt hải chuồn khỏi phòng trong nỗi tuyệt vọng.
Bác Rumgudgeon của tôi quả là một “quý ông Anh truyền thống” thực thụ, nhưng không giống như nhân vật trong bài hát, ông có những điểm yếu của riêng mình. Ông là một lão già lùn tịt, béo ú, hống hách, hay cáu kịch, dáng người cong cong hình bán nguyệt, với chiếc mũi đỏ, cái đầu cứng nhắc, hầu bao rủng rỉnh và một lòng tự tôn vô bờ bến. Dù sở hữu một tấm lòng nhân hậu nhất đời, nhưng do cái tính ương ngạnh thích trái ý người khác, ông đã tự chuốc lấy tiếng là một kẻ keo kiệt trong mắt những ai chỉ tiếp xúc bề ngoài. Giống như nhiều người tốt tính khác, ông dường như mang trong mình một máu trêu ngươi, kẻ ngoài nhìn vào rất dễ lầm tưởng là ác tâm. Trước mọi thỉnh cầu, câu trả lời cửa miệng của ông bao giờ cũng là một tiếng “Không!” quả quyết; thế nhưng rốt cuộc — sau một khoảng thời gian dài đằng đẵng — lại có rất ít thỉnh cầu bị ông từ chối. Ông chống trả vô cùng kiên cường trước mọi cuộc tấn công vào hầu bao của mình; tuy nhiên, số tiền cuối cùng móc ra được từ túi ông thường tỉ lệ thuận với thời gian vây hãm và độ lỳ lợm của sự kháng cự. Trong chuyện từ thiện, không ai hào phóng hơn ông nhưng cũng chẳng ai tỏ thái độ khó chịu hơn ông.
Đối với nghệ thuật, đặc biệt là văn chương, ông dành một sự khinh miệt sâu sắc. Tư tưởng này ngấm vào ông nhờ Casimir Perier, với câu hỏi xấc xược “A quoi un poete est il bon?” mà ông rất hay trích dẫn, kèm theo một cách phát âm buồn cười hết chỗ nói, coi đó là đỉnh cao của sự thông minh logic. Thế nên, chút năng khiếu văn chương nghệ thuật của tôi đã khơi dậy sự tức giận tột cùng ở ông. Có lần, khi tôi xin ông tiền mua một cuốn sách thơ Horace mới, ông đã khẳng định chắc nịch rằng câu dịch của câu “Poeta nascitur non fit” phải là “một gã nhà thơ tồi chẳng tích sự gì” — một nhận xét khiến tôi vô cùng phẫn nộ. Sự ác cảm của ông đối với “khoa học nhân văn” thời gian gần đây còn gia tăng mạnh mẽ hơn nữa, xuất phát từ một sự hiểu lầm ngẫu nhiên nghiêng về phía cái mà ông tưởng là khoa học tự nhiên. Có kẻ đã chặn ông trên phố, nhầm ông với không ai khác ngoài Bác sĩ Dubble L. Dee, một diễn giả chuyên về các loại thuốc lang băm. Điều đó khiến ông nổi khùng lên; và vào đúng thời điểm của câu chuyện này — suy cho cùng thì đây cũng là một câu chuyện — bác Rumgudgeon của tôi chỉ dễ gần và ôn hòa đối với những vấn đề vô tình ăn khớp với mấy sở thích kỳ quặc mà ông đang theo đuổi. Về phần khác, ông phản đối bằng cả tay chân, còn chính trị của ông thì vừa bảo thủ lại vừa dễ hiểu. Ông suy nghĩ giống như Horsley, rằng “dân chúng chẳng có việc gì phải bàn về luật pháp ngoài việc tuân thủ chúng.”
Tôi đã sống với ông già này cả đời. Cha mẹ tôi khi qua đời đã để lại tôi cho ông như một món di sản lớn. Tôi tin là lão quỷ già đó thương tôi như con đẻ — gần như, nếu không muốn nói là ngang ngửa với mức độ thương yêu dành cho Kate — nhưng suy cho cùng thì sống với ông chẳng khác nào kiếp đời chó săn. Từ năm tôi lên một đến năm lên năm, ông đều đặn ban cho tôi những trận đòn roi nhớ đời. Từ năm năm đến mười lăm tuổi, giờ nào ông cũng dọa đưa tôi vào Trại cải tạo. Từ mười lăm đến hai mươi, không ngày nào là ông không hứa sẽ truất quyền thừa kế của tôi đến tận xu cuối cùng. Thú thực, tôi đúng là một đứa trẻ hư hỏng — nhưng điều đó đã ngấm vào bản chất tôi — thành một thứ tín điều rồi. Tuy nhiên, bên cạnh Kate, tôi có một chỗ dựa vững chắc và tôi thừa biết điều đó. Cô ấy là một cô gái ngoan, và từng ngọt ngào thì thầm với tôi rằng tôi hoàn toàn có thể cưới cô ấy (cùng toàn bộ số tiền của hồi môn) bất cứ khi nào tôi ép được ông bác Rumgudgeon đồng ý. Tội nghiệp cô bé! — mới vừa tròn mười lăm tuổi, và nếu không có sự đồng ý này, số tiền nhỏ bé của cô trong quỹ tín thác sẽ mãi là thứ không thể chạm tới cho đến khi năm mùa hè dài đằng đẵng “chậm chạp trôi qua”. Vậy phải làm sao đây? Ở tuổi mười lăm, hay thậm chí hai mươi mốt (vì tôi đã qua tuổi ngũ tuần đời mình từ lâu), năm năm tương lai cũng dài chẳng khác nào năm trăm năm. Chúng tôi đã vô ích khi vây hãm ông cụ bằng những lời nài nỉ. Đây quả là một chiếc xương khó gặm (như cách nói của mấy vị Ude và Careme) hoàn toàn hợp với cái gu ương ngạnh của ông. Nó có thể làm chùn bước cả sự phẫn nộ của chính Job, khi chứng kiến cách ông cư xử với hai đứa chúng tôi chẳng khác nào con mèo già vờn hai chú chuột nhắt tội nghiệp. Sâu thẳm trong lòng, ông chẳng mong mỏi gì hơn là việc chúng tôi được nên vợ thành chồng. Ông đã nhủ lòng như thế từ lâu rồi. Thậm chí, ông sẵn sàng bỏ ra mười nghìn bảng từ túi riêng của mình (tiền hồi môn của Kate là của riêng cô ấy) nếu như ông có thể nghĩ ra bất kỳ cái cớ nào để đồng ý với nguyện vọng vô cùng tự nhiên của chúng tôi. Nhưngặt nỗi chúng tôi lại quá imprudent (liều lĩnh) khi tự mình khơi mào vấn đề trước. Tôi thực lòng tin rằng, trong hoàn cảnh đó, việc không phản đối lại vượt quá khả năng của ông.
Tôi đã nói từ đầu là ông có những điểm yếu; nhưng khi nhắc đến những điểm này, không có nghĩa là tôi đang ám chỉ tính bướng bỉnh của ông: đó lại là một trong những điểm mạnh — “assurement ce n’ etait pas sa foible” (chắc chắn đó không phải điểm yếu của ông). Khi nhắc đến điểm yếu của ông, tôi muốn nói đến một thứ mê tín cổ lỗ sĩ kỳ quái cứ bám riết lấy ông. Ông rất tin vào những giấc ngủ mộng mị, điềm báo, et id genus omne (và đủ thứ chuyện nhảm nhí đại loại thế). Ông cũng cực kỳ câu nệ những tiểu tiết về danh dự, và theo cách riêng của mình, ông chắc chắn là một người giữ lời hứa. Thực ra, đó cũng là một trong những sở thích của ông. Tinh thần của những lời thề thì ông chẳng màng phớt lờ, nhưng mặt chữ thì lại là thứ cam kết bất khả xâm phạm. Giờ thì, chính cái đặc điểm tính cách kỳ lạ này — không lâu sau cuộc gặp trong phòng ăn — đã được sự tháo vát của Kate tận dụng một cách vô cùng bất ngờ; và, sau khi đã dùng màn dạo đầu để ngốn hết toàn bộ thời gian tôi có và gần như toàn bộ dung lượng bài viết, theo đúng phong cách của mọi nhà thơ và diễn giả hiện đại, tôi xin tóm tắt lại bằng vài lời về cốt lõi của câu chuyện.
Thế rồi sự việc diễn ra — do định mệnh sắp đặt — là trong số những người quen làm nghề hàng hải của vị hôn thê tôi, có hai quý ông vừa đặt chân lên bờ biển nước Anh sau một năm trời đằng đẵng đi du lịch nước ngoài. Cùng đi với hai vị khách ấy, tôi và cô em họ đã có sự sắp đặt trước đến thăm bác Rumgudgeon vào buổi chiều Chủ Nhật, ngày mười tháng Mười — đúng ba tuần sau cái quyết định đáng nhớ đã tước đoạt tàn nhẫn hy vọng của chúng tôi. Khoảng nửa tiếng đầu, cuộc trò chuyện chỉ xoay quanh những chủ đề thông thường, nhưng cuối cùng, chúng tôi cũng khéo léo lái nó theo hướng sau:
ĐẠI ÚY PRATT. — Chà, tôi đã vắng nhà đúng một năm. Tính đến hôm nay là tròn một năm, thưa các vị — để tôi xem nào! đúng thế! — hôm nay là ngày mười tháng Mười. Ông Rumgudgeon còn nhớ chứ, vào ngày này năm ngoái tôi đã ghé qua để chào tạm biệt ông. Mà nhân tiện, đây có vẻ như là một sự trùng hợp kỳ lạ phải không — rằng bạn của chúng ta, Đại úy Smitherton đây, cũng vắng mặt đúng một năm tròn — tròn một năm tính đến hôm nay!
SMITHERTON. — Vâng! chính xác là một năm không sai một li. Ông Rumgudgeon hẳn còn nhớ, tôi đã ghé qua cùng Đại úy Pratt vào đúng ngày này năm ngoái để đến chào từ biệt.
BÁC. — Đúng, đúng, đúng — tôi nhớ lắm chứ — lạ thật đấy! Cả hai anh đều đi đúng một năm trời. Quả là một sự trùng hợp kỳ lạ! Đúng như những gì Bác sĩ Dubble L. Dee gọi là một sự hội tụ phi thường của các sự kiện. Bác sĩ Dub...
KATE. (Ngắt lời.) — Quả thật là có chút lạ lùng đấy, thưa bố; nhưng ngặt nỗi Đại úy Pratt và Đại úy Smitherton đâu có đi cùng một lộ trình, và điều đó tạo nên sự khác biệt đấy chứ ạ.
BÁC. — Tao có biết cái quái gì đâu, cái đồ ranh con này! Sao tao lại biết được? Tao chỉ thấy điều đó càng làm sự việc trở nên kỳ lạ hơn thôi, Bác sĩ Dubble L. Dee...
KATE. — Thưa bố, Đại úy Pratt đi vòng qua Mũi Horn, còn Đại úy Smitherton thì đi vòng qua Mũi Hảo Vọng.
BÁC. — Chính xác! — một người đi hướng Đông còn người kia đi hướng Tây, đồ quỷ cái ạ, và cả hai đều đã đi một vòng quanh trái đất. Nhân tiện nhắc đến Bác sĩ Dubble L. Dee...
TÔI. (Nói nhanh.) — Đại úy Pratt, ngày mai anh phải đến ăn tối với chúng tôi nhé — cả anh và Smitherton nữa — hai anh có thể kể cho chúng tôi nghe mọi chuyện về chuyến hải trình, rồi chúng ta sẽ làm một ván bài whist và...
PRATT. — Whist ư, anh bạn thân mến — anh quên mất rồi sao. Ngày mai là Chủ Nhật cơ mà. Để tối khác nhé...
KATE. — Ồ không, xấu hổ chưa! — Robert đâu có tệ đến mức thế. Hôm nay mới là Chủ Nhật cơ mà.
PRATT. — Tôi xin lỗi cả hai người — nhưng tôi không thể nhầm lẫn thế được. Tôi biết chắc ngày mai là Chủ Nhật, bởi vì...
SMITHERTON. (Vẻ đầy ngạc nhiên.) — Mọi người đang nghĩ cái quái gì thế hả? Chẳng lẽ tôi lại không nhớ hôm qua là Chủ Nhật hay sao?
TẤT CẢ. — Hôm qua á! Anh lú lẫn thật rồi!
BÁC. — Hôm nay là Chủ Nhật, tôi bảo thế — lẽ nào tôi lại không biết?
PRATT. — Ồ không! — ngày mai mới là Chủ Nhật.
SMITHERTON. — Tất cả các người điên hết rồi — không trừ một ai. Tôi dám chắc như đinh đóng cột rằng hôm qua là Chủ Nhật, y như việc tôi đang ngồi trên chiếc ghế này vậy.
KATE. (Háo hức chồm dậy.) — Em hiểu rồi — em hiểu tất cả rồi. Thưa bố, đây chính là sự trừng phạt dành cho bố đấy, về cái vụ... cái vụ mà bố biết rồi đấy. Cứ để mặc em, em sẽ giải thích mọi chuyện rõ mồn một trong vòng một phút. Đơn giản lắm ạ. Đại úy Smitherton bảo hôm qua là Chủ Nhật: đúng vậy, anh ấy đúng; Anh họ Bobby, bố và em bảo hôm nay là Chủ Nhật: đúng vậy, chúng ta đúng; Đại úy Pratt khăng khăng ngày mai sẽ là Chủ Nhật: đúng thế, anh ấy cũng đúng nốt. Thực chất là, tất cả chúng ta đều đúng, và vì thế nên mới có ba ngày Chủ Nhật tụ họp trong cùng một tuần.
SMITHERTON. (Sau một khoảng lặng.) — Nhân tiện đây, Pratt, con bé Kate đã chơi khăm chúng ta một vỉa đẹp đẽ. Hai thằng ngốc chúng ta phen này bị lừa rồi! Ông Rumgudgeon ạ, sự tình là thế này: trái đất của chúng ta, như ông biết đấy, có chu vi là hai mươi bốn nghìn dặm. Giờ thì quả địa cầu này quay quanh trục của nó — chuyển động xoay tròn — vượt qua khoảng không gian hai mươi bốn nghìn dặm đó, đi từ Tây sang Đông, trong đúng hai mươi bốn giờ đồng hồ. Ông có hiểu không, thưa ông Rumgudgeon?...
BÁC. — Hiểu chứ — hiểu chứ — Bác sĩ Dub...
SMITHERTON. (Át giọng ông.) — Vâng, thưa ông; tốc độ đó tương đương với một nghìn dặm một giờ. Giờ, giả sử tôi nhổ neo từ vị trí này đi về hướng Đông một nghìn dặm. Dĩ nhiên là tôi sẽ đón được ánh mặt trời mọc ở London sớm hơn đúng một tiếng. Tôi thấy mặt trời mọc trước ông một tiếng. Nếu tiếp tục đi theo hướng đó thêm một nghìn dặm nữa, tôi sẽ đón mặt trời mọc sớm hơn hai tiếng — thêm một nghìn dặm nữa, tôi sẽ đón trước ba tiếng, cứ thế cho đến khi tôi đi trọn một vòng quanh địa cầu và quay trở lại điểm xuất phát này, lúc đó, sau khi đã đi được hai mươi bốn nghìn dặm về hướng Đông, tôi đã đón trước ánh mặt trời ở London không ít hơn hai mươi bốn giờ; nói cách khác, tôi đang đi trước thời gian của các ông một ngày. Hiểu chứ, hửm?
BÁC. — Nhưng còn Dubble L. Dee...
SMITHERTON. (Nói rất to.) — Ngược lại, Đại úy Pratt, khi giương buồm đi một nghìn dặm về phía Tây từ vị trí này, anh ấy đã chậm hơn một giờ, và khi đi được hai mươi bốn nghìn dặm về phía Tây, anh ấy đã chậm hơn hai mươi bốn giờ, tức là một ngày, so với thời gian ở London. Cứ như thế, với tôi, ngày hôm qua là Chủ Nhật — với các ông, ngày hôm nay là Chủ Nhật — và với Pratt, ngày mai sẽ là Chủ Nhật. Và hơn thế nữa, thưa ông Rumgudgeon, rõ ràng một cách hiển nhiên rằng tất cả chúng ta đều đúng; bởi vì chẳng có một lý do triết học nào có thể giải thích tại sao quan điểm của người này lại phải ưu việt hơn người kia cả.
BÁC. — Mắt tôi hoa cả lên rồi đây! — chà, Kate — chà, Bobby! — phen này ta bị trừng phạt thật rồi, đúng như tụi bay nói. Nhưng ta là người giữ lời hứa — nhớ lấy điều đó nhé! Cậu cứ việc rước con bé đi (cùng cả của hồi môn nữa), lúc nào cũng được. phen này thì ta sập bẫy tụi bay thật rồi, thề có Chúa! Ba ngày Chủ Nhật liên tiếp nằm liền một mạch! Ta phải đi tham khảo ý kiến của Dubble L. Dee về chuyện này mới được.
