Bởi N. P. Willis

Câu chuyện cổ về hai linh hồn đối chọi cùng bị giam cầm trong một thể xác, có sức mạnh ngang nhau và lần lượt nắm quyền tuyệt đối — một con người có thể nói là đồng thời bị cả quỷ dữ lẫn thiên thần ngự trị — dường như đã thành hiện thực, nếu những gì chúng ta nghe được là sự thật, ở nhân cách của con người phi thường mà tên tuổi vừa được nhắc đến ở trên. Tuy nhiên, ấn tượng của riêng chúng tôi về bản chất của Edgar A. Poe lại có phần khác biệt quan trọng so với những gì thường được truyền tải trong các cáo phó về ông. Trước khi kể lại những gì chúng tôi tận mắt biết về ông, hãy cùng chép lại một bức chân dung sinh động và cực kỳ công phu từ ngòi bút của Tiến sĩ Rufus W. Griswold, đã xuất hiện trên một số gần đây của tờ “Tribune”:

“Edgar Allen Poe đã qua đời. Ông mất tại Baltimore vào Chủ nhật, ngày 7 tháng Mười. Thông báo này sẽ làm nhiều người kinh ngạc, nhưng ít ai cảm thấy đau buồn vì nó. Vị thi sĩ này vốn nổi tiếng, dù là trực tiếp hay qua danh tiếng, trên khắp đất nước này; ông có độc giả ở Anh và ở một số tiểu bang thuộc lục địa Châu Âu; nhưng ông lại có rất ít hoặc chẳng có lấy một người bạn; và những niềm tiếc thương cho cái chết của ông chủ yếu sẽ xuất phát từ suy nghĩ rằng văn học nghệ thuật đã mất đi một trong những vì sao rực rỡ nhưng thất thường nhất.

“Bài trí luận của ông đôi khi mang vẻ hùng biện gần như siêu phàm. Giọng nói của ông được tiết chế với kỹ năng đáng kinh ngạc, và đôi mắt to với biểu cảm muôn màu muôn vẻ lúc thì điềm tĩnh, lúc lại phóng ra những luồng cuồng nộ cháy bỏng vào mắt người nghe, trong khi khuôn mặt ông bừng sáng, hoặc bất động trong sắc thái tái nhợt, tùy theo trí tưởng tượng tiếp thêm sinh khí cho dòng máu hay rút cạn nó lạnh ngắt về tim. Hình ảnh trong thơ văn ông xuất hiện từ những thế giới mà không phàm nhân nào có thể nhìn thấy ngoại trừ qua tầm nhìn của thiên tài. Đột ngột xuất hiện từ một mệnh đề được định nghĩa chính xác và sắc bén bằng những từ ngữ vô cùng giản dị và rõ ràng, ông từ chối các hình thức logic thông thường, và bằng một quá trình bồi đắp trong suốt như pha lê, ông dựng lên những màn biểu diễn trực quan của mình thành những hình dạng hùng vĩ u ám và rùng rợn nhất, hoặc mang vẻ đẹp bồng bềnh và tuyệt diệu nhất, tỉ mỉ và rõ nét đến độ, đồng thời cũng nhanh chóng đến độ, sự chú ý dồn vào ông bị xiềng xích cho đến khi đứng giữa những sáng tạo kỳ diệu của ông, cho đến khi chính ông hóa giải bùa phép và đưa thính giả trở lại với cuộc sống tầm thường và thấp hèn, bằng nhữngển tưởng tượng dung tục hoặc những màn biểu lộ của cảm xúc đê tiện nhất.

“Ông luôn là một kẻ mộng mơ sống trong những cõi lý tưởng trên thiên đàng hay địa ngục được đông đảo sinh vật và biến cố từ bộ óc ông tô điểm. Ông bước đi trên phố, trong cơn điên cuồng hoặc nỗi u sầu, với đôi môi mấp máy những lời nguyền rủa không rõ nghĩa, hoặc với đôi mắt ngước lên trong lời cầu nguyện đầy thiết tha (chẳng bao giờ cho chính mình, bởi ông cảm thấy, hoặc giả vờ cảm thấy, rằng bản thân đã bị đày xuống âm ti, mà là) cho hạnh phúc của những người vào khoảnh khắc đó là đối tượng tôn thờ của ông; hoặc với cái nhìn hướng nội vào trái tim bị nỗi thống khổ gặm nhấm, cùng khuôn mặt bị bao phủ trong u tối, ông bất chấp cả những cơn giông bão cuồng nộ nhất, và suốt đêm thâu, với y phục đẫm nước cùng đôi cánh tay vẫy vùng trong gió mưa, ông cất lời như thể chỉ có những linh hồn vào những lúc ấy mới có thể được ông triệu hồi từ chốn Aidenn — ngay sát bên những cánh cổng nơi linh hồn đầy dông bão của ông tìm cách quên đi những nỗi đau mà thể trạng ông phải gánh chịu — ngay sát bên Aidenn, nơi có những người ông yêu dấu — chốn Aidenn mà ông chẳng bao giờ có thể nhìn thấy, ngoại trừ những khoảnh khắc chập chờn khi cánh cổng mở ra để đón nhận những bản tính ít bốc lửa hơn và hạnh phúc hơn, những kẻ có định mệnh phạm tội nhưng không vướng vào hình phạt của cái chết.

“Ngoại trừ những khi một nỗi theo đuổi bất chợt khuất phục ý chí và chiếm trọn các giác quan, ông dường như luôn mang theo ký ức về một nỗi đau ngự trị nào đó. Bài thơ đặc biệt ‘The Raven’ có lẽ mang tính phản chiếu và vang vọng từ chính cuộc đời ông nhiều hơn mức người ta vẫn tưởng, ngay cả bởi những ai rất thân thiết với ông. Ông chính là vị

‘Chủ nhân bất hạnh mà tai hoạ nhẫn tâm

Đuổi theo dồn dập, đuổi theo ráo riết cho đến khi những khúc ca của chàng chỉ mang một khúc điệu chung —

Cho đến khi những lời ai điếu của Niềm Hi vọng mang khúc điệu u sầu ấy

Về hai tiếng ‘Không bao giờ — không bao giờ nữa.’

“Mỗi nhà văn chân chính ở mức độ nhiều hay ít đều để lại trong tác phẩm của mình, dù mục đích là gì đi nữa, những dấu vết về tính cách cá nhân: các yếu tố thuộc về bản thể bất tử của họ, trong đó cá nhân tồn tại vượt lên trên thể xác. Khi ta đọc những trang ‘Fall of the House of Usher,’ hay ‘Mesmeric Revelations,’ ta nhìn thấy trong bầu không khí u ám trang nghiêm và bệ vệ bao trùm tác phẩm thứ nhất, cũng như trong sự phân tích siêu hình tinh tế của cả hai, những dấu hiệu về nét riêng biệt trong bản chất trí tuệ kỳ lạ và đặc thù nhất của tác giả. Nhưng ở đây chúng ta chỉ thấy những khía cạnh tốt đẹp hơn trong bản tính ông, chỉ thấy những biểu tượng cho hành động công chính hơn của ông, bởi những trải nghiệm cay đắng đã tước đi ở ông mọi niềm tin vào con người, dù là nam hay nữ. Ông đã định hình rõ quan điểm về sự phức tạp vô tận của thế giới xã hội, và toàn bộ hệ thống ấy đối với ông chỉ là một trò lừa bịp. Niềm xác tín này đã định hướng cho tính cách sắc sảo và vốn dĩ không mấy đáng yêu của ông. Tuy nhiên, dù coi xã hội toàn là những kẻ vô lại, sự sắc bén trong trí tuệ của ông lại không đủ để giúp ông đối phó với sự gian trá, mà trái lại, nó liên tục khiến ông thất bại trong việc đạt được thành công của sự lương thiện do sự thái quá của chính mình. Xét nhiều phương diện, ông giống hệt nhân vật Francis Vivian trong tiểu thuyết ‘The Caxtons’ của Bulwer. Niềm đam mê trong con người ông bao hàm nhiều cảm xúc tồi tệ nhất chống lại hạnh phúc con người. Bạn không thể trái ý ông, bằng không sẽ khơi dậy cơn giận dữ bùng nổ; bạn không thể nhắc đến sự giàu có, bằng không đôi má ông sẽ tái đi vì sự đố kỵ đang gặm nhấm. Những ưu thế tự nhiên đáng kinh ngạc của chàng trai nghèo khổ này — nhan sắc, sự nhạy bén, tinh thần táo bạo tỏa ra xung quanh như một bầu không khí rực lửa — đã đẩy sự tự tin bẩm sinh của ông lên thành sự ngạo mạn, biến chính những điểm đáng lẽ đem lại sự ngưỡng mộ thành định kiến chống lại lại ông. Dễ cáu kỉnh, ghen tị — tệ hại lắm rồi, nhưng chưa phải là tệ nhất, bởi tất cả những góc cạnh sắc nhọn ấy đều được phủ một lớp xỉn lạnh lùng, đầy vẻ cự tuyệt, những cảm xúc của ông trút ra bằng những lời chế giễu. Dường như ông không có chút nhạy cảm đạo đức nào; và điều kỳ lạ hơn nữa ở một bản tính kiêu hãnh, đó là ông hoàn toàn hoặc gần như chẳng có khái niệm thực sự về danh dự. Ông khao khát vươn lên đến mức bệnh hoạn — điều mà người ta thường gọi một cách thô tục là tham vọng, nhưng lại không hề có mong muốn nhận được sự kính trọng hay tình yêu từ đồng loại; ông chỉ có một ham muốn cứng nhắc là phải thành công — không phải để tỏa sáng, không phải để phục vụ — mà là thành công, để có quyền khinh bỉ một thế giới đã làm tổn thương lòng tự phụ của mình.

“Chúng tôi đã nhắc đến ảnh hưởng từ các mục tiêu và thăng trầm trong đời ông đối với văn chương của ông. Điều đó thể hiện rõ rệt hơn trong các sáng tác hậu kỳ so với thời gian đầu. Hầu như mọi thứ ông viết trong hai hoặc ba năm cuối đời — bao gồm nhiều bài thơ hay nhất của ông — theo một nghĩa nào đó đều mang tính tự truyện; ẩn sau những lớp áo choàng của trí tưởng tượng, những ai chịu khó dò theo bước chân ông đều có thể nhận ra, dẫu chỉ được che đậy hời hợt, hình bóng của chính con người ông.”

Bàn về phần mang tính chê bai trong bài phác thảo được viết rất hay ở trên, chúng ta hãy nói một cách chân thực thế này:

Khoảng bốn hay năm năm trước, khi đang làm chủ biên cho một tờ nhật báo tại thành phố này, ông Poe đã được chúng tôi thuê làm nhà phê bình kiêm phó tổng biên tập trong suốt vài tháng. Đây là lần đầu tiên chúng tôi có dịp quen biết cá nhân với ông. Ông sống cùng vợ và mẹ vợ tại Fordham, cách trung tâm thành phố vài dặm, nhưng luôn có mặt tại bàn làm việc ở tòa soạn từ chín giờ sáng cho đến khi tờ báo chiều được ấn hành. Dù vô cùng ngưỡng mộ thiên tài của ông, và sẵn sàng để thiên tài ấy dung thứ cho những thói thất thường vượt mức bình thường, chúng tôi vẫn bị những lời đồn đại chung dẫn dắt, ngầm đoán rằng ông sẽ rất tùy hứng trong công việc và thỉnh thoảng sẽ gây ra những rắc rối, va chạm dữ dội. Thế nhưng, thời gian cứ trôi qua, và ông luôn tỏ ra đúng giờ cùng tinh thần làm việc chăm chỉ. Với khuôn mặt tái nhợt, đẹp đẽ và đầy trí tuệ, như một lời nhắc nhở về thiên tài ẩn chứa bên trong con người ông, dĩ nhiên chúng tôi không thể không đối xử với ông bằng sự kính trọng và lịch thiệp; và trước những lời đề nghị thỉnh thoảng của chúng tôi rằng ông đừng nên mổ xẻ quá sâu trong một bài phê bình, hay hãy xóa bỏ một đoạn mang màu sắc quá đậm sự phẫn nộ của ông đối với xã hội và loài người, ông đã sẵn sàng và lịch sự đồng ý — chúng tôi nghĩ rằng ông dễ nhượng bộ hơn hầu hết mọi người ở những điểm nhạy cảm đáng được tha thứ ấy. Với triển vọng đảm nhận vị trí lãnh đạo tại một ấn phẩm định kỳ khác, cuối cùng ông đã tự nguyện từ bỏ công việc tại chỗ chúng tôi, và trong suốt khoảng thời gian đáng kể ấy, chúng tôi chỉ nhìn thấy một khía cạnh duy nhất của con người ông — một người điềm đạm, kiên nhẫn, chăm chỉ và vô cùng lịch thiệp, giành được sự tôn trọng và thiện cảm cao nhất nhờ tác phong và năng lực không bao giờ thay đổi.

Vì sống ở vùng quê, chúng tôi chưa bao giờ gặp ông Poe trong những giờ phút nghỉ ngơi; nhưng sau đó ông thường xuyên ghé thăm chúng tôi tại nơi làm việc, và chúng tôi cũng hay gặp ông trên phố — vẫn luôn là một người lịch thiệp, dịu dàng, mang phong thái u buồn và tinh tế như chúng tôi từng biết. Cho đến tận ngày ông qua đời, chúng tôi chỉ nghe qua lời đồn về bất kỳ sự thay đổi nào khác trong tác phong hay nhân cách của ông. Chúng tôi nghe được từ một người hiểu rõ về ông (điều mà cần phải được nêu lên trong mọi nhắc nhở về những thói thất thường đáng tiếc của ông) rằng, chỉ với một ly rượu vang duy nhất, toàn bộ bản chất của ông liền bị đảo ngược, con quỷ bên trong trồi lên nắm quyền kiểm soát, và mặc dù không hề có những dấu hiệu say xỉn thông thường nào lộ ra, ý chí của ông lại rõ ràng là mất trí. Vào những lúc ấy, khi các chức năng lý trí vẫn hoạt động đầy kích động, và ông tìm đến những người quen với ánh mắt và trí nhớ quen thuộc, ông dễ dàng tỏ ra như đang thể hiện một khía cạnh khác trong bản chất tự nhiên của mình, và do đó bị quy chụp là ngạo mạn đến mức xấc láo và tàn nhẫn. Ở cái bộ mặt trái ngược ấy của ông, chúng tôi xin nhắc lại, chưa bao giờ có cơ hội chứng kiến. Chúng tôi biết điều đó qua lời kể lại, và xin nhắc đến nó liên quan tới căn bệnh thể chất đáng buồn này; thứ đã đẩy ông đến sát ranh giới của một cơn điên loạn tạm thời và gần như không phải chịu trách nhiệm.

Sự ngạo mạn, tính kiêu căng và sự đồi bại trong tâm hồn mà ông Poe thường bị quy kết, theo chúng tôi đều bắt nguồn hoàn toàn từ khía cạnh đảo ngược này trong tính cách của ông. Dưới mức độ say xỉn chỉ tác động bằng cách biến chất cảm giác về sự thật và lẽ phải của ông, chắc chắn ông đã nói và làm rất nhiều điều hoàn toàn mâu thuẫn với bản tính tốt đẹp hơn của mình; thế nhưng, khi trở lại là chính mình, và theo cách mà chúng tôi được biết về ông, sự khiêm nhường và lòng nhún nhường mộc mạc đối với những giá trị của bản thân đã luôn là sức hút bền bỉ trong nhân cách ông. Những bức thư của ông, mà sự săn lùng chữ ký liên tục đã tước đi của chúng tôi phần lớn — điều mà chúng tôi rất tiếc phải thú nhận — đã thể hiện phẩm chất này vô cùng rõ nét. Lấy làm ví dụ, trong một trong những bức thư được viết vội mà chúng tôi may mắn vẫn còn giữ được, ông nói về bài thơ “The Raven” — tác phẩm phi thường từng làm chấn động thế giới của những độc giả yêu chuộng trí tưởng tượng, và đã trở thành biểu tượng cho một trường phái thơ ca của riêng nó — và với thái độ rõ ràng là chân thành, ông quy công lao thành công của bài thơ ấy cho vài lời khen ngợi mà chúng tôi đã dùng làm lời tựa cho nó trên tờ báo này. Việc đưa ra một bản sao y nguyên văn của bức thư sẽ giúp làm sáng tỏ con người tỉnh táo của ông:

“FORDHAM, Ngày 20 tháng 4 năm 1849

“WILLIS THÂN MẾN — Bài thơ tôi gửi kèm theo đây, và với chút ảo tưởng hão huyền rằng anh sẽ yêu thích nó ở một mức độ nào đó, vừa được đăng tải trên một tờ báo mà cảnh ngộ túng quẫn buộc tôi thỉnh thoảng phải viết bài cho họ. Tiền nhuận bút cũng khá so với thời buổi hiện nay — nhưng chắc chắn nó phải đáng giá gấp mười lần; bởi vì bất cứ thứ gì tôi gửi cho họ, tôi đều có cảm giác như đang tống vào lăng mộ của dòng họ Capulet. Những vần thơ đi kèm lá thư này, tôi tha thiết cầu xin anh hãy đưa chúng ra khỏi lăng mộ và làm cho bừng sáng trên tờ ‘Home Journal?’ Nếu anh có thể rộng lòng sao lục chúng, tôi nghĩ sẽ không cần thiết phải ghi là ‘Trích từ tờ ——,’ nghe tệ lắm; và có lẽ dùng câu ‘Trích từ một tờ báo —— gần đây’ là được.

“Tôi vẫn chưa quên việc ‘một lời khích lệ đúng lúc’ từ anh đã làm nên ‘The Raven,’ và làm nên cả ‘Ulalume’ (nhân tiện đây, người ta đã vinh danh tôi bằng cách gán nó cho anh), thế nên tôi muốn thưa với anh (nếu tôi dám) đôi điều về những dòng thơ này nếu chúng làm anh vừa lòng.

“Thân ái gửi anh mãi mãi,

“EDGAR A. POE.”

Để làm chứng gấp đôi cho sự kiên quyết muốn làm những điều tốt nhất cho bản thân, cũng như cho bản tính đáng tin cậy và biết ơn mà người ta vẫn chối bỏ ở ông, chúng tôi xin trích dẫn thêm một trong ba bức thư hiếm hoi của ông mà chúng tôi còn giữ lại:

“FORDHAM, Ngày 22 tháng 1 năm 1848.

“ÔNG WILLIS THÂN MẾN — Tôi chuẩn bị thực hiện một nỗ lực nhằm tái thiết lập vị thế của mình trong giới văn chương, và tôi cảm thấy mình có thể trông cậy vào sự giúp đỡ của anh.

“Mục đích chung của tôi là khởi lập một Tạp chí, mang tên ‘The Stylus,’ nhưng nó sẽ trở nên vô dụng đối với tôi, ngay cả khi đã thành lập, nếu không hoàn toàn nằm ngoài tầm kiểm soát của một nhà xuất bản. Do đó, ý định của tôi là tạo dựng một tờ tạp chí thuộc về riêng mình ở mọi phương diện. Với mục tiêu đó trong đầu, trước hết tôi phải thu thập danh sách ít nhất năm trăm thuê bao; hiện tôi đã có gần hai nghìn người. Tuy nhiên, tôi dự định sẽ đi về miền Nam và miền Tây, gặp gỡ những người bạn cá nhân và văn chương của mình — những người quen cũ thời đại học và ở West Point — để xem mình có thể làm được gì. Để có kinh phí thực hiện bước đầu tiên, tôi dự định sẽ có một buổi diễn thuyết tại Thư viện Hội Xã vào thứ Năm, ngày 3 tháng Hai, và để không có nguyên nhân gây tranh cãi nào, chủ đề của tôi sẽ hoàn toàn không mang tính văn chương. Tôi đã chọn một đề tài rộng lớn: ‘Vũ trụ.’

“Đã trình bày với anh các dữ kiện của sự việc, phần còn lại tôi xin phó mặc cho sự nhạy bén và lòng quảng đại của chính anh. Biết ơn, vô cùng biết ơn,

“Người bạn mãi mãi của anh,

“EDGAR A. POE.”

Dù ngắn ngủi và mang tính ngẫu nhiên như những bức thư này, chúng tôi cho rằng chúng đã chứng minh đầy đủ sự tồn tại của chính những phẩm chất mà người ta phủ nhận ở ông Poe — lòng khiêm nhường, sự sẵn sàng kiên trì, niềm tin vào tình bạn của người khác, cùng khả năng có được một tình bạn chân thành và biết ơn! Quả thực ông là con người như thế khi tỉnh táo. Ông chỉ luôn tỏ ra như vậy đối với chúng tôi, qua tất cả những gì chúng tôi vô tình được biết về ông bằng xương bằng thịt, trong suốt tình bạn kéo dài năm sáu năm trời. Và việc tin vào những gì chúng ta đã thấy và biết vốn dễ dàng hơn rất nhiều so với những gì chỉ nghe qua lời đồn, nên chúng tôi chỉ nhớ về ông với lòng ngưỡng mộ và sự kính trọng; những mô tả về ông khi tâm trí quẫn trí dường như đối với chúng tôi chẳng khác nào những bức tranh vẽ trong lúc ốm đau về một con người mà chúng tôi chỉ từng biết khi khỏe mạnh.

Nhưng còn có một bằng chứng khác, cảm động hơn và có sức nặng hơn rất nhiều, cho thấy ẩn sâu trong Edgar A. Poe vẫn tồn tại lòng tốt. Để hé lộ điều đó, chúng tôi buộc phải mạo hiểm vén lên bức màn vốn che đậy một cách linh thiêng nỗi buồn và sự tao nhã trong cảnh nghèo khó; nhưng chúng tôi nghĩ rằng điều này có thể được tha thứ, nếu bằng cách đó chúng tôi có thể làm rạng rỡ thêm ký ức về nhà thơ, ngay cả khi không có thêm một dịch vụ nào cấp thiết và thiết thực hơn mà nó có thể mang lại cho mắt xích gần gũi nhất đã bị đứt gãy bởi cái chết của ông.

Lần đầu tiên chúng tôi biết việc ông Poe chuyển đến thành phố này là qua chuyến ghé thăm của một người phụ nữ tự giới thiệu mình là mẹ của vợ ông. Bà đang tìm việc làm cho ông, và bà biện minh cho chuyến đi của mình bằng cách nhắc đến việc ông đang lâm bệnh, con gái bà là một người bệnh kinh niên, và hoàn cảnh đưa đẩy buộc bà phải đứng ra gánh vác. Gương mặt của người phụ nữ ấy, trở nên xinh đẹp và mang vẻ thánh thiện nhờ sự buông bỏ hoàn toàn cuộc sống để chịu đựng sự thiếu thốn và sự dịu dàng đầy đau khổ, giọng nói dịu dàng và u buồn của bà khi cất lời khẩn khoản, phong thái đã lâu không được nhắc đến nhưng vẫn toát lên vẻ tinh tế một cách quen thuộc và vô thức, cùng cách bà nhắc đến những đòi hỏi và năng lực của con rể vừa cầu khẩn vừa đầy sự thấu hiểu, đã ngay lập tức hé lộ sự hiện diện của một trong những thiên thần hạ giới mà phụ nữ trong nghịch cảnh có thể hóa thân. Đó là một định mệnh nghiệt ngã mà bà đang canh chừng. Ông Poe viết văn với sự khó tính đến mức kén chọn, và với một phong cách vượt quá tầm hiểu biết của đại đa số nên không được trả thù lao cao. Ông luôn chìm trong khó khăn tài chính, và cùng người vợ đau ốm, thường xuyên túng thiếu cả những nhu yếu phẩm tối thiểu nhất của cuộc sống. Mùa đông nối tiếp mùa đông, qua nhiều năm, cảnh tượng cảm động nhất đối với chúng tôi trên toàn thành phố này, chính là người phụ nữ không mệt mỏi ấy miệt mài phụng sự thiên tài, mặc chiếc áo mỏng manh thiếu thốn, đi từ tòa soạn này sang tòa soạn khác để bán một bài thơ hoặc một bài viết về chủ đề văn học nào đó, đôi khi chỉ đơn giản cất giọng nghẹn ngào phân trần rằng ông đang ốm, và cầu xin sự giúp đỡ cho ông, chẳng nhắc đến điều gì ngoài việc “ông đang ốm,” bất kể lý do khiến ông không viết được gì là gì đi nữa, và chưa bao giờ, giữa muôn vàn giọt nước mắt cùng những lời kể lể về cơn hoạn nạn, để lọt qua môi một âm tiết nào có thể mang lại sự hoài nghi về ông, hay một lời phàn nàn, hoặc làm suy giảm niềm tự hào về thiên tài cũng như những ý định tốt đẹp của ông. Con gái bà đã qua đời một năm rưỡi trước, nhưng bà không hề bỏ rơi ông. Bà vẫn tiếp tục là thiên thần hộ mệnh của ông — sống cùng ông, chăm sóc ông, che chở ông khỏi những giông tố cuộc đời, và khi ông bị cám dỗ cuốn đi, giữa nỗi buồn và sự cô độc của những cảm xúc không được hồi đáp, để rồi tỉnh dậy sau cơn tự hủy hoại trong sự suy sụp vì nghèo túng và đớn đau, bà vẫn tiếp tục cất lời cầu xin cho ông. Nếu sự tận tụy của người phụ nữ, sinh ra từ mối tình đầu và được nuôi dưỡng bằng tình cảm nhân thế, có thể thánh hóa đối tượng của nó theo cách được phép xảy ra, thì một sự tận tụy như thế này — thuần khiết, vị tha và thiêng liêng tựa ánh nhìn canh chừng của một linh hồn vô hình — nói lên điều gì cho kẻ đã khơi nguồn cảm hứng ấy?

Trước mặt chúng tôi lúc này là một bức thư do người phụ nữ ấy, bà Clemm, viết vào buổi sáng khi bà hay tin về cái chết của đối tượng mà bà đã chăm sóc không mệt mỏi. Đó chỉ là lời khẩn cầu chúng tôi hãy ghé thăm bà, nhưng chúng tôi xin chép lại một vài câu trong đó — dẫu sự riêng tư của nó mang tính thiêng liêng — để minh chứng cho tính chân thực của bức tranh mà chúng tôi vừa vẽ ra ở trên, đồng thời tiếp thêm sức nặng cho lời kêu gọi mà chúng tôi muốn gửi gắm vì hoàn cảnh của bà:

“Sáng nay tôi vừa hay tin về cái chết của đứa con trai cưng Eddie của tôi.... Anh có thể cho tôi biết bất kỳ hoàn cảnh hay chi tiết nào không?... Ôi! Xin đừng bỏ rơi người bạn tội nghiệp của tôi trong nỗi khốn khổ cay đắng này!... Hãy bảo anh —— đến đây, vì tôi phải trao tận tay anh ấy một lời nhắn từ Eddie tội nghiệp của tôi.... Tôi không cần phải xin anh hãy nhắc đến cái chết của nó và nói những điều tốt đẹp về nó. Tôi biết anh sẽ làm thế. Nhưng xin hãy nói rằng nó là một người con hiếu thảo biết nhường nào đối với tôi, người mẹ khốn khổ và cô độc của nó...”

Để rào quanh một ngôi mộ bằng sự kính trọng, chúng ta có sự lựa chọn nào giữa khối tài sản và vinh quang của thế giới đã bị từ bỏ, với câu chuyện về sự tận tụy không mong đền đáp của một người phụ nữ như thế! Bất chấp những rủi ro về mặt tế nhị khi đem công khai câu chuyện này, chúng tôi cảm thấy — ngoài những lý do khác — rằng việc làm cho thế giới biết đến sự tồn tại của những sự chăm sóc tận tụy dành cho những tâm hồn lầm lạc và tài hoa ấy là một điều làm thế giới tốt đẹp hơn. Những gì chúng tôi đã nói sẽ chạm đến một vài trái tim. Sẽ có những con người cảm thấy vui mừng khi biết ngọn đèn, với ánh sáng thơ ca từng chiếu rọi vào sự công nhận từ xa xôi của họ, đã được canh chừng với biết bao sự cẩn trọng và đớn đau, để họ có thể gửi gắm đến người phụ nữ đang chìm trong bóng tối nhiều hơn họ do sự tắt ngấm ấy, một chút biểu hiện của lòng đồng cảm. Bà ấy đang túng quấn và cô độc. Nếu có ai đó, dù ở xa hay gần, gửi đến chúng tôi bất cứ thứ gì có thể hỗ trợ và đem lại niềm vui cho quãng đời còn lại của bà, chúng tôi sẽ vô cùng hạnh phúc đặt nó vào đôi bàn tay ấy.