Vào mùa thu năm 1827, khi đang cư trú gần Charlottesville, bang Virginia, tôi tình cờ làm quen với ông Augustus Bedloe. Người thanh niên này nổi bật về mọi mặt, khơi dậy trong tôi một sự quan tâm và tò mò sâu sắc. Tôi thấy việc hiểu được anh ta là điều bất khả thi, dù xét theo phương diện đạo đức hay thể chất. Về gia thế của anh ta, tôi không thể thu thập được chút thông tin thỏa đáng nào. Anh ta từ đâu tới, tôi chưa bao giờ dò la ra được. Ngay cả về tuổi tác của anh ta — dù tôi gọi anh ta là một thanh niên — cũng có điều gì đó khiến tôi vô cùng bối rối. Trông anh ta quả thực còn trẻ — và anh ta luôn cố ý nhắc đến tuổi trẻ của mình — thế nhưng lại có những khoảnh khắc mà tôi chẳng mấy khó khăn khi tưởng tượng anh ta đã sống đến một trăm tuổi. Nhưng không có gì khiến anh ta kỳ lạ hơn diện mạo bên ngoài của mình. Anh ta gầy và cao một cách kỳ dị. Anh ta gù lưng rất nhiều. Tứ chi dài và gầy gò đến độ xơ xác. Trán rộng và thấp. Nước da hoàn toàn không một chút hồng hào. Miệng rộng và linh hoạt, còn hàm răng thì khập khểnh một cách hoang dại, dẫu vẫn chắc khỏe, hơn bất kỳ hàm răng nào tôi từng thấy trong đầu một con người. Tuy nhiên, biểu cảm nụ cười của anh ta không hề khó coi như người ta vẫn tưởng; nhưng nó lại hoàn toàn không có sự biến đổi nào. Đó là biểu hiện của nỗi u sầu sâu thẳm — của một sự ảm đạm tĩnh lặng và bất tận. Đôi mắt to một cách bất thường, tròn vo như mắt mèo. Đồng tử của chúng, mỗi khi có ánh sáng chiếu vào hoặc giảm đi, đều co lại hoặc giãn ra, y hệt như những gì được quan sát thấy ở loài mèo. Trong những phút giây kích động, đôi tròng mắt ấy bừng sáng đến mức gần như khó tin; dường như phát ra những tia sáng không phải từ sự phản chiếu mà từ một ánh hào quang nội tại, giống như một ngọn nến hoặc ánh mặt trời; thế nhưng trạng thái bình thường của chúng lại vô cùng vô hồn, mờ đục và ảm đạm đến mức gợi lên hình ảnh đôi mắt của một cái xác đã chôn vùi từ lâu.
Những đặc điểm kỳ lạ về ngoại hình này dường như khiến anh ta rất phiền lòng, và anh ta liên tục nhắc đến chúng bằng một giọng điệu nửa như giải thích, nửa như thanh minh, khi nghe lần đầu, tôi cảm thấy vô cùng ái ngại. Tuy nhiên, chẳng mấy chốc tôi cũng quen dần, và sự bất an trong tôi phai nhạt đi. Có vẻ như ý định của anh ta là ám chỉ hơn là khẳng định trực tiếp rằng, về mặt thể chất, anh ta không phải lúc nào cũng như thế — rằng một chuỗi dài các cơn đau thần kinh đã khiến anh ta suy kiệt từ một người có vẻ đẹp ngoại hình vượt trội trở thành hình hài mà tôi đang thấy. Trong nhiều năm qua, anh ta được chăm sóc bởi một y sĩ tên là Templeton — một cụ già khoảng bảy tuổi — người mà anh ta từng gặp lần đầu tại Saratoga, và nhờ sự chăm sóc của ông ấy khi ở đó, anh ta đã nhận được, hoặc tưởng tượng là mình nhận được, những chuyển biến lớn lao. Kết quả là Bedloe, một người giàu có, đã đạt được thỏa thuận với bác sĩ Templeton, theo đó vị bác sĩ này, đổi lại một khoản trợ cấp hàng năm hậu hĩnh, đã đồng ý cống hiến thời gian và kinh nghiệm y khoa của mình hoàn toàn cho việc chăm sóc người bệnh.
Bác sĩ Templeton từng là một người hay đi đây đi đó thời trẻ, và khi ở Paris, ông đã trở thành một tín đồ đg phần lớn các học thuyết của Mesmer. Chính hoàn toàn nhờ vào các phương pháp chữa trị từ tính mà ông đã thành công trong việc xoa dịu những cơn đau nhức dữ dội của bệnh nhân; và thành công này dĩ nhiên đã truyền cho người bệnh một mức độ tin tưởng nhất định vào những quan điểm đã sinh ra các phương pháp chữa trị ấy. Tuy nhiên, vị bác sĩ, giống như mọi kẻ cuồng tín khác, đã chật vật tìm cách biến học trò của mình thành một tín đồ thuần thành, và cuối cùng đã đạt được mục đích khi khiến người bệnh phải khuất phục trước vô số thí nghiệm. Qua việc lặp đi lặp lại những thí nghiệm ấy nhiều lần, một kết quả đã xuất hiện, mà ngày nay đã trở nên quá phổ biến đến mức chẳng mấy ai mờ mắt chú ý, nhưng vào thời kỳ tôi viết những dòng này, lại là điều vô cùng hiếm thấy ở châu Mỹ. Ý tôi là, giữa bác sĩ Templeton và Bedloe đã nảy sinh, từng chút một, một mối liên hệ rõ rệt và đậm nét, hay còn gọi là mối quan hệ từ tính. Tuy nhiên, tôi không dám khẳng định rằng mối liên hệ này vượt qua giới hạn của khả năng tạo ra giấc ngủ đơn thuần, nhưng bản thân khả năng này đã đạt đến cường độ rất cao. Trong nỗ lực đầu tiên nhằm tạo ra giấc ngủ thôi miên, nhà thôi miên đã hoàn toàn thất bại. Đến lần thứ năm hoặc thứ sáu, ông thành công một phần nhỏ, và sau những nỗ lực kéo dài. Chỉ đến lần thứ mười hai thì chiến thắng mới trọn vẹn. Sau đó, ý chí của bệnh nhân nhanh chóng đầu hàng trước ý chí của người thầy thuốc, thế nên, khi tôi vừa làm quen với cả hai người, giấc ngủ được tạo ra gần như tức khắc chỉ bằng ý muốn của người thao tác, ngay cả khi người bệnh không hề hay biết sự có mặt của ông. Chỉ đến bây giờ, vào năm 1845, khi những điều kỳ diệu tương tự được hàng ngàn người chứng kiến mỗi ngày, tôi mới dám ghi lại sự việc tưởng chừng bất khả thi này như một sự thật nghiêm túc.
Thể trạng của Bedloe cực kỳ nhạy cảm, dễ kích động và nhiệt thành. Trí tưởng tượng của anh ta vô cùng mạnh mẽ và giàu tính sáng tạo; và không nghi ngờ gì khi nó càng được tiếp thêm sức mạnh nhờ thói quen sử dụng morphin, thứ mà anh ta nuốt với số lượng lớn, và nếu không có nó, anh ta sẽ thấy không thể sống nổi. Thói quen của anh ta là dùng một liều rất lớn ngay sau bữa sáng mỗi ngày — hoặc đúng hơn là ngay sau một tách cà phê đậm đặc, vì anh ta chẳng ăn gì vào buổi sáng — rồi một mình, hoặc chỉ có một con chó đi kèm, dạo bước trên một hành trình dài băng qua chuỗi những ngọn đồi hoang vắng và ảm đạm nằm về phía tây và nam của Charlottesville, nơi được tôn kính gọi bằng cái tên những ngọn núi Ragged.
Vào một ngày mờ ảo, ấm áp và sương mù, gần cuối tháng mười một, trong khoảng thời gian giao mùa kỳ lạ ở châu Mỹ được gọi là mùa hè Ấn Độ, ông Bedloe lên đường đến những ngọn đồi như thường lệ. Ngày trôi qua, và anh ta vẫn không trở về.
Khoảng tám giờ tối, khi bắt đầu cảm thấy vô cùng lo lắng trước sự vắng mặt kéo dài của anh ta, chúng tôi chuẩn bị lên đường tìm kiếm thì anh ta bất ngờ xuất hiện, sức khỏe không tệ hơn bình thường là mấy, và tâm trạng có phần hưng phấn hơn ngày thường. Bản tường thuật mà anh ta đưa ra về chuyến thám hiểm của mình, cùng những sự kiện giữ chân anh ta, quả thực vô cùng kỳ lạ.
“Các anh sẽ nhớ rằng,” anh ta nói, “lúc đó là khoảng chín giờ sáng khi tôi rời Charlottesville. Tôi hướng thẳng bước chân về phía những ngọn núi, và khoảng mười giờ, bước vào một khe núi hoàn toàn xa lạ với tôi. Tôi dõi theo những khúc quanh của lối đi này với rất nhiều hứng thú. Cảnh quan hiện ra ở mọi phía, dù khó lòng được gọi là hùng vĩ, nhưng lại mang một vẻ đẹp hoang tàn u ám khôn tả và đầy thú vị đối với tôi. Sự cô tịch ấy dường như hoàn toàn nguyên sơ. Tôi không sao kìm được ý nghĩ rằng những thảm cỏ xanh và những phiến đá xám mà tôi đang đặt chân lên chưa từng bị dấu chân của bất kỳ con người nào giẫm qua trước đó. Lối vào khe núi này hoàn toàn biệt lập, và trên thực tế là không thể tiếp cận trừ khi qua một chuỗi các sự tình cờ, đến mức rất có thể tôi thực sự là nhà thám hiểm đầu tiên — chính là nhà thám hiểm đầu tiên và duy nhất từng xâm nhập vào những góc khuất của nó.
“Lớp sương mù dày đặc và kỳ lạ, thứ vốn làm nên nét đặc trưng của mùa hè Ấn Độ, và giờ đây đang phủ nặng lên mọi vật, chắc chắn đã góp phần làm sâu sắc thêm những ấn tượng mơ hồ mà những vật ấy tạo ra. Lớp sương mù dễ chịu này dày đặc đến mức có lúc tôi chẳng thể nhìn thấy con đường phía trước quá một tá bước chân. Con đường này ngoằn ngoèo đến mức quá đáng, và vì không thể nhìn thấy mặt trời, tôi nhanh chóng mất hết phương hướng về con đường mình đang đi. Trong khi đó, chất morphin phát huy tác dụng quen thuộc — đó là phủ lên toàn bộ thế giới bên ngoài một cường độ hứng thú mãnh liệt. Trong sự rung rinh của một chiếc lá — trong sắc màu của một ngọn cỏ — trong hình dáng của một chiếc lá ba thùy — trong tiếng vo ve của một chú ong — trong ánh lấp lánh của một giọt sương — trong hơi thở của gió — trong những làn hương thoang thoảng phát ra từ khu rừng — cả một vũ trụ gợi cảm tuôn trào — một dòng suy nghĩ ngẫu hứng và phóng khoáng đầy vui tươi và đa sắc.
“Bận rộn với điều đó, tôi cứ thế bước đi suốt mấy tiếng đồng hồ, trong khoảng thời gian ấy lớp sương mù xung quanh dày đặc lên đến mức cuối cùng tôi buộc phải dò dẫm từng bước đi một cách tuyệt đối. Và giờ đây, một sự bấn loạn khôn tả ngự trị trong tôi — một thứ do dự và run rẩy mang tính thần kinh. Tôi sợ phải bước đi, kẻo sẽ lao đầu xuống một vực sâu thẳm nào đó. Tôi cũng nhớ lại những câu chuyện kỳ lạ được kể về những ngọn đồi Ragged này, cùng những giống người thô lỗ và hung dữ cư ngụ trong những lùm cây và hang động của chúng. Hàng ngàn ảo tưởng mơ hồ đè nặng và làm tôi bối rối — những ảo tưởng càng thêm phần đau đớn vì chúng quá mơ hồ. Rất đột ngột, sự chú ý của tôi bị thu hút bởi tiếng trống dồn dập lớn.
“Sự kinh ngạc của tôi, tất nhiên, là vô cùng lớn. Tiếng trống giữa những ngọn đồi này là một điều chưa từng có. Tôi không thể ngạc nhiên hơn nếu nghe thấy tiếng kèn của Tổng lãnh thiên thần. Nhưng một nguồn hứng thú và bối rối mới, còn sửng sốt hơn nữa lại xuất hiện. Có một âm thanh lách cách hoặc leng keng hoang dại, tựa như tiếng của một chùm chìa khóa lớn, và ngay lập tức, một người đàn ông da ngăm đen, nửa thân trần truồng lao vụt qua tôi với một tiếng thét. Anh ta đến gần tôi đến mức tôi cảm thấy hơi thở nóng hổi của anh ta phả vào mặt mình. Trên tay anh ta cầm một dụng cụ gồm một tập hợp các vòng thép, và lắc chúng mạnh mẽ khi chạy. Anh ta vừa biến mất vào màn sương thì một con thú khổng lồ hổn hển lao theo sau, với cái miệng há hốc và đôi mắt trợn trừng. Tôi không thể nhầm lẫn bản chất của nó. Đó là một con linh cẩu.
“Hình ảnh con quái vật này không làm tôi hoảng sợ hơn mà ngược lại còn khiến tôi thấy nhẹ nhõm — vì giờ đây tôi chắc chắn rằng mình đang mơ, và cố gắng đánh thức bản thân để trở về ý thức tỉnh táo. Tôi bước tới một cách táo bạo và nhanh nhẹn. Tôi dụi mắt. Tôi cất tiếng gọi lớn. Tôi véo vào chân tay mình. Một con suối nhỏ xuất hiện trước mắt tôi, và tại đây, cúi xuống, tôi vốc nước rửa tay, đầu và cổ. Điều này dường như làm tan biến những cảm giác mập mờ bấy lâu nay vẫn làm tôi khó chịu. Tôi đứng dậy, theo tôi nghĩ, như một con người hoàn toàn mới, và tiếp tục rảo bước đều đặn, đầy thỏa mãn trên con đường vô định của mình.
“Cuối cùng, hoàn toàn kiệt sức vì vận động, và vì bầu không khí ngột ngạt đến khó chịu nào đó, tôi ngồi xuống dưới một bóng cây. Chợt có một tia nắng yếu ớt chiếu đến, và bóng những chiếc lá cây hắt xuống bãi cỏ một cách mờ nhạt nhưng rõ nét. Tôi ngẩn ngơ ngắm nhìn chiếc bóng ấy trong nhiều phút liền. Bản chất của nó khiến tôi chết lặng vì kinh ngạc. Tôi ngước nhìn lên. Đó là một cây cọ.
“Giờ đây, tôi vội vã đứng dậy, trong một trạng thái hoảng loạn tột cùng — vì ảo tưởng rằng mình đang mơ không còn cứu vớt được tôi nữa. Tôi thấy — tôi cảm thấy rằng mình hoàn toàn làm chủ các giác quan — và những giác quan ấy giờ đây mang lại cho tâm hồn tôi một thế giới cảm giác mới lạ và kỳ lạ. Cái nóng bỗng chốc trở nên không thể chịu nổi. Một thứ mùi hương kỳ lạ trĩu nặng trên làn gió. Một thứ âm thanh trầm đục, liên tục, giống như tiếng phát ra từ một dòng sông đầy nước nhưng đang chảy nhẹ nhàng, vang lên bên tai tôi, hòa lẫn với tiếng vo ve đặc trưng của vô số tiếng người.
“Trong lúc tôi lắng nghe trong sự kinh ngạc đến cực điểm mà tôi không cần phải cố gắng miêu tả, một cơn gió mạnh thổi qua chớp nhoáng đã cuốn phăng đi lớp sương mù đang bao phủ y như chiếc đũa thần của một phù thủy.
“Tôi thấy mình đang ở dưới chân một ngọn núi cao, phóng tầm mắt nhìn xuống một đồng bằng mênh mông, nơi có một con sông hùng vĩ uốn lượn chảy qua. Bên bờ con sông này tọa lạc một thành phố mang phong cách phương Đông, giống như những gì chúng ta vẫn đọc trong Truyện Ả Rập, nhưng lại mang một nét độc đáo còn kỳ lạ hơn bất kỳ nơi nào được miêu tả trong đó. Từ vị trí của tôi, vốn nằm cao hơn hẳn so với mặt bằng thị trấn, tôi có thể nhìn rõ từng ngóc ngách của nó, tựa như được phác họa trên một tấm bản đồ. Các con phố có vẻ vô số kể, cắt ngang nhau một cách bất quy tắc theo mọi hướng, nhưng thực ra chúng giống những con hẻm ngoằn ngoèo dài hơn là phố thị, và lúc nhúc bóng người. Những ngôi nhà mang vẻ đẹp hoang dã đầy nên thơ. Khắp nơi là một mê cung ban công, hiên nhà, tháp nhọn, điện thờ, và những ô cửa sổ lồi được chạm trổ kỳ ảo. Chợ bách hóa mọc lên san sát; và bày bán ở đó là muôn vàn hàng hóa phong phú với vô số chủng loại — lụa là, vải muslin, những món đồ sắt bén nhất, những viên ngọc quý và trang sức lộng lẫy nhất. Bên cạnh những thứ đó, người ta có thể thấy khắp nơi cờ xí, kiệu hoa, những chiếc cáng chở các quý bà quyền quý che mặt kín mít, những con voi được trang hoàng lộng lẫy, những bức tượng thần được đẽo gọt kỳ quái, trống, cờ và cồng chiêng, giáo mác, dùi cui bọc bạc và dát vàng. Và giữa đám đông, tiếng ồn ào cùng sự hỗn loạn ngổn ngang — giữa hàng triệu con người da đen và da vàng, đội khăn turban, mặc áo choàng và để râu dài thướt tha, là vô số những chú bò linh thiêng đeo vòng hoa thong thả đi lại, trong khi những bầy đàn khỉ bẩn thỉu nhưng linh thiêng lại đang trèo leo, chít chít và kêu la inh ỏi quanh các gờ tường của đền thờ, hoặc bám lấy các ngọn tháp và ô cửa sổ lồi. Từ những con phố đông đúc ngược xuống bờ sông là vô số bậc thềm dẫn đến các bến tắm, trong khi bản thân con sông dường như phải chật vật mở lối đi qua những hạm đội tàu thuyền nặng trĩu hàng hóa đang đậu kín mặt nước ở khắp nơi. Vượt ra khỏi ranh giới thành phố là sự xuất hiện của những cụm cây cọ và dừa uy nghi, cùng những loài cây khổng lồ kỳ dị có tuổi đời vô giá; và đây đó có thể bắt gặp một cánh đồng lúa, túp lều tranh của người nông dân, một cái hồ chứa nước, một ngôi đền đơn độc, một trại người Digan, hoặc một thiếu nữ duy đơn duyên dáng đang đội chiếc vại trên đầu, rảo bước về phía bờ của con sông tráng lệ.
“Lúc này, chắc chắn các anh sẽ bảo rằng tôi đã mơ; nhưng không phải vậy. Những gì tôi thấy — những gì tôi nghe — những gì tôi cảm nhận — những gì tôi suy nghĩ — hoàn toàn không mang chút đặc trưng nhầm lẫn nào của giấc mơ. Mọi thứ đều logic một cách chặt chẽ. Ban đầu, khi còn ngờ vực không biết mình có thực sự tỉnh táo hay không, tôi đã thực hiện một loạt các bài kiểm tra, và chúng nhanh chóng thuyết phục tôi rằng mình thực sự đang tỉnh. Giờ đây, khi một người mơ, và trong giấc mơ lại nghi ngờ rằng mình đang mơ, thì mối nghi ngờ ấy chẳng bao giờ trượt khỏi việc tự xác thực, và kẻ ngủ sẽ tỉnh giấc gần như ngay lập tức. Do đó, Novalis không hề sai khi nói rằng ‘chúng ta đang cận kề sự tỉnh giấc khi ta mơ rằng mình đang mơ.’ Giả sử viễn cảnh ấy xuất hiện trước mắt tôi như tôi đã miêu tả, mà tôi không hề mảy may nghi ngờ nó là một giấc mơ, thì khi ấy nó đích thực có thể là một giấc mơ, nhưng đằng này, nó lại xảy ra trong sự nghi ngờ và được kiểm tra đàng hoàng, nên tôi buộc phải xếp nó vào nhóm những hiện tượng khác.”
“Về điểm này, tôi không chắc là anh đã sai,” bác sĩ Templeton nhận xét, “nhưng hãy tiếp tục đi. Anh đã đứng dậy và đi xuống thành phố.”
“Tôi đã đứng dậy,” Bedloe tiếp lời, nhìn vị bác sĩ với vẻ kinh ngạc tột độ, “tôi đã đứng dậy, như anh nói, và đi xuống thành phố. Trên đường đi, tôi chạm trán với một đám đông vô kể đang chen chúc qua mọi ngả đường, tất cả đều đi về một hướng và thể hiện sự khích động cuồng nhiệt nhất trong từng hành động. Rất đột ngột, và bởi một thứ xung động không thể tài nào lý giải nổi, tôi bị cuốn vào một sự quan tâm cá nhân mãnh liệt đối với những gì đang diễn ra. Tôi dường như cảm thấy rằng mình có một vai trò quan trọng phải đóng, dẫu không hiểu rõ chính xác nó là gì. Tuy nhiên, đối với đám đông đang vây quanh mình, tôi lại nuôi dưỡng một cảm giác thù địch sâu sắc. Tôi lách mình ra khỏi họ, và nhanh chóng theo một lối đi vòng vèo để tiến vào thành phố. Nơi đây mọi thứ đều chìm trong hỗn loạn và tranh chấp dữ dội. Một nhóm nhỏ những người đàn ông mặc trang phục nửa Ấn Độ, nửa châu Âu, được chỉ huy bởi những quý ông mặc quân phục mang hơi hướng Anh quốc, đang giao tranh với thế lực áp đảo là đám đông hỗn tạp ở các con hẻm. Tôi gia nhập phe yếu thế hơn, tự trang bị cho mình vũ khí của một sĩ quan đã ngã xuống, và chiến đấu với sự hung hãn đầy căng thẳng của sự tuyệt vọng mà chẳng biết mình đang chống lại ai. Chẳng mấy chốc, chúng tôi bị áp đảo bởi số lượng quá đông và buộc phải tìm nơi ẩn náu trong một dạng lều ki-ốt. Tại đây, chúng tôi tự dựng rào chắn, và tạm thời được an toàn. Từ một lỗ châu mai gần đỉnh ki-ốt, tôi nhìn thấy một đám đông khổng lồ đang sục sôi giận dữ, vây quanh và tấn công một cung điện lộng lẫy nhô ra bờ sông. Ngay sau đó, từ một cửa sổ tầng trên của nơi này, một kẻ có vẻ ngoài yểu điệu trèo xuống bằng một sợi dây làm từ khăn turban của những kẻ hầu cận. Một chiếc thuyền đang đợi sẵn, và hắn đã trốn thoát sang bờ bên kia sông nhờ chiếc thuyền ấy.
“Và giờ đây, một mục tiêu mới chiếm lĩnh tâm hồn tôi. Tôi thốt lên vài lời vội vã nhưng đầy quả quyết với các đồng đội, và sau khi thuyết phục được một vài người trong số họ theo kế hoạch của mình, tôi thực hiện một cuộc đột kích điên cuồng từ trong ki-ốt. Chúng tôi lao vào giữa đám đông đang vây quanh nó. Ban đầu, họ lùi bước trước chúng tôi. Rồi họ xốc lại đội hình, chiến đấu điên cuồng và lại lùi bước. Trong lúc đó, chúng tôi bị cuốn đi xa khỏi ki-ốt, trở nên lạc lõng và mắc kẹt giữa những con phố chật hẹp với những ngôi nhà cao tầng nhô ra che khuất, nơi ánh nắng mặt trời chưa bao giờ chiếu tới nổi. Đám đông hung hãn ép sát chúng tôi, quấy rối bằng giáo mác và vùi dập bằng những trận mưa tên. Những mũi tên này vô cùng đặc biệt, ở một phương diện nào đó chúng giống với con dao găm uốn lượn của người Mã Lai. Chúng được làm mô phỏng theo cơ thể của một con rắn đang bò, dài và có màu đen, với phần ngạnh tẩm độc. Một trong số chúng đã đâm trúng thái dương bên phải của tôi. Tôi lảo đảo rồi gục xuống. Một cơn bệnh tật kinh hoàng ập đến tức khắc. Tôi vùng vẫy — tôi há hốc mồm — tôi chết.”
“Hẳn anh sẽ chẳng còn khăng khăng nữa chứ,” tôi mỉm cười nói, “rằng toàn bộ cuộc phiêu lưu vừa rồi không phải là một giấc mơ. Chắc anh không chuẩn bị tinh thần để bảo lưu quan điểm rằng mình đã chết đấy chứ?”
Khi tôi thốt lên những lời đó, tất nhiên tôi chờ đợi một câu đáp trả sôi nổi nào đó từ Bedloe, nhưng ngạc nhiên thay, anh ta chần chừ, run rẩy, tái mét mặt mày và giữ im lặng. Tôi nhìn sang phía Templeton. Ông ngồi thẳng và cứng ngờ trong ghế — hàm răng va vào nhau lập cập và đôi mắt trợn ngược khỏi hốc. “Nói tiếp đi!” cuối cùng ông cất giọng khàn đặc bảo Bedloe.
“Trong nhiều phút,” người kia tiếp lời, “cảm giác duy nhất của tôi — cảm giác duy nhất — chính là bóng tối và sự hư vô, cùng với ý thức về cái chết. Cuối cùng, dường như có một luồng chấn động dữ dội và bất ngờ chạy dọc qua tâm hồn tôi, tựa như dòng điện. Đi kèm với nó là cảm giác nhẹ nhõm đàn hồi và ánh sáng. Thứ ánh sáng này tôi cảm nhận được — chứ không phải nhìn thấy. Trong khoảnh khắc, tôi dường như bay bổng khỏi mặt đất. Nhưng tôi không còn thân xác, không còn sự hiện diện hữu hình, có thể nhìn thấy, nghe thấy hay chạm vào được nữa. Đám đông đã giải tán. Sự hỗn loạn đã chấm dứt. Thành phố chìm trong sự tĩnh lặng tương đối. Bên dưới tôi là cái xác của mình, với mũi tên cắm vào thái dương, toàn bộ phần đầu sưng phồng và biến dạng nghiêm trọng. Nhưng tất cả những điều đó tôi chỉ cảm nhận — chứ không nhìn thấy. Tôi chẳng màng đến thứ gì. Ngay cả cái xác cũng trở thành một thứ chẳng dính dáng gì đến tôi. Tôi hoàn toàn không có ý chí, mà dường như bị thôi thúc phải chuyển động, bay lượn nhẹ nhàng ra khỏi thành phố, lần theo lối đi vòng vèo mà tôi từng dùng để vào đó. Khi tôi đến được khúc ngoặt của khe núi trong dãy núi nơi tôi chạm trán con linh cẩu, tôi lại trải nghiệm một cú sốc như từ bình điện volta; cảm giác về trọng lượng, về ý chí, về thể xác đã quay trở lại. Tôi trở về con người nguyên bản của mình và rảo bước đầy háo hức hướng về nhà — nhưng quá khứ vẫn chưa phai nhạt đi tính chân thực của nó — và cho đến tận lúc này, dẫu chỉ là trong một khoảnh khắc, tôi cũng không thể ép lý trí mình coi đó là một giấc mơ.”
“Và đó cũng chẳng phải giấc mơ,” Templeton cất lời với vẻ trang nghiêm sâu sắc, “tuy nhiên sẽ thật khó để gọi nó bằng một cái tên nào khác. Chúng ta hãy cứ giả định rằng, tâm hồn của con người thời đại ngày nay đang đứng trước thềm của những khám phá tâm linh vĩ đại nào đó. Hãy tự bằng lòng với giả định này đi. Còn bây giờ, tôi có một lời giải thích cần đưa ra. Đây là một bức tranh màu nước, lẽ ra tôi nên cho anh xem từ trước, nhưng một nỗi kinh hãi không tài nào lý giải nổi đã ngăn cản tôi làm điều đó cho đến tận bây giờ.”
Chúng tôi nhìn bức tranh mà ông đưa ra. Tôi chẳng thấy có điểm gì đặc biệt ở đó, nhưng tác động của nó lên Bedloe lại vô cùng lớn lao. Anh ta suýt ngất đi khi ngắm nhìn. Và dẫu sao đi nữa, đó cũng chỉ là một bức chân dung thu nhỏ — quả thực là một bức họa chính xác đến kỳ diệu — phác họa lại chính những nét đặc trưng vô cùng nổi bật trên gương mặt anh ta. Ít nhất đó là suy nghĩ của tôi khi ngắm nhìn nó.
“Các anh sẽ nhận ra,” Templeton nói, “niên đại của bức tranh này — nó nằm ở đây, mờ ảo ở góc này — năm 1780. Bức chân dung này được vẽ vào năm đó. Đây là dung mạo của một người bạn đã khuất — một ông Oldeb — người mà tôi vô cùng gắn bó tại Calcutta, dưới thời cai trị của Warren Hastings. Lúc đó tôi mới chỉ hai mươi tuổi. Khi tôi lần đầu nhìn thấy anh, anh Bedloe, tại Saratoga, chính sự tương đồng kỳ diệu tồn tại giữa anh và bức tranh đã thúc đẩy tôi bắt chuyện, tìm kiếm tình bạn với anh, và đi đến những thỏa thuận dẫn đến việc tôi trở thành người đồng hành thường xuyên của anh. Để đạt được mục đích này, một phần, và có lẽ phần lớn, tôi bị thúc đẩy bởi ký ức đầy tiếc nuối về người quá cố, nhưng đồng thời cũng một phần vì sự tò mò đầy bất an, và không hẳn là không có sự kinh harrr, đối với chính bản thân anh.
“Trong phần tường thuật về viễn cảnh hiện ra trước mắt anh giữa chốn núi đồi, anh đã miêu tả với độ chính xác đến từng chi tiết nhỏ nhất về thành phố Ấn Độ Benares, bên dòng sông Thánh. Những cuộc bạo loạn, trận chiến, vụ thảm sát, chính là những sự kiện có thật trong cuộc nổi dậy của Cheyte Sing, diễn ra vào năm 1780, khi Hastings bị đẩy vào tình thế ngàn cân treo sợi tóc. Người đàn ông tẩu thoát bằng sợi dây làm từ khăn turban chính là bản thân Cheyte Sing. Nhóm người trong ki-ốt là các lính sepoys và sĩ quan Anh, do Hastings dẫn đầu. Tôi là một trong số những người đó, và đã làm mọi cách để ngăn chặn cuộc xông lên bốc đồng và tử vong của vị sĩ quan đã ngã xuống trong những con hẻm đông đúc bởi mũi tên tẩm độc của người Bengal. Vị sĩ quan đó chính là người bạn thân thiết nhất của tôi. Chính là Oldeb. Các anh sẽ nhận ra qua những bản thảo này,” (đến đây, người nói rút ra một cuốn sổ tay trong đó có vẻ như có vài trang vừa mới được viết xong), “rằng ngay tại thời điểm mà anh tưởng tượng ra những điều đó giữa chốn núi đồi, tôi cũng đang bận rộn ghi chép chi tiết chúng lên trang giấy ngay tại nhà đây thôi.”
Khoảng một tuần sau cuộc trò chuyện này, các đoạn sau đây đã xuất hiện trên một tờ báo ở Charlottesville:
“Chúng tôi vô cùng đau buồn khi phải thông báo về sự ra đi của ông Augustus Bedloe, một người đàn ông có phong thái nhã nhặn và nhiều phẩm hạnh tốt đẹp từng chiếm trọn cảm tình của người dân Charlottesville trong suốt thời gian dài.
“Ông B., trong một vài năm qua, vẫn luôn mắc chứng đau dây thần kinh, thứ từng nhiều lần đe dọa cướp đi sinh mạng của ông; nhưng đây chỉ có thể được xem là nguyên nhân gián tiếp dẫn đến cái chết của ông. Nguyên nhân trực tiếp lại là một điều vô cùng đặc biệt. Trong một chuyến dã ngoại đến những ngọn núi Ragged cách đây vài ngày, ông đã bị cảm lạnh và sốt nhẹ, đi kèm với hiện tượng dồn máu cục bộ lên não. Để làm giảm tình trạng này, bác sĩ Templeton đã phải dùng đến biện pháp trích máu tại chỗ. Những con đỉa đã được đặt vào vùng thái dương. Chỉ trong một khoảng thời gian ngắn đến kinh hoàng, bệnh nhân đã qua đời, và lúc đó người ta mới phát hiện ra rằng trong chiếc bình chứa đỉa, do sơ suất, đã có sự xâm nhập của một trong những loài sâu độc hút máu từng đôi khi được tìm thấy ở các ao hồ gần đó. Sinh vật này đã bám chặt lấy một động mạch nhỏ ở vùng thái dương bên phải. Sự tương đồng sát sao của nó với loài đỉa y tế đã khiến sai sót này không bị phát hiện cho đến khi quá muộn.
“Lưu ý — Loài sâu độc hút máu ở Charlottesville luôn có thể được phân biệt với đỉa y tế nhờ sắc đen của nó, và đặc biệt là những chuyển động uốn lượn hoặc bò trườn giống hệt như của một con rắn.”
Tôi đang trò chuyện với biên tập viên của tờ báo nói trên về chủ đề vụ tai nạn hy hữu này, thì bỗng nhiên tôi chợt nghĩ ra việc hỏi tại sao tên của người quá cố lại được ghi là Bedlo.
“Tôi đoán rằng,” tôi nói, “anh có căn cứ cho cách viết chính tả này, nhưng từ trước đến nay tôi vẫn luôn đinh ninh rằng tên ông ấy phải được viết thêm chữ e ở cuối.”
“Căn cứ ư? — Không,” anh ta đáp. “Đó chỉ là một lỗi đánh máy đơn thuần thôi. Tên ông ấy là Bedlo có chữ e, ở bất cứ đâu trên thế giới này, và chưa bao giờ tôi thấy nó được viết khác đi trong đời mình cả.”
“Thế thì,” tôi lầm bầm khi quay gót bước đi, “thế thì quả thực có chuyện sự thật còn kỳ lạ hơn cả tiểu thuyết — bởi vì Bedlo, khi không có chữ e, thì còn là gì ngoài Oldeb nói ngược lại! Và kẻ này lại bảo với tôi rằng đó chỉ là một lỗi đánh máy.”
