Khu vườn được cắt xén tựa một thiếu nữ kiều diễm,

Nằm lặng như đang say sưa trong giấc mộng ngọt ngào,

Và nhắm mắt lại trước bầu trời rộng mở.

Những tầng trời xanh thẳm được tái hiện hoàn hảo

Trong một vành tròn rộng lớn, điểm xuyết những đóa hoa ánh sáng.

Hoa diên vĩ, và những giọt sương lấp lánh tròn vo

Vương trên tán lá xanh biếc, trông tựa như

Những vì sao nhấp nháy rực sáng trong vòm trời chiều lam ngọc.

—Giles Fletcher.

Từ chiếc nôi cho đến nấm mồ, người bạn Ellison của tôi đã được một cơn gió thịnh vượng đưa bước suốt cuộc đời. Và tôi không dùng từ thịnh vượng theo nghĩa thông thường ở trần gian. Tôi xem nó đồng nghĩa với hạnh phúc. Con người mà tôi đang nhắc đến dường như sinh ra là để hiện thực hóa những học thuyết của Turgot, Price, Priestley và Condorcet — để minh họa bằng một cá nhân cụ thể cái vốn bị coi là ảo tưởng của phái hoàn thiện luận. Trong cuộc đời ngắn ngủi của Ellison, tôi tưởng chừng như mình đã thấy bị bác bỏ cái giáo điều cho rằng trong chính bảnnăng của con người ẩn chứa một nguyên lý thù nghịch với niềm hạnh phúc. Qua việc nghiên cứu kỹ lưỡng cuộc đời anh, tôi hiểu ra rằng nhìn chung, sự khốn khổ của nhân loại bắt nguồn từ việc vi phạm một vài quy luật nhân bản giản đơn — rằng với tư cách là một loài, chúng ta đang nắm giữ những yếu tố tạo nên sự mãn nguyện nhưng chưa được khai thác — và rằng ngay lúc này đây, giữa thời buổi u tối và điên cuồng của mọi tư tưởng về vấn đề vĩ đại mang tính xã hội, không phải là không thể nếu một cá nhân, trong những điều kiện bất thường và đầy may rủi nào đó, có được hạnh phúc.

Người bạn trẻ của tôi cũng thấm nhuần những quan điểm như vậy, và vì thế, thật đáng chú ý là niềm vui bất tận làm nên nét đặc biệt trong đời anh phần lớn là kết quả của sự chuẩn bị từ trước. Quả thực, rõ ràng là nếu thiếu đi thứ triết lý bản năng đôi khi có thể thay thế hoàn hảo cho kinh nghiệm ấy, ông Ellison đã tự đẩy mình, bởi chính thành công vô cùng phi thường trong cuộc đời, vào cái xoáy nước chung của sự bất hạnh vẫn luôn chực chờ nuốt chửng những kẻ có tài năng lỗi lạc. Nhưng mục đích của tôi không phải là viết một bài luận về hạnh phúc. Tư tưởng của bạn tôi có thể tóm gọn trong vài dòng ngắn ngủi. Anh chỉ công nhận bốn nguyên lý cơ bản, hay nói đúng hơn là bốn điều kiện để đạt được hạnh phúc. Điều mà anh coi là quan trọng nhất (thật kỳ lạ thay!) lại hoàn toàn mang tính thể chất và đơn giản: sự vận động tự do giữa chốn thiên nhiên hoang dã. "Sức khỏe," anh từng nói, "đạt được bằng những con đường khác hầu như không đáng gọi là sức khỏe." Anh dẫn chứng niềm hoan hỉ của kẻ săn cáo, và chỉ ra những người làm ruộng, tầng lớp duy nhất có thể được xem là hạnh phúc hơn những người khác một cách công bằng. Điều kiện thứ hai của anh là tình yêu của người phụ nữ. Điều kiện thứ ba, và khó thực hiện nhất, là sự coi khinh danh vọng. Điều kiện thứ tư là một mục tiêu theo đuổi không ngừng nghỉ; và anh cho rằng, khi các điều kiện khác tương đương nhau, mức độ hạnh phúc có thể đạt được sẽ tỷ lệ thuận với tính tâm linh của mục tiêu đó.

Ellison nổi bật bởi dòng suối ơn huệ dồi dào không dứt mà vận mệnh ban phát cho anh. Về vẻ đẹp và nét duyên dáng cá nhân, anh vượt trội tất cả mọi người. Trí tuệ của anh thuộc về kiểu trí tuệ mà việc thu nhận tri thức ít giống một lao động nhọc nhằn hơn là một sự thấu cảm trực giác và một nhu cầu tự nhiên. Dòng họ của anh là một trong những gia tộc lừng lẫy nhất đế quốc. Cô dâu của anh là người phụ nữ đáng yêu và tận tụy nhất. Của cải của anh từ trước đến nay vẫn luôn sung túc; nhưng khi anh vừa tròn hai mươi mốt tuổi, người ta phát hiện ra rằng một trong những trò đùa kỳ quái của số phận đã diễn ra vì lợi ích của anh — thứ trò đùa khiến cả thế giới xã hội nơi nó xảy ra phải kinh ngạc, và hiếm khi thất bại trong việc thay đổi triệt để cấu trúc đạo đức của những kẻ là đối tượng của nó.

Dường như khoảng một trăm năm trước khi ông Ellison đến tuổi trưởng thành, có một quý ông tên là Seabright Ellison đã qua đời ở một tỉnh xa xôi. Vị này đã tích lũy được một gia tài vương giả, và vì không có họ hàng gần gũi, ông nảy sinh ý định kỳ quặc là để khối tài sản của mình sinh sôi trong vòng một thế kỷ sau khi qua đời. Sau khi chỉ dẫn tỉ mỉ và khôn ngoan các hình thức đầu tư khác nhau, ông để lại toàn bộ tổng số tiền ấy cho người thân thích nhất mang họ Ellison còn sống vào thời điểm kết quả của một trăm năm. Đã có nhiều nỗ lực nhằm vô hiệu hóa di chúc kỳ lạ này; bản chất hồi tố của chúng khiến mọi cố gắng đều thất bại; nhưng sự chú ý của một triều đình đầy nghi kỵ đã bị kích động, và một đạo luật cuối cùng đã được ban hành, cấm tất cả những vụ tích lũy tài sản tương tự. Tuy nhiên, đạo luật này không ngăn được chàng thanh niên Ellison bước vào quyền thừa hưởng, vào ngày sinh nhật thứ hai mươi mốt của mình, với tư cách là người thừa kế gia tài của người tổ phụ Seabright, trị giá bốn trăm năm mươi triệu đô la. (*1)

Khi người ta biết được khối tài sản khổng lồ được thừa kế ấy, dĩ nhiên đã có rất nhiều phỏng đoán về cách thức sử dụng nó. Sự lớn lao và tính thanh khoản tức thì của số tiền khiến tất cả những ai suy nghĩ về đề tài này đều phải bối rối. Người sở hữu một số tiền đáng kể bất kỳ có thể được tưởng tượng là sẽ làm bất kỳ điều gì trong hàng ngàn việc. Với khối tài sản chỉ đơn thuần vượt trội hơn bất kỳ công dân nào, thật dễ dàng để đoán rằng anh ta sẽ lao vào những xa hoa phung phí thời thượng đến mức cực đoan — hoặc bận rộn với các mưu đồ chính trị — hoặc nhắm đến quyền lực tể tướng — hoặc mua thêm tước vị quý tộc — hoặc sưu tập những bảo vật nghệ thuật lớn — hoặc đóng vai nhà bảo trợ hào phóng cho văn chương, khoa học, nghệ thuật — hoặc tài trợ và đặt tên mình cho các tổ chức từ thiện quy mô lớn. Nhưng đối với khối tài sản không thể tưởng tượng nổi thực sự nằm trong tay người thừa kế, những mục đích này và mọi mục đích thông thường khác đều được cảm thấy là quá nhỏ bé. Người ta viện đến những con số, nhưng chúng chỉ làm mọi thứ thêm rối loạn. Người ta thấy rằng, ngay cả ở mức lãi suất ba phần trăm, thu nhập hàng năm của gia tài ấy cũng lên tới không dưới mười ba triệu năm trăm nghìn đô la; tức là một triệu một trăm hai mươi lăm nghìn mỗi tháng; hoặc ba mươi sáu nghìn chín trăm tám mươi sáu mỗi ngày; hoặc một nghìn năm trăm bốn mươi mốt mỗi giờ; và hai mươi sáu đô la cho mỗi phút trôi qua. Do đó, lối mòn suy đoán thông thường đã hoàn toàn bị phá vỡ. Người ta không biết phải tưởng tượng thế nào. Thậm chí có những người còn nghĩ rằng ông Ellison sẽ từ bỏ ít nhất một nửa gia tài của mình, xem đó là sự giàu có thừa thãi hoàn toàn — làm giàu cho cả đoàn họ hàng bằng cách chia sẻ sự dư dả ấy. Trên thực tế, với những người họ hàng gần nhất, anh đã từ bỏ khối tài sản vô cùng lớn vốn thuộc về mình trước khi có khoản thừa kế kia.

Tuy nhiên, tôi không hề ngạc nhiên khi nhận ra rằng anh đã sớm định đoạt dứt khoát về một vấn đề từng gây ra biết bao tranh luận cho bạn bè mình. Tôi cũng không quá kinh ngạc trước bản chất quyết định của anh. Về các khoản từ thiện cá nhân, anh đã làm yên lòng lương tâm mình. Về khả năng có thể cải thiện bất kỳ điều gì, theo đúng nghĩa của từ này, do chính con người thực hiện đối với tình trạng chung của nhân loại, anh (tôi rất tiếc phải thú nhận) có rất ít niềm tin. Nói chung, dù là hạnh phúc hay bất hạnh, anh phần lớn bị đẩy trở lại với chính mình.

Theo nghĩa rộng nhất và cao cả hơn cả, anh là một nhà thơ. Hơn nữa, anh thấu hiểu bản chất thực sự, những mục đích trang nghiêm, sự vĩ đại và phẩm giá tối cao của tình cảm thi ca. Bản năng mách bảo anh rằng sự thỏa mãn trọn vẹn nhất, nếu không muốn nói là duy nhất đúng đắn, của tình cảm này nằm ở việc sáng tạo ra những hình thái làm đẹp mới mẻ. Một vài đặc điểm, hoặc trong nền giáo dục sớm sủa của anh, hoặc trong bản chất trí tuệ của anh, đã nhuốm màu thứ gọi là chủ nghĩa duy vật vào tất cả các suy ngẫm đạo đức học của anh; và chính thiên hướng này, có lẽ, đã dẫn dắt anh tin rằng lĩnh vực có lợi nhất, ít nhất nếu không phải là duy nhất chính đáng cho hoạt động thi ca, nằm ở việc sáng tạo ra những trạng thái cảm xúc mới mẻ của vẻ đẹp thuần túy vật chất. Thế nên anh đã không trở thành nhạc sĩ cũng chẳng thành nhà thơ — nếu chúng ta dùng từ sau theo nghĩa thường nhật của nó. Hoặc có lẽ anh đã bỏ qua việc trở thành một trong hai, đơn giản vì anh theo đuổi tư tưởng cho rằng sự coi khinh danh vọng chính là một trong những nguyên lý cốt yếu của hạnh phúc trên cạn. Chẳng lẽ thực sự không thể xảy ra điều này sao: trong khi một thiên tài tầm vóc cao thường mang bản tính tham vọng, thì thiên tài vĩ đại nhất lại đứng cao hơn cái gọi là tham vọng? Và chẳng lẽ vì thế mà nhiều người vĩ đại hơn cả Milton đã có thể bình thản ở lại trong sự “lặng câm và vô danh”? Tôi tin rằng thế giới chưa bao giờ chứng kiến — và rằng, trừ phi thông qua một chuỗi các sự tình cờ thúc đẩy tầng lớp trí tuệ cao quý nhất dấn thân vào những hoạt động mà họ không ưa — thế giới sẽ không bao giờ chứng kiến toàn bộ tầm vóc của sự thực thi đắc thắng trong các lĩnh vực nghệ thuật phong phú hơn mà bản tính con người hoàn toàn có khả năng đạt tới.

Ellison không trở thành nhạc sĩ hay nhà thơ; mặc dù không ai sống mà lại say mê âm nhạc và thơ ca sâu sắc hơn anh. Trong những hoàn cảnh khác với thực tế bao bọc lấy anh, không loại trừ khả năng anh đã trở thành một họa sĩ. Điêu khắc, dẫu bản chất của nó mang tính thơ ca nghiêm ngặt, lại quá hạn chế về phạm vi và hệ quả để có thể chiếm giữ phần lớn sự chú ý của anh vào bất kỳ thời điểm nào. Và giờ đây tôi đã kể hết tất cả những lĩnh vực mà sự hiểu biết thông thường về tình cảm thi ca tuyên bố là nó có thể vùng vẫy. Nhưng Ellison vẫn đinh ninh rằng lĩnh vực phong phú nhất, chân thật nhất và tự nhiên nhất, nếu không muốn nói là bao la nhất, lại vô cớ bị bỏ bê. Không có định nghĩa nào nhắc đến nhà thiết kế cảnh quan với tư cách là một nhà thơ; thế nhưng bạn tôi cho rằng việc kiến tạo khu vườn cảnh mang lại cho Nàng Thơ đích thực những cơ hội tráng lệ nhất. Quả thực, đây chính là mảnh đất tuyệt vời nhất để bày tỏ trí tưởng tượng trong việc vô tận kết hợp những hình thái làm đẹp mới lạ; với những yếu tố tham gia vào sự kết hợp ấy, bằng một khoảng cách vô cùng lớn, là những thứ rực rỡ nhất mà trái đất có thể ban tặng. Trong sự đa hình và đa sắc của hoa lá và cây cỏ, anh nhận ra những nỗ lực trực diện và mạnh mẽ nhất của Thiên Nhiên nhằm vươn tới vẻ đẹp thể chất. Và trong việc định hướng hay tập trung nỗ lực ấy — hay nói đúng hơn là trong sự thích ứng của nó với đôi mắt sẽ ngắm nhìn nó trên mặt đất — anh nhận ra rằng mình đang sử dụng những phương tiện tốt nhất, lao động với lợi thế lớn nhất, nhằm thực hiện không chỉ số mệnh của chính mình với tư cách là một nhà thơ, mà còn cả những mục đích trang nghiêm mà Đấng Tối Cao đã gieo cấy tình cảm thi ca vào lòng con người.

"Sự thích ứng của nó với đôi mắt sẽ ngắm nhìn nó trên mặt đất." Khi giải thích cụm từ này, ông Ellison đã góp phần to lớn vào việc giải mã thứ mà từ trước đến nay vẫn luôn là một điều kỳ bí đối với tôi: — ý tôi là thực tế (không ai ngoài những kẻ vô thức mới tranh cãi) rằng không có sự kết hợp phong cảnh nào tồn tại trong tự nhiên lại sánh được với những gì một họa sĩ thiên tài có thể tạo ra. Không có thiên đường nào ngoài đời thực sánh được với những gì từng rực sáng trên các bức họa của Claude. Trong những phong cảnh tự nhiên mê hồn nhất, người ta sẽ luôn tìm thấy một khiếm khuyết hoặc một sự thừa thãi — vô số điểm thừa và thiếu. Mặc dù từng bộ phận cấu thành có thể thách thức cả kỹ năng cao nhất của nghệ sĩ, sự sắp xếp các bộ phận ấy sẽ luôn có chỗ để cải thiện. Nói tóm lại, không có vị trí nào trên bề mặt rộng lớn của trái đất tự nhiên mà từ đó, một con mắt nghệ thuật nhìn ngắm chăm chú lại không tìm thấy những hạt sạn trong cái gọi là "bố cục" của phong cảnh. Thế mà điều đó thật khó hiểu làm sao! Trong tất cả mọi vấn đề khác, chúng ta được dạy dỗ một cách chính đáng rằng phải coi tự nhiên là tối cao. Chúng ta chùn bước trước việc cạnh tranh với từng chi tiết của bà. Ai dám mạo muội bắt chước màu sắc của đóa tulip, hay cải thiện tỷ lệ của hoa linh lan chuông? Lời phê bình cho rằng, trong nghệ thuật điêu khắc hay vẽ chân dung, thiên nhiên cần phải được tôn cao hoặc lý tưởng hóa hơn là bắt chước, là một sự lầm lẫn. Không một sự kết hợp hội họa hay điêu khắc nào của các nét sinh động ở con người vượt qua được vẻ đẹp sống động và đang thở. Chỉ trong phong cảnh thì nguyên lý của nhà phê bình mới thực sự đúng đắn; và một khi đã cảm nhận được tính chân thực của nó ở đây, chính tinh thần khái quát hóa bốc đồng đã khiến người ta tuyên bố nó đúng trên toàn bộ các lĩnh vực nghệ thuật. Tôi nói là đã cảm nhận được tính chân thực của nó ở đây; bởi cảm xúc đó không hề mang tính giả tạo hay là một thứ ảo tưởng. Toán học không mang lại những chứng minh tuyệt đối hơn những cảm xúc nghệ thuật mà bộ môn của mình mang lại cho nghệ sĩ. Anh ta không chỉ tin tưởng, mà còn biết chắc chắn rằng những sự sắp xếp vật chất thoạt nhìn có vẻ tùy tiện ấy tạo nên, và chỉ duy nhất chúng mới tạo nên, vẻ đẹp đích thực. Tuy nhiên, những lý do của anh ta vẫn chưa chín muồi để diễn đạt thành lời. Vẫn cần đến một sự phân tích uyên bác hơn những gì thế giới từng thấy để điều tra và diễn giải chúng một cách trọn vẹn. Dù vậy, anh vẫn được củng cố trong những quan điểm bản năng của mình bởi tiếng nói của tất cả các đồng nghiệp. Hãy để một "bố cục" trở nên khiếm khuyết; hãy để một sự sửa đổi được thực hiện trên chính sự sắp xếp hình khối của nó; hãy để sự sửa đổi đó được đưa ra trước mọi nghệ sĩ trên thế giới; ai nấy cũng sẽ thừa nhận tính tất yếu của nó. Và thậm chí còn hơn thế nữa; để khắc phục bố cục khiếm khuyết đó, mỗi thành viên đơn lẻ trong hội đoàn sẽ đều đề xuất chính xác cùng một sự sửa đổi ấy.

Tôi lặp lại rằng chỉ trong các sắp xếp phong cảnh thì tự nhiên vật chất mới dễ dàng chịu được sự tôn cao, và do đó, khả năng dễ được cải thiện của nó tại một điểm duy nhất này là một bí ẩn mà tôi chưa thể giải nổi. Những suy nghĩ của riêng tôi về vấn đề này vẫn dừng lại ở ý tưởng rằng ý định nguyên thủy của tự nhiên hẳn đã sắp xếp bề mặt trái đất sao cho đáp ứng trọn vẹn ở mọi mặt cảm nhận của con người về sự hoàn mỹ trong cái đẹp, cái hùng vĩ, hay cái nên thơ; nhưng ý định nguyên thủy này đã bị phá hỏng bởi những biến động địa chất đã biết — những biến động về hình khối và màu sắc — mà trong việc sửa chữa hay làm dịu bớt chúng chính là linh hồn của nghệ thuật. Tuy nhiên, sức nặng của ý tưởng này đã bị suy giảm đáng kể bởi đòi hỏi mà nó mang lại, đó là phải coi những biến động ấy là bất thường và không phù hợp với bất kỳ mục đích nào. Chính Ellison đã gợi ý rằng chúng chính là những điềm báo về cái chết. Anh giải thích như sau: — Hãy thừa nhận rằng sự bất tử nơi trần thế của con người là ý định ban đầu. Khi đó, chúng ta có sự sắp xếp nguyên thủy của bề mặt trái đất thích ứng với trạng thái hạnh phúc của con người, không phải là đã tồn tại mà là được thiết kế sẵn. Những biến động ấy chính là sự chuẩn bị cho tình trạng ngập tràn cái chết sau đó của anh ta.

"Giờ đây," bạn tôi nói, "những gì chúng ta coi là sự tôn cao của phong cảnh rất có thể thực sự là như vậy, nếu chỉ xét từ góc độ đạo đức hoặc con người. Mỗi sự thay đổi của cảnh quan tự nhiên có thể gây ra một tì vết trong bức tranh, nếu chúng ta cho rằng bức tranh này được nhìn ngắm tổng thể — ở dạng khối — từ một điểm cách xa bề mặt trái đất, mặc dù vẫn nằm trong giới hạn tầng khí quyển của nó. Thật dễ hiểu khi những gì có thể cải thiện một chi tiết được soi ngắm kỹ lưỡng, đồng thời lại có thể làm tổn hại đến một hiệu ứng tổng thể hoặc được quan sát từ khoảng cách xa hơn. Có thể tồn tại một tầng lớp sinh thể, từng là con người nhưng giờ đây đã vô hình trước nhân loại, đối với họ, nhìn từ xa, sự hỗn loạn của chúng ta có vẻ là trật tự — sự kém nên thơ của chúng ta lại thành nên thơ; nói một cách ngắn gọn, những thiên thần của mặt đất, vì sự soi xét của họ đặc biệt hơn cả của chúng ta, và vì sự trân trọng cái đẹp đã được thanh luyện qua cái chết của họ, mà những khu vườn cảnh rộng lớn ở các bán cầu đã được Thượng Đế bày trí sẵn."

Trong quá trình tranh luận, bạn tôi đã trích dẫn một vài đoạn từ một tác giả viết về nghệ thuật làm vườn cảnh, người được cho là đã bàn luận rất xuất sắc về chủ đề của mình:

"Thực chất chỉ có hai phong cách làm vườn cảnh, phong cách tự nhiên và phong cách nhân tạo. Một phong cách tìm cách gợi lại vẻ đẹp nguyên thủy của vùng quê, bằng cách điều chỉnh các phương tiện của nó cho phù hợp với cảnh quan xung quanh, nuôi dưỡng cây cối hòa hợp với những ngọn đồi hoặc đồng bằng của vùng đất lân cận; phát hiện và đưa vào thực tiễn những mối quan hệ tinh tế về kích thước, tỷ lệ và màu sắc vốn ẩn giấu đối với người quan sát thông thường, nhưng lại hiện diện khắp nơi đối với sinh viên dày dạn kinh nghiệm về tự nhiên. Kết quả của phong cách làm vườn tự nhiên thể hiện rõ ở sự vắng bóng của mọi khiếm khuyết và bất hợp lý — trong sự chiếm ưu thế của một trật tự và sự hòa hợp lành mạnh — hơn là ở việc tạo ra bất kỳ kỳ quan hay phép màu đặc biệt nào. Phong cách nhân tạo có nhiều biến thể như số lượng các sở thích khác nhau cần được chiều lòng. Nó có một mối liên hệ chung nhất định với các phong cách kiến trúc khác nhau. Nào là những đại lộ trang nghiêm và những chốn nghỉ ngơi kín đáo của Versailles; những bậc thềm kiểu Ý; và một phong cách hỗn hợp kiểu Anh cổ đại có đôi chút liên hệ với kiến trúc Gothic gia đình hoặc kiến trúc thời Nữ hoàng Elizabeth của Anh. Bất kể người ta có thể nói gì chống lại những lạm dụng của nghệ thuật làm vườn cảnh nhân tạo, sự pha trộn của nghệ thuật thuần túy trong cảnh quan khu vườn mang lại cho nó một vẻ đẹp tuyệt vời. Điều này một phần làm vui mắt người nhìn bởi sự biểu hiện của trật tự và thiết kế, và một phần mang tính đạo đức. Một bậc thềm với lan can phủ rêu phong gợi lên ngay trước mắt những bóng hình kiều diễm từng qua lại nơi đó trong những ngày tháng cũ. Biểu hiện nhỏ nhất của nghệ thuật chính là minh chứng của sự chăm chút và mối quan tâm của con người."

"Từ những gì tôi đã quan sát," Ellison nói, "anh sẽ hiểu rằng tôi bác bỏ quan điểm được diễn đạt ở đây về việc gợi lại vẻ đẹp nguyên thủy của vùng đất. Vẻ đẹp nguyên thủy không bao giờ lớn lao bằng vẻ đẹp có thể được đưa vào. Dĩ nhiên, mọi thứ phụ thuộc vào việc lựa chọn một địa điểm có tiềm năng. Những gì được nói về việc phát hiện và đưa vào thực tiễn các mối quan hệ tinh tế về kích thước, tỷ lệ và màu sắc chỉ là một trong những sự mơ hồ trong cách diễn ngôn vốn che đậy sự thiếu chính xác trong tư duy. Cụm từ được trích dẫn có thể có nghĩa là bất cứ điều gì, hoặc chẳng có nghĩa gì cả, và hoàn toàn không mang tính định hướng. Rằng kết quả thực sự của phong cách làm vườn tự nhiên thể hiện ở sự vắng bóng của mọi khiếm khuyết và bất hợp lý hơn là ở việc tạo ra bất kỳ kỳ quan hay phép màu đặc biệt nào, là một mệnh đề phù hợp hơn với nhận thức thấp kém của đám đông thay vì những giấc mơ nhiệt thành của một thiên tài. Phẩm chất tiêu cực được gợi ý ấy gắn liền với lối phê bình què quặt vốn sẽ tôn phong Addison lên hàng thần thánh trong văn chương. Thực ra, trong khi đức hạnh nằm ở việc đơn thuần né tránh cái điều ác lại trực tiếp kêu gọi sự hiểu biết và do đó có thể được khoanh vùng trong các quy tắc, thì đức hạnh cao cả hơn bùng cháy trong sự sáng tạo lại chỉ có thể được thấu hiểu qua các thành quả của nó. Quy tắc chỉ áp dụng cho những công trạng của sự từ bỏ — cho những sự xuất sắc biết kìm chế. Vượt ra khỏi những điều này, nghệ thuật phê bình chỉ có thể đưa ra gợi ý. Chúng ta có thể được dạy cách dựng lên một vở kịch 'Cato', nhưng mọi lời dạy về cách hình thành một ngôi đền Parthenon hay một tập 'Hỏa ngục' đều là vô ích. Tuy nhiên, khi sự việc đã hoàn thành; khi kỳ quan đã đạt được; và khả năng thấu hiểu trở nên phổ quát. Những kẻ ngụy biện thuộc trường phái tiêu cực — những kẻ vì bất lực trong việc sáng tạo nên đã chế giễu sự sáng tạo — giờ đây lại là những kẻ vỗ tay lớn tiếng nhất. Những gì từng xúc phạm đến lý trí đoan trang của chúng khi còn ở trong tình trạng phôi thai của nguyên tắc, nay chưa bao giờ thất bại trong việc ép buộc sự ngưỡng mộ từ bản năng cái đẹp của chúng khi đã đạt đến độ chín muồi của thành tựu."

"Những quan sát của tác giả về phong cách nhân tạo," Ellison tiếp tục, "ít đáng phản đối hơn. Sự pha trộn của nghệ thuật thuần túy trong cảnh quan khu vườn mang lại cho nó một vẻ đẹp tuyệt vời. Điều này hoàn toàn chính xác; cũng như việc viện dẫn đến ý thức về sự quan tâm của con người. Nguyên lý được diễn đạt là không thể chối cãi — nhưng có thể có thứ gì đó vượt lên trên cả điều đó. Có thể tồn tại một đối tượng phù hợp với nguyên lý ấy — một đối tượng không thể đạt được bằng các phương tiện mà các cá nhân thông thường sở hữu, nhưng nếu đạt được, nó sẽ ban cho khu vườn cảnh một vẻ đẹp vượt xa những gì mà ý thức về sự quan tâm thuần túy của con người có thể mang lại. Một nhà thơ, với nguồn tài chính vô cùng dồi dào, trong khi vẫn giữ lại ý tưởng cần thiết về nghệ thuật hay văn hóa, hoặc, như tác giả của chúng ta diễn đạt, về sự quan tâm, có thể truyền tải vào các thiết kế của mình sự bao la và sự mới mẻ của cái đẹp đến mức khơi gợi nên cảm giác về sự can thiệp tâm linh. Có thể thấy rằng, trong việc tạo ra kết quả như vậy, anh ta đảm bảo tất cả các lợi ích của sự quan tâm hoặc thiết kế, đồng thời giải thoát tác phẩm của mình khỏi sự thô ráp hoặc tính kỹ thuật của nghệ thuật trần tục. Trong những vùng hoang dã cằn cỗi nhất — trong những khung cảnh nguyên sơ dữ dội nhất của tự nhiên — nghệ thuật của một đấng sáng tạo vẫn hiển hiện; tuy nhiên, nghệ thuật này chỉ hiển hiện qua sự chiêm nghiệm; nó không hề mang sức mạnh hiển nhiên của một cảm xúc. Giờ đây, hãy giả sử ý thức về thiết kế của Đấng Tối Cao bị hạ thấp đi một bậc — được đưa vào trạng thái hòa hợp hoặc nhất quán nào đó với ý thức nghệ thuật của con người — để hình thành một trung gian giữa hai bên: — hãy tưởng tượng, chẳng hạn, một phong cảnh có sự kết hợp giữa tính bao la và sự định hình rõ nét — có sự kết hợp giữa vẻ đẹp, sự tráng lệ và vẻ kỳ lạ — sẽ truyền tải ý tưởng về sự chăm sóc, văn hóa, hay sự giám sát từ phía những sinh thể vượt trội nhưng có họ hàng với nhân loại — khi đó, tình cảm quan tâm được bảo tồn, trong khi nghệ thuật đan xen vào lại mang lấy dáng dấp của một tự nhiên trung gian hoặc thứ cấp — một tự nhiên không phải là Chúa, cũng không phải là sự phát xuất từ Chúa, mà vẫn là tự nhiên theo nghĩa là tác phẩm thủ đô của các thiên thần lững lờ bay lượn giữa con người và Chúa."

Chính trong việc cống hiến khối tài sản khổng lồ của mình để hiện thực hóa một tầm nhìn như thế này — trong sự vận động tự do giữa chốn thiên nhiên hoang dã được bảo đảm bởi sự giám sát trực tiếp đối với các kế hoạch của anh — trong mục tiêu không ngừng nghỉ mà những kế hoạch này mang lại — trong tính tâm linh cao cả của mục tiêu ấy — trong sự coi khinh danh vọng mà nó cho phép anh thực sự cảm nhận — trong những nguồn mạch bất tận giúp anh thỏa mãn, mà không có khả năng gây nhàm chán, niềm đam mê chủ đạo duy nhất trong tâm hồn anh, cơn khát cái đẹp, và trên hết, chính là trong sự đồng điệu của một người phụ nữ, không hề thiếu đi vẻ nữ tính, người có nét đẹp và tình yêu bao bọc lấy sự tồn tại của anh trong bầu không khí tía ngắt của Thiên Đường, mà Ellison đã nghĩ rằng mình sẽ tìm thấy, và quả thực đã tìm thấy, sự miễn nhiễm khỏi những bận tâm thông thường của nhân loại, cùng với một lượng lớn lao hạnh phúc tích cực hơn bất cứ thứ gì từng rực sáng trong những giấc mơ ban ngày say đắm của De Staël.

Tôi tuyệt vọng trong việc truyền đạt cho người đọc bất kỳ hình dung rõ ràng nào về những kỳ quan mà bạn tôi đã thực sự thực hiện. Tôi muốn miêu tả, nhưng lại nản lòng bởi sự khó khăn của việc miêu tả, và cứ chần chừ giữa việc đi vào chi tiết hay khái quát. Có lẽ cách tốt nhất là kết hợp cả hai thái cực này lại với nhau.

Bước đi đầu tiên của ông Ellison, tất nhiên, liên quan đến việc lựa chọn một địa điểm, và anh vừa mới bắt đầu suy nghĩ về điểm này thì thiên nhiên tươi tốt của các hòn đảo Thái Bình Dương đã thu hút sự chú ý của anh. Thực tế, anh đã quyết định thực hiện một chuyến hải trình đến Nam Hải, thì một đêm suy ngẫm đã khiến anh từ bỏ ý định đó. "Nếu tôi là một kẻ ghét bỏ loài người," anh nói, "một địa điểm như thế sẽ rất phù hợp với tôi. Sự cô lập và tách biệt triệt để của nó, cùng với sự khó khăn khi ra vào, trong trường hợp đó sẽ là nét quyến rũ tuyệt vời nhất; nhưng cho đến nay tôi không phải là Timon. Tôi muốn sự tĩnh lặng chứ không phải sự suy sụp của sự cô độc. Tôi cần phải giữ lại cho mình một quyền kiểm soát nhất định đối với quy mô và thời gian của sự nghỉ ngơi. Sẽ có những giờ phút thường xuyên mà tôi cũng cần đến sự đồng cảm của chất thơ đối với những gì mình đã làm. Vậy thì, hãy để tôi tìm kiếm một nơi không xa một thành phố đông đúc — nơi có vùng phụ cận cũng sẽ giúp tôi thực hiện các kế hoạch của mình một cách tốt nhất."

Để tìm kiếm một nơi thích hợp với vị trí như vậy, Ellison đã đi du lịch trong vài năm, và tôi đã được phép đi cùng anh. Hàng ngàn chốn khiến tôi say đắm đã bị anh từ chối không chút do dự, vì những lý do mà cuối cùng đã thuyết phục tôi rằng anh đã đúng. Cuối cùng chúng tôi đã đến một cao nguyên vô cùng màu mỡ và tươi đẹp, mang lại một tầm nhìn toàn cảnh chỉ kém một chút so với ngọn Etna, và theo ý kiến của Ellison cũng như của chính tôi, vượt qua cả khung cảnh nổi tiếng từ ngọn núi đó ở tất cả các yếu tố đích thực của vẻ đẹp nên thơ.

"Tôi nhận thức được điều đó," người lữ hành nói khi anh thở dài một hơi thật sâu sau khi ngắm nhìn khung cảnh này với vẻ say mê trong gần một giờ đồng hồ, "tôi biết rằng ở đây, trong hoàn cảnh của tôi, chín phần mười những người khó tính nhất sẽ cảm thấy hài lòng. Toàn cảnh này quả thực rất tráng lệ, và tôi sẽ phải vui mừng vì nó nếu không vì sự quá mức của vẻ tráng lệ ấy. Gu thẩm mỹ của tất cả các kiến trúc sư mà tôi từng biết đều dẫn dắt họ, vì mục đích 'tầm nhìn', dựng lên các công trình trên đỉnh đồi. Sai lầm đó là hiển nhiên. Sự vĩ đại trong bất kỳ trạng thái nào của nó, nhưng đặc biệt là trong trạng thái bao la, đều gây giật mình, kích thích — rồi sau đó gây mệt mỏi, chán nản. Đối với khung cảnh ngẫu hứng thì không gì tuyệt vời hơn — nhưng đối với tầm nhìn liên tục thì không gì tồi tệ hơn. Và trong tầm nhìn liên tục, khía cạnh đáng phản đối nhất của sự vĩ đại chính là tính bao la; khía cạnh tồi tệ nhất của tính bao la chính là khoảng cách. Nó đi ngược lại với tình cảm và ý thức về sự cô lập — tình cảm và ý thức mà chúng ta tìm cách nuông chiều khi 'về vùng quê ẩn dật'. Khi nhìn từ đỉnh một ngọn núi, chúng ta không thể kìm nén cảm giác đang lạc lõng giữa thế giới rộng lớn. Những ai mệt mỏi vì đau khổ thường tránh xa những tầm nhìn xa xôi như tránh dịch bệnh."

Mãi cho đến gần cuối năm thứ tư của cuộc tìm kiếm, chúng tôi mới tìm thấy một địa điểm khiến Ellison tuyên bố là bản thân anh đã mãn nguyện. Dĩ nhiên, không cần phải nói địa điểm đó nằm ở đâu. Cái chết gần đây của bạn tôi, khi khiến miền đất của anh được mở cửa cho một số tầng lớp du khách nhất định, đã mang lại cho Arnheim một thứ danh tiếng bí mật và trầm lắng nếu không muốn nói là trang nghiêm, có loại hình tương tự, mặc dù vượt trội hơn hẳn về cấp độ, với thứ từng làm nên tên tuổi của Fonthill trong một thời gian dài.

Lối tiếp cận thông thường đến Arnheim là bằng đường sông. Du khách rời thành phố vào sáng sớm. Suốt buổi sáng, anh ta lướt qua những bờ sông mang vẻ đẹp thanh bình và thuần hậu, nơi vô số đàn cừu đang gặm cỏ, bộ lông trắng phau của chúng đốm đầy sắc xanh tươi rực rỡ của những đồng cỏ nhấp nhô. Dần dần, ý niệm về sự canh tác lùi dần nhường chỗ cho cảm giác chăm sóc mục vụ thuần túy. Điều này chậm rãi hòa nhập vào ý thức về sự ẩn dật — rồi lại hóa thành cảm giác cô độc. Khi chiều buông xuống, lòng sông ngày càng thu hẹp; hai bên bờ ngày càng hiểm trở; và những vách bờ này được bao phủ bởi lớp tán lá rậm rạp hơn, phong phú hơn và u ám hơn. Nước ngày càng trong vắt. Dòng suối uốn lượn ngàn khúc, khiến cho tại bất kỳ khoảnh khắc nào, bề mặt lấp lánh của nó cũng không thể bị nhìn thấy quá một furlong. Mỗi phút giây, con thuyền trông như bị giam cầm trong một vòng tròn ma thuật, với những bức tường lá không thể vượt qua và không thể xuyên thủng, một mái vòm bằng sa tanh xanh thẳm, và hoàn toàn không có sàn — chiếc keel tự cân bằng với độ chính xác đáng kinh ngạc trên phần thân của một chiếc thuyền ma vốn do một sự cố nào đó đã bị lật úp, cứ bồng bềnh song hành mãi cùng con thuyền thực sự nhằm mục đích nâng đỡ nó. Lúc này lòng sông biến thành một hẻm núi — mặc dù thuật ngữ này có phần không hoàn toàn chính xác, và tôi chỉ dùng nó vì ngôn ngữ không có từ nào khác biểu thị tốt hơn nét nổi bật nhất — chứ không phải nét đặc trưng nhất — của cảnh quan. Tính chất hẻm núi chỉ được duy trì ở chiều cao và sự song song của hai bên bờ; nó hoàn toàn biến mất ở những đặc điểm khác. Những bức tường của khe vực (nơi dòng nước trong vắt vẫn lảy bảy chảy xuôi một cách thanh bình) vươn lên độ cao một trăm và thỉnh thoảng là một trăm năm mươi feet, nghiêng sát vào nhau đến mức che khuất phần lớn ánh sáng ban ngày; trong khi lớp rêu dài tựa lông vũ rủ xuống dày đặc từ những thảm cây bụi đan xen phía trên mang lại cho toàn bộ khe vực một vẻ u buồn tang tóc. Những khúc quanh ngày càng trở nên thường xuyên và phức tạp hơn, thường mang cảm giác như đang uốn lượn quay ngược trở lại, khiến cho người lữ hành từ lâu đã đánh mất mọi ý niệm về phương hướng. Hơn nữa, anh ta chìm đắm trong một cảm giác kỳ lạ tuyệt diệu. Ý niệm về tự nhiên vẫn còn đó, nhưng bản chất của nó dường như đã trải qua sự biến đổi, có một sự đối xứng kỳ quái, một sự đồng điệu đến rợn ngợp, một sự chuẩn mực ma quái trong những công trình này của bà. Không một cành khô — không một chiếc lá héo — không một hòn sỏi lạc lõng — không một khoảng đất nâu nào có thể nhìn thấy ở bất cứ đâu. Dòng nước trong suốt như pha lê trào lên chống lại những vách đá granite sạch sẽ, hoặc lớp rêu nguyên vẹn, với độ sắc nét của đường viền vừa làm say lòng vừa khiến con mắt bối rối.

Sau khi luồn lách qua những mê cung của dòng nước này trong vài giờ, khi sự u ám ngày càng sâu thẳm, một khúc cua gắt và bất ngờ của con thuyền đã đưa nó đột ngột, tựa như vừa r่วง từ trên trời xuống, vào một vũng nước tròn có diện tích khá lớn khi so sánh với bề rộng của khe vực. Nó rộng chừng hai trăm thước Anh, và được bao bọc ở mọi phía trừ một phía — phía đối diện trực diện với con thuyền khi nó tiến vào — bởi những ngọn đồi có chiều cao tổng thể tương đương với các bức tường của khe vực, dẫu mang một bản chất hoàn toàn khác. Sườn đồi thoai thoải từ mép nước với góc nghiêng khoảng bốn mươi lăm độ, và chúng được bao phủ từ chân đến đỉnh — không sót lại một điểm nhận thấy nào — trong một lớp áo choàng bằng những chùm hoa lộng lẫy nhất; hầu như không một chiếc lá xanh nào có thể nhìn thấy giữa biển màu sắc thơm ngát và dao động. Vũng nước này có độ sâu lớn, nhưng nước trong đến mức phần đáy, dường như bao gồm một khối dày đặc những hòn sỏi thạch cao nhỏ tròn, có thể nhìn thấy rõ mồn một trong những khoảnh khắc chớp nhoáng — nghĩa là, bất cứ khi nào đôi mắt có thể cho phép mình không nhìn thấy, ở tận sâu thẳm trong bầu trời đảo ngược, sự nhân đôi nở hoa của những ngọn đồi. Trên những ngọn đồi sau không có cây cối, thậm chí không có cây bụi nào có kích thước đáng kể. Những ấn tượng khắc hằn lên người quan sát là sự trù phú, sự ấm áp, màu sắc, sự tĩnh lặng, sự đồng điệu, sự mềm mại, sự tinh tế, sự duyên dáng, sự đắm say, và một vẻ kỳ diệu tột cùng của sự canh tác gợi lên những giấc mơ về một chủng tộc tiên mới, chăm chỉ, có gu thẩm mỹ, tráng lệ và khó tính; nhưng khi đôi mắt dò theo sườn đồi ngàn sắc thái hướng lên trên, từ điểm tiếp giáp sắc nét của nó với mặt nước cho đến điểm kết thúc mơ hồ giữa những nếp mây treo lơ lửng, quả thực rất khó để không tưởng tượng ra một thác nước toàn cảnh bằng hồng ngọc, saphia, ngọc mắt mèo và mã não vàng, đang lặng lẽ cuồn cuộn chảy xuống từ bầu trời.

Du khách, bất ngờ lao vút vào vịnh nhỏ này từ trong bóng tối của khe vực, vừa thích thú vừa kinh ngạc trước toàn bộ quả cầu của mặt trời đang lặn, thứ mà anh ta vẫn tưởng đã chìm sâu dưới đường chân trời, nhưng giờ đây lại đối diện với anh, và tạo thành điểm kết thúc duy nhất của một tầm nhìn vô tận qua một khe nứt tựa khe vực khác giữa những ngọn đồi.

Nhưng tại đây, người lữ hành rời bỏ con thuyền đã đưa anh đi một quãng đường dài, và bước xuống một chiếc xuồng nhẹ bằng ngà voi, được trang trí bằng các họa tiết hoa văn Ả Rập với sắc đỏ rực rỡ, cả ở bên trong lẫn bên ngoài. Phần đuôi và mũi chiếc thuyền này vươn cao khỏi mặt nước, với những chóp nhọn, khiến hình dáng tổng thể tựa như một vầng trăng lưỡi liềm bất quy tắc. Nó nằm trên bề mặt vịnh với vẻ duyên dáng kiêu hãnh của một con thiên nga. Trên chiếc sàn được lót lông crmine nằm lặng lẽ một chiếc dầm chèo đơn lẻ bằng gỗ satin; nhưng không có lấy một tay chèo hay người hầu nào xuất hiện. Vị khách được mời gọi hãy vững tâm — rằng định mệnh sẽ chăm sóc anh ta. Con thuyền lớn biến mất, và anh bị bỏ lại một mình trong chiếc xuồng, vốn đang nằm dường như bất động ở giữa hồ nước. Tuy nhiên, trong lúc anh đang suy nghĩ nên đi theo hướng nào, anh nhận ra một chuyển động nhẹ nhàng trong chiếc thuyền thần tiên. Nó từ từ xoay người cho đến khi phần mũi hướng về phía mặt trời. Nó tiến về phía trước với vận tốc nhẹ nhàng nhưng tăng dần đều, trong khi những gợn sóng nhỏ do nó tạo ra dường như vỡ tan quanh mạn thuyền bằng ngà trong thứ âm điệu tuyệt diệu nhất — dường như mang lại lời giải thích duy nhất có thể cho thứ âm nhạc êm dịu mà u sầu mà người lữ hành bối rối đang đưa mắt tìm kiếm nguồn gốc vô hình của nó trong vô vọng.

Chiếc xuồng cứ thế tiến đều đặn, và cánh cổng đá của tầm nhìn xuất hiện gần hơn, để lộ rõ hơn những chiều sâu bên trong. Phía bên phải mọc lên một dãy đồi cao sừng sững được phủ rừng một cách hoang dã và rậm rạp. Tuy nhiên, người ta nhận thấy rằng nét đặc trưng về độ sạch sẽ tinh tế tại nơi bờ dốc chạm mặt nước vẫn tiếp tục ngự trị. Không có lấy một dấu vết của rác rưởi sông ngòi thông thường. Phía bên trái, bản chất của khung cảnh trở nên mềm mại hơn và mang tính nhân tạo rõ rệt hơn. Tại đây, bờ dốc thoai thoải hướng lên từ dòng suối với độ dốc rất nhẹ, tạo thành một thảm cỏ rộng có kết cấu không gì giống hơn ngoài nhung lụa, và sắc xanh rực rỡ có thể sánh ngang với tông màu của ngọc lục bảo tinh khiết nhất. Cao nguyên này thay đổi bề rộng từ mười đến ba trăm thước Anh; kéo dài từ bờ sông đến một bức tường cao năm mươi feet, chạy theo vô số đường cong, nhưng vẫn tuân theo hướng chung của dòng sông, cho đến khi khuất hẳn vào khoảng xa về phía tây. Bức tường này là một khối đá liền mạch, và được hình thành bằng cách cắt vuông góc vách đá từng gồ ghề ở bờ phía nam của dòng sông, nhưng không một dấu vết lao động nào được dung thứ còn sót lại. Những viên đá được đẽo gọt mang sắc màu của năm tháng, và được phủ đầy hoa văn dây leo, kim ngân hoa san hô, tầm xuân và hoa ông lão. Sự đồng điệu của các đường viền trên và dưới của bức tường được làm dịu đi hoàn toàn bởi những cây cao khổng lồ thỉnh thoảng mọc đơn lẻ hoặc từng cụm nhỏ, dọc theo cao nguyên và trong miền đất sau bức tường, nhưng nằm ở khoảng cách rất gần với nó; sao cho những nhánh cây vươn ra (đặc biệt là cây óc chó đen) vươn tới và nhúng phần đầu rủ xuống của chúng vào làn nước. Sâu hơn bên trong miền đất, tầm nhìn bị cản trở bởi một màn lá cây không thể xuyên thủng.

Những điều này được quan sát trong suốt quá trình chiếc xuồng từ từ tiến lại gần cái mà tôi gọi là cánh cổng của tầm nhìn. Tuy nhiên, khi đến gần hơn nữa, vẻ ngoài tựa khe vực của nó biến mất; một lối thoát mới khỏi vịnh nhỏ được phát hiện ở bên phía trái — hướng mà bức tường cũng được nhìn thấy uốn lượn, vẫn tiếp tục tuân theo dòng chảy chung của con sông. Mắt không thể nhìn sâu vào khe hở mới này; bởi vì dòng sông, đi kèm với bức tường, lại uốn cong về bên trái, cho đến khi cả hai bị nuốt chửng bởi những tán lá.

Tuy nhiên, con thuyền lướt đi một cách ma thuật vào lòng kênh uốn khúc; và tại đây, bờ đối diện với bức tường được tìm thấy là giống với bờ đối diện bức tường trong tầm nhìn thẳng. Những ngọn đồi cao ngất, thỉnh thoảng vươn lên thành núi, và được phủ đầy thảm thực vật mọc hoang dã rậm rạp, vẫn bao bọc lấy khung cảnh.

Trôi nổi nhẹ nhàng về phía trước, nhưng với vận tốc tăng lên đôi chút, người lữ hành, sau nhiều khúc cua ngắn, nhận thấy tiến trình của mình dường như bị chặn lại bởi một cánh cổng khổng lồ hoặc đúng hơn là một cánh cửa bằng vàng ròng, được chạm trổ và khoét rỗng tinh vi, phản chiếu trực tiếp những tia nắng của mặt trời lúc này đang lặn nhanh với một thứ ánh sáng chói lọi dường như bao trùm toàn bộ khu rừng xung quanh trong biển lửa. Cánh cổng này được lắp vào bức tường cao; nơi đây dường như cắt ngang con sông theo góc vuông. Tuy nhiên, chỉ trong khoảnh khắc, người ta nhận thấy phần chính của dòng nước vẫn uốn lượn theo một đường cong nhẹ nhàng và rộng lớn sang bên trái, bức tường vẫn đi theo nó như trước, trong khi một dòng nước có lưu lượng đáng kể, tách ra từ dòng chính, len lỏi với một gợn sóng nhẹ dưới cánh cửa, và do đó bị khuất khỏi tầm mắt. Chiếc xuồng trôi vào dòng kênh nhỏ hơn và tiếp cận cánh cổng. Những cánh cửa nặng nề của nó từ từ mở rộng theo âm điệu du dương. Con thuyền lướt qua giữa chúng, và bắt đầu hành trình hạ xuống nhanh chóng vào một nhà hát vòng tròn rộng lớn được bao bọc hoàn toàn bởi những ngọn núi màu tía, có chân được gột rửa bởi dòng sông lấp lánh dọc theo toàn bộ chu vi của chúng. Trong khi đó, toàn bộ Thiên Đường Arnheim bùng nổ trước tầm nhìn. Có một dòng suối âm nhạc say đắm; có một cảm giác ngột ngạt vì hương thơm kỳ lạ ngọt ngào; — có sự hòa quyện tựa chiêm bao trước mắt của những hàng cây phương Đông cao thanh mảnh — những thảm cây bụi rậm rạp — những đàn chim vàng và đỏ thắm — những hồ nước viền hoa huệ — những đồng cỏ ngập hoa violets, tulips, anh túc, lan dạ hương và huệ tây — những đường nét đan xen dài của các dòng suối bạc — và, vươn lên hỗn độn từ giữa tất cả, một khối kiến trúc nửa Gothic, nửa Saracen tự duy trì một cách kỳ diệu giữa không trung, lấp lánh dưới ánh nắng đỏ rực với hàng trăm ô cửa sổ lồi, tháp nhọn và chóp đỉnh; và trông giống như tác phẩm thủ công ma ảo, kết hợp của các loài Tinh linh gió, Tiên nữ, Thần linh và Người lùn.