Ngày 1 tháng 4 năm 2848

Giờ đây, người bạn thân mến của tôi—giờ đây, như một hình phạt cho những tội lỗi của bạn, bạn phải chịu đựng sự hành xác của một lá thư lê thê dông dài này. Tôi nói rõ với bạn rằng tôi định trừng phạt bạn vì tất cả những sự xấc xược bằng cách viết sao cho thật tẻ nhạt, lan man, rời rạc và đáng thất vọng nhất có thể. Hơn nữa, ở đây tôi đang bị nhốt trong một chiếc khinh khí cầu bẩn thỉu, với khoảng một hoặc hai trăm kẻ hạ đẳng, tất cả đều đang đi dạo chơi (ý tưởng về sự tiêu khiển của vài người mới buồn cười làm sao!), và tôi không thấy có hy vọng gì được đặt chân lên mặt đất vững chãi trong ít nhất một tháng nữa. Chẳng có ai để trò chuyện. Không có việc gì để làm. Khi người ta không có việc gì để làm, thì đó chính là lúc thích hợp để thư từ cho bạn bè. Vậy là bạn hiểu tại sao tôi viết bức thư này cho bạn rồi đấy—chính là vì sự buồn chán của tôi và tội lỗi của bạn.

Hãy chuẩn bị sẵn kính mắt và quyết tâm chịu đựng sự khó chịu. Tôi định viết thư cho bạn mỗi ngày trong suốt chuyến đi gớm ghiếc này.

Chà! Bao giờ thì một Phát minh nào đó mới viếng thăm đại não con người đây? Chẳng lẽ chúng ta mãi bị kết án với cả ngàn sự bất tiện của khinh khí cầu hay sao? Không ai chịu nghĩ ra một phương thức di chuyển nhanh chóng hơn ư? Cái kiểu chuyển động chạy lạch bạch đó, theo suy nghĩ của tôi, chẳng kém gì một sự tra tấn thực sự. Thề có Chúa, chúng ta đi từ lúc rời nhà đến giờ chưa được hơn một trăm dặm một giờ nữa! Ngay cả lũ chim còn vượt mặt chúng ta—ít nhất là vài con. Tôi cam đoan với bạn là tôi không hề phóng đại chút nào. Chuyển động của chúng ta, không nghi ngờ gì, có vẻ chậm hơn thực tế—đó là vì chúng ta không có vật gì xung quanh để ước lượng vận tốc, và vì chúng ta đang bay thuận chiều gió. Tất nhiên, bất cứ khi nào gặp một chiếc khinh khí cầu khác, chúng ta có cơ hội nhận biết tốc độ của mình, và khi đó, tôi thừa nhận, mọi việc trông cũng không đến nỗi tệ lắm. Dù đã quen với kiểu du lịch này, tôi vẫn không thể dứt khỏi cảm giác chóng mặt mỗi khi một chiếc khinh khí cầu lướt qua chúng ta trên một luồng khí ngay phía trên đầu. Tôi luôn thấy nó như một loài chim săn mồi khổng lồ sắp lao xuống vồ lấy chúng ta và quắp đi bằng móng vuốt của nó. Một chiếc đã bay qua chúng ta sáng nay vào lúc bình minh, và quá gần ngay phía trên đỉnh đầu đến nỗi dây kéo của nó thực sự đã quẹt vào tấm lưới treo khoang lái của chúng ta, gây ra sự hoảng sợ tột độ. Viên thuyền trưởng của chúng tôi nói rằng nếu chất liệu của túi khí là thứ 'lụa' tráng véc-ni rẻ tiền của năm trăm hay một ngàn năm trước, thì chắc chắn chúng ta đã bị hư hại rồi. Thứ lụa này, như ông ấy giải thích cho tôi, là một loại vải được làm từ ruột của một loài sâu đất. Con sâu đó được nuôi cẩn thận bằng lá dâu—một loại trái cây giống như dưa hấu—và khi đủ béo, nó bị nghiền nát trong cối xay. Chất bột tạo thành được gọi là *papyrus* ở trạng thái sơ khai, và trải qua nhiều quy trình cho đến khi cuối cùng trở thành 'lụa'. Thật lạ lùng khi phải kể lại rằng, nó từng được ngưỡng mộ như một món đồ trang phục của phụ nữ! Khinh khí cầu cũng thường được chế tạo từ nó. Một loại chất liệu tốt hơn, có vẻ như, sau đó được tìm thấy trong lớp lông tơ bao quanh các túi hạt của một loại cây thường gọi là *euphorbium*, và vào thời đó được gọi theo thực vật học là *milk-weed* (cây cỏ sữa). Loại lụa sau này được gọi là *silk-buckingham*, vì độ bền vượt trội của nó, và thường được chuẩn bị để sử dụng bằng cách tráng một lớp dung dịch nhựa *caoutchouc*—một chất mà xét về vài khía cạnh hẳn phải giống với *gutta percha* đang được sử dụng phổ biến hiện nay. Chất *caoutchouc* này thỉnh thoảng được gọi là cao su Ấn Độ hoặc cao su xoắn, và chắc chắn là một trong vô số các loại nấm. Đừng bao giờ bảo với tôi nữa rằng sâu thẳm trong tim tôi không phải là một nhà khảo cổ học.

Nhắc đến dây kéo—dây của chúng ta, hình như, vừa mới hất văng một người từ một trong những tàu đẩy từ tính nhỏ bé đang nhung nhúc dưới đại dương bên dưới chúng ta—một con thuyền khoảng sáu ngàn tấn, và, theo mọi lời kể, thì quá tải đến mức đáng xấu hổ. Những chiếc thuyền nhỏ bé này đáng lẽ phải bị cấm chở quá một số lượng hành khách nhất định. Tất nhiên, người đàn ông đó không được phép lên tàu lại, và sớm khuất tầm mắt, cả anh ta và chiếc phao cứu sinh của anh ta. Tôi vui mừng, bạn thân mến của tôi, rằng chúng ta sống trong một thời đại sáng suốt đến mức không còn cái khái niệm gọi là cá nhân tồn tại nữa. Nhân loại chân chính chỉ quan tâm đến quần chúng mà thôi. Nhân tiện, nhắc đến Nhân loại, bạn có biết rằng Wiggins bất tử của chúng ta không hề độc đáo trong quan điểm về Điều kiện Xã hội và những thứ tương tự như những người đương thời của ông ấy vẫn tưởng không? Pundit cam đoan với tôi rằng những ý tưởng tương tự đã được nêu gần như theo cùng một cách, khoảng một ngàn năm trước, bởi một triết gia người Ireland tên là Furrier, vì ông ấy làm nghề bán lẻ da mèo và các loại lông thú khác. Pundit biết mà, bạn biết đấy; không thể sai được. Thật tuyệt vời làm sao khi chúng ta thấy được xác nhận mỗi ngày, quan sát sâu sắc của nhà hiền triết Ấn Độ Aries Tottle (như Pundit đã trích dẫn)—'Vậy nên ta phải nói rằng, không phải một hay hai lần, hoặc vài lần, mà với sự lặp đi lặp lại gần như vô hạn, những ý kiến giống nhau cứ xoay vòng tròn giữa con người.'

Ngày 2 tháng 4.—Hôm nay đã nói chuyện với tàu cắt từ tính phụ trách phần giữa của các dây điện báo nổi. Tôi biết được rằng khi loại điện báo này lần đầu tiên được Horse đưa vào hoạt động, người ta cho là hoàn toàn không thể truyền dây qua biển, nhưng giờ đây chúng ta lại bối rối không hiểu khó khăn nằm ở đâu! Thế giới vận hành là thế. *Tempora mutantur*—tha lỗi cho tôi vì đã trích dẫn tiếng Etruscan. Chúng ta sẽ làm gì nếu không có điện báo Atalantic? (Pundit nói *Atlantic* là tính từ cổ). Chúng ta dừng lại vài phút để hỏi con tàu cắt vài câu hỏi, và biết được, trong số những tin tức huy hoàng khác, rằng nội chiến đang hoành hành ở Châu Phi, trong khi bệnh dịch hạch đang thực hiện công việc tốt đẹp của nó một cách tuyệt vời cả ở Yurope và Ayesher. Chẳng phải thật đáng kinh ngạc sao khi trước ánh sáng huy hoàng chiếu rọi lên triết học bởi Nhân loại, thế giới từng quen coi Chiến tranh và Dịch bệnh là những tai họa? Bạn có biết rằng những lời cầu nguyện đã thực sự được dâng lên trong các ngôi đền cổ để những tai ương (!) này không giáng xuống nhân loại không? Chẳng phải thực sự khó để hiểu rằng tổ tiên chúng ta đã hành động dựa trên nguyên tắc lợi ích nào sao? Liệu họ có mù quáng đến mức không nhận ra rằng việc tiêu diệt một vạn cá nhân chỉ là một lợi ích tích cực cho quần chúng hay sao!

Ngày 3 tháng 4.—Thật là một trò tiêu khiển rất hay khi leo lên thang dây dẫn đến đỉnh của túi khí khinh khí cầu, và từ đó quan sát thế giới xung quanh. Từ khoang lái bên dưới bạn biết đấy, tầm nhìn không được bao quát—bạn nhìn thấy rất ít theo chiều thẳng đứng. Nhưng ngồi ở đây (nơi tôi viết những dòng này) trong hiên mở được lót đệm sang trọng trên đỉnh, người ta có thể nhìn thấy mọi thứ đang diễn ra theo mọi hướng. Ngay lúc này có khá nhiều khinh khí cầu trong tầm mắt, và chúng trông rất sống động, trong khi không khí vang vọng tiếng ồn ào của hàng triệu giọng nói con người. Tôi từng nghe khẳng định rằng khi Yellow hay (Pundit khăng khăng là) Violet, người được cho là nhà khí tượng học đầu tiên, khẳng định khả năng băng qua bầu khí quyển theo mọi hướng, chỉ bằng cách bay lên hoặc hạ xuống cho đến khi gặp luồng gió thuận, ông ấy hầu như không được những người đương thời lắng nghe, những người coi ông chỉ như một kẻ điên khùng tài ba, bởi vì các triết gia (?) thời đó tuyên bố điều đó là không thể. Thực sự bây giờ tôi thấy khó hiểu làm sao khi một điều hiển nhiên khả thi như vậy lại có thể thoát khỏi sự sáng suốt của các bậc hiền triết cổ xưa. Nhưng ở mọi thời đại, những trở ngại lớn đối với sự tiến bộ trong Nghệ thuật đều bị cản trở bởi những kẻ được gọi là nhà khoa học. Tất nhiên, các nhà khoa học của chúng ta không quá cố chấp như những người ngày xưa:—ồ, tôi có một chuyện kỳ lạ muốn kể cho bạn về chủ đề này. Bạn có biết rằng mới chỉ khoảng một ngàn năm trước đây, các nhà siêu hình học mới đồng ý giải thoát người dân khỏi ý tưởng kỳ quặc rằng chỉ có hai con đường khả thi để đạt được Chân lý! Hãy tin điều đó nếu bạn có thể! Có vẻ như từ rất lâu, rất lâu rồi, trong đêm trường của Thời gian, có một triết gia người Thổ Nhĩ Kỳ (hoặc có thể là người Ấn Độ) tên là Aries Tottle. Người này đã giới thiệu, hoặc ít nhất là truyền bá cái được gọi là phương pháp điều tra diễn dịch hoặc *a priori* (tiên nghiệm). Ông bắt đầu với những gì ông khẳng định là các tiên đề hoặc 'chân lý hiển nhiên', và từ đó tiến hành 'một cách logic' đến kết quả. Những môn đệ lớn nhất của ông là một người tên Neuclid, và một người tên Cant. Chà, Aries Tottle đã hưng thịnh tối cao cho đến khi xuất hiện một người tên Hog, có biệt danh là 'Người chăn cừu Ettrick', người đã rao giảng một hệ thống hoàn toàn khác, cái mà ông gọi là *a posteriori* hoặc quy nạp. Kế hoạch của ông hoàn toàn dựa trên Cảm giác. Ông tiến hành bằng cách quan sát, phân tích và phân loại các sự kiện—*instantiae naturae*, như cách gọi đầy vẻ màu mè của chúng—thành các quy luật chung. Phương pháp của Aries Tottle, tóm lại, dựa trên *noumena* (bản thể); của Hog dựa trên *phenomena* (hiện tượng). Chà, sự ngưỡng mộ dành cho hệ thống sau này lớn đến mức, khi mới được giới thiệu, Aries Tottle đã bị mất uy tín; nhưng cuối cùng ông cũng giành lại được vị thế và được phép chia sẻ vương quốc Chân lý với đối thủ hiện đại hơn của mình. Các nhà hiền triết lúc này khẳng định các con đường của Aristoteles và Bacon là những con đường duy nhất dẫn đến tri thức. 'Baconian', bạn phải biết, là một tính từ được phát minh như từ đồng nghĩa với Hog-ian và nghe êm tai và trang trọng hơn.

Bây giờ, bạn thân mến của tôi, tôi cam đoan với bạn, một cách tích cực nhất, rằng tôi trình bày vấn đề này một cách công bằng, trên những cơ sở thẩm quyền vững chắc nhất; và bạn có thể dễ dàng hiểu làm thế nào một khái niệm vô lý ngay từ vẻ ngoài như vậy lại có thể hoạt động để kìm hãm sự tiến bộ của mọi tri thức chân chính—vốn tiến bộ gần như không bao giờ bằng những bước nhảy trực giác. Ý tưởng cổ xưa đã giới hạn các cuộc điều tra vào việc bò trườn; và trong hàng trăm năm, sự mê muội đặc biệt về Hog lớn đến mức, một dấu chấm hết thực sự đã được đặt ra cho mọi tư duy, theo đúng nghĩa đen. Không ai dám thốt ra một chân lý mà người đó cảm thấy mình chỉ nợ Linh hồn của mình. Chân lý đó thậm chí có phải là một chân lý có thể chứng minh được hay không cũng không quan trọng, bởi vì những nhà hiền triết đầu đất thời đó chỉ quan tâm đến con đường mà người đó đã đạt được nó. Họ thậm chí còn không thèm nhìn vào cái đích. 'Hãy cho chúng tôi thấy phương tiện,' họ gào lên, 'phương tiện!' Nếu, khi điều tra các phương tiện, người ta thấy nó không thuộc loại Aries (nghĩa là Cừu đực) cũng không thuộc loại Hog, thì các nhà hiền triết chẳng thèm đi xa hơn, mà tuyên bố 'nhà lý thuyết' đó là một kẻ ngốc, và sẽ không dính dáng gì đến ông ta hoặc chân lý của ông ta.

Giờ đây, thậm chí không thể khẳng định rằng bằng hệ thống bò trườn thì lượng chân lý lớn nhất sẽ đạt được trong bất kỳ chuỗi thời gian dài nào, vì sự kìm hãm trí tưởng tượng là một cái ác không thể bù đắp bằng bất kỳ sự chắc chắn vượt trội nào trong các phương pháp điều tra cổ xưa. Sai lầm của những kẻ Jurmains, những kẻ Vrinch, những kẻ Inglitch, và những kẻ Amriccans này (nhân tiện, những người sau này là tổ tiên trực tiếp của chúng ta), là một sai lầm hoàn toàn tương tự như của gã thông thái hão huyền tưởng rằng hắn ta nhất định nhìn vật thể rõ hơn khi hắn đưa nó càng sát mắt mình. Những người này tự làm mù mình bằng các chi tiết. Khi họ tiến hành theo kiểu Hog, các 'sự kiện' của họ không hề luôn luôn là sự kiện—một vấn đề chẳng có ý nghĩa gì nếu không phải vì họ giả định rằng đó là các sự kiện và phải là sự kiện vì chúng có vẻ như vậy. Khi họ tiến hành trên con đường của Cừu đực, hành trình của họ hầu như không thẳng như sừng cừu, vì họ không bao giờ có một tiên đề thực sự là tiên đề. Họ hẳn phải rất mù quáng mới không thấy điều này, ngay cả trong thời đại của họ; vì ngay trong thời đại của họ, nhiều tiên đề được 'thiết lập' lâu đời đã bị bác bỏ. Ví dụ—'Ex nihilo nihil fit' (không có gì từ hư không); 'một vật thể không thể tác động khi nó không ở đó'; 'không thể tồn tại đối cực'; 'bóng tối không thể sinh ra từ ánh sáng'—tất cả những điều này, và một tá các mệnh đề tương tự khác, trước đây được thừa nhận không chút do dự như các tiên đề, ngay cả vào thời kỳ mà tôi đang nói đến, đã bị coi là không thể đứng vững. Thật nực cười làm sao khi những người này cứ khăng khăng đặt niềm tin vào các 'tiên đề' như những cơ sở bất biến của Chân lý! Nhưng ngay cả từ miệng của những người lý luận vững chắc nhất của họ, cũng dễ dàng chứng minh sự vô ích, sự không thể nắm bắt của các tiên đề của họ nói chung. Ai là người logic nhất của họ? Để xem nào! Tôi sẽ đi hỏi Pundit và quay lại trong một phút.... À, đây rồi! Đây là một cuốn sách được viết gần một ngàn năm trước và gần đây được dịch từ tiếng Inglitch—nhân tiện, có vẻ như đó là sơ khai của tiếng Amriccan. Pundit nói rằng đó chắc chắn là tác phẩm cổ xưa thông minh nhất về chủ đề này, Logic. Tác giả (người được đánh giá cao thời bấy giờ) là một người tên Miller, hay Mill; và chúng ta thấy ghi lại về ông ta, như một điểm quan trọng, rằng ông có một con ngựa xay bột tên là Bentham. Nhưng hãy lướt qua chuyên luận này!

À!—'Khả năng hay sự không có khả năng quan niệm', ông Mill nói, rất đúng, 'không bao giờ được chấp nhận là tiêu chí của chân lý tiên đề'. Người hiện đại nào còn tỉnh táo lại nghĩ đến việc tranh cãi về chân lý hiển nhiên này cơ chứ? Điều duy nhất khiến chúng ta ngạc nhiên phải là, làm sao chuyện xảy ra là ông Mill lại thấy cần thiết phải gợi ý về bất cứ điều gì hiển nhiên như vậy. Tạm ổn—nhưng hãy lật thêm một trang nữa. Chúng ta có gì đây?—'Những cái mâu thuẫn không thể cùng đúng—tức là, không thể cùng tồn tại trong tự nhiên.' Ở đây ông Mill muốn nói, ví dụ, rằng một cái cây phải là một cái cây hoặc không phải một cái cây—rằng nó không thể đồng thời là một cái cây và không phải một cái cây. Rất tốt; nhưng tôi hỏi ông ta tại sao. Câu trả lời của ông ta là thế này—và không bao giờ giả vờ là bất cứ điều gì khác ngoài thế này—'Bởi vì thật không thể quan niệm được rằng những cái mâu thuẫn lại có thể cùng đúng.' Nhưng đây hoàn toàn không phải là câu trả lời, theo chính cách thể hiện của ông ta, vì chẳng phải ông ấy vừa mới thừa nhận như một chân lý rằng 'khả năng hay sự không có khả năng quan niệm không bao giờ được chấp nhận là tiêu chí của chân lý tiên đề' hay sao.

Bây giờ tôi không phàn nàn về những người cổ xưa này nhiều lắm vì logic của họ, theo chính họ thể hiện, hoàn toàn không có cơ sở, vô giá trị và hoàn toàn hoang tưởng, mà là vì sự cấm đoán kiêu căng và ngu ngốc của họ đối với tất cả các con đường khác dẫn đến Chân lý, đối với tất cả các phương tiện khác để đạt được nó ngoài hai con đường lố bịch—con đường bò lê và con đường bò trườn—mà họ đã dám giới hạn Linh hồn vốn chẳng yêu gì hơn là được bay cao.

Nhân tiện, bạn thân mến của tôi, do you không nghĩ rằng những nhà giáo điều cổ xưa này sẽ phải bối rối để xác định xem trong hai con đường của họ, con đường nào đã dẫn đến chân lý quan trọng và cao siêu nhất trong tất cả chân lý của họ, trên thực tế? Tôi muốn nói đến chân lý về Trọng lực. Newton nợ nó từ Kepler. Kepler thừa nhận rằng ba định luật của ông là được đoán ra—ba định luật của mọi định luật đã dẫn nhà toán học Inglitch vĩ đại đến nguyên lý của ông, cơ sở của mọi nguyên lý vật lý—để đi sâu hơn vào đó chúng ta phải bước vào Vương quốc của Siêu hình học: Kepler đã đoán—nghĩa là đã tưởng tượng. Ông ấy về cơ bản là một 'nhà lý thuyết'—từ ngữ bây giờ mang nhiều sự thiêng liêng, trước đây là một biểu hiện của sự khinh miệt. Chẳng phải cũng sẽ làm cho những con chuột chũi già nua này bối rối khi giải thích xem bằng một trong hai 'con đường' nào mà một nhà giải mã mật mã đã làm sáng tỏ một mật mã bí mật hơn bình thường, hay bằng một trong hai con đường nào mà Champollion đã hướng dẫn nhân loại đến những chân lý bền vững và gần như vô số kể, kết quả từ việc ông giải mã các Chữ tượng hình.

Thêm một lời nữa về chủ đề này và tôi sẽ thôi làm phiền bạn. Chẳng phải thật lạ lùng sao khi với sự huyên thuyên vĩnh viễn về các con đường đến Chân lý, những kẻ cố chấp này lại bỏ lỡ điều mà ngày nay chúng ta nhận thấy rõ ràng là đại lộ vĩ đại—đó là tính Nhất quán? Chẳng phải thật kỳ lạ khi họ thất bại trong việc suy ra từ các công trình của Chúa thực tế sống còn rằng một sự nhất quán hoàn hảo phải là một chân lý tuyệt đối! Sự tiến bộ của chúng ta đã trở nên rõ ràng biết bao kể từ thông báo gần đây về mệnh đề này! Cuộc điều tra đã được lấy ra khỏi tay những con chuột chũi trên mặt đất và được giao, như một nhiệm vụ, cho những nhà tư tưởng chân chính và duy nhất, những người có trí tưởng tượng mãnh liệt. Những người sau này lý thuyết hóa. Bạn không thể hình dung ra tiếng hét khinh bỉ mà lời nói của tôi sẽ nhận được từ tổ tiên chúng ta nếu họ có thể đang nhìn qua vai tôi bây giờ sao? Những người này, tôi nói, lý thuyết hóa; và các lý thuyết của họ chỉ đơn giản là được sửa chữa, thu gọn, hệ thống hóa—được làm sạch, từng chút một, khỏi cặn bã của sự không nhất quán—cho đến khi, cuối cùng, một sự nhất quán hoàn hảo xuất hiện mà ngay cả những kẻ đờ đẫn nhất cũng thừa nhận, bởi vì đó là một sự nhất quán, là một chân lý tuyệt đối và không thể nghi ngờ.

Ngày 4 tháng 4.—Loại khí mới đang làm nên những điều kỳ diệu, kết hợp với cải tiến mới với *gutta percha*. Những chiếc khinh khí cầu hiện đại của chúng ta thật an toàn, tiện nghi, dễ quản lý và tiện lợi về mọi mặt! Đây là một chiếc khổng lồ đang tiến lại gần chúng ta với tốc độ ít nhất một trăm năm mươi dặm một giờ. Nó có vẻ chật ních người—có lẽ có ba hoặc bốn trăm hành khách—và dù vậy nó bay lên độ cao gần một dặm, nhìn xuống chúng ta với vẻ khinh miệt tối thượng. Tuy nhiên, một trăm hay thậm chí hai trăm dặm một giờ vẫn là du lịch chậm sau tất cả. Bạn có nhớ chuyến bay của chúng ta trên đường sắt băng qua lục địa Kanadaw không?—đầy ba trăm dặm một giờ—đó mới là du lịch. Nhưng chẳng có gì để xem cả—không có gì để làm ngoài tán tỉnh, tiệc tùng và khiêu vũ trong những phòng khách lộng lẫy. Bạn có nhớ cảm giác kỳ lạ khi, tình cờ, chúng ta nhìn thoáng qua các vật thể bên ngoài trong khi các toa tàu đang bay hết tốc lực không? Mọi thứ đều có vẻ độc đáo—trong một khối thống nhất. Về phần mình, tôi không thể nói rằng mình thích việc di chuyển bằng chuyến tàu chậm một trăm dặm một giờ hơn. Ở đây chúng ta được phép có cửa sổ kính—thậm chí mở chúng ra—và có thể có cái nhìn rõ ràng về đất nước.... Pundit nói rằng tuyến đường cho đường sắt Kanadaw vĩ đại hẳn đã được vạch ra ở một mức độ nào đó khoảng chín trăm năm trước! Thực tế, ông ấy còn đi xa đến mức khẳng định rằng những dấu vết thực sự của một con đường vẫn còn có thể nhận thấy—những dấu vết có thể quy cho một thời kỳ xa xôi không kém thời kỳ đã đề cập. Đường ray, có vẻ như, chỉ là đường đôi; của chúng ta, bạn biết đấy, có mười hai làn; và ba hoặc bốn làn mới đang được chuẩn bị. Đường ray cổ rất mỏng manh, và đặt gần nhau đến mức, theo quan niệm hiện đại, khá phù phiếm, nếu không muốn nói là cực kỳ nguy hiểm. Chiều rộng đường ray hiện tại—năm mươi feet—thực tế được coi là hầu như không đủ an toàn. Về phần mình, tôi không nghi ngờ gì rằng một loại đường ray nào đó hẳn đã tồn tại vào những thời kỳ rất xa xưa, như Pundit khẳng định; vì không gì có thể rõ ràng hơn, đối với tâm trí tôi, rằng, tại một thời điểm nào đó—chắc chắn không ít hơn bảy thế kỷ trước—các lục địa Kanadaw phía Bắc và phía Nam đã được hợp nhất; người Kanawdian, khi đó, hẳn đã bị buộc, do nhu cầu, phải xây dựng một đường sắt lớn băng qua lục địa.

Ngày 5 tháng 4.—Tôi gần như bị buồn chán nuốt chửng. Pundit là người duy nhất có thể trò chuyện trên tàu; và ông ấy, linh hồn tội nghiệp! không thể nói gì ngoài các cổ vật. Ông ấy đã bận rộn cả ngày trong nỗ lực thuyết phục tôi rằng người Amriccans cổ xưa tự cai trị mình!—có ai từng nghe về một sự phi lý như vậy không?—rằng họ tồn tại trong một kiểu liên bang 'mỗi người vì mình', theo kiểu của 'chó đồng cỏ' mà chúng ta đọc trong truyện ngụ ngôn. Ông nói rằng họ bắt đầu với ý tưởng kỳ lạ nhất có thể tưởng tượng được, đó là: tất cả mọi người sinh ra đều tự do và bình đẳng—điều này ngay cả khi chống lại các quy luật phân cấp được in dấu rõ ràng trên mọi thứ cả trong đạo đức lẫn vật lý của vũ trụ. Mỗi người đều 'bỏ phiếu', như cách họ gọi—tức là can thiệp vào công việc công cộng—cho đến khi cuối cùng, người ta phát hiện ra rằng việc gì của mọi người là việc của chẳng ai cả, và rằng 'Cộng hòa' (cái thứ phi lý đó được gọi như vậy) không có chính phủ nào cả. Tuy nhiên, người ta kể rằng tình tiết đầu tiên làm xáo trộn, rất đặc biệt, sự tự mãn của các triết gia đã xây dựng nên 'Cộng hòa' này, là phát hiện đáng kinh ngạc rằng quyền bầu cử phổ thông tạo cơ hội cho các âm mưu gian lận, bằng cách đó bất kỳ số lượng phiếu bầu mong muốn nào cũng có thể được bỏ bất cứ lúc nào, mà không có khả năng ngăn chặn hoặc thậm chí phát hiện, bởi bất kỳ đảng nào chỉ cần đủ đê tiện để không xấu hổ về hành vi gian lận. Một chút suy ngẫm về phát hiện này là đủ để làm rõ những hậu quả, đó là sự đê tiện phải chiếm ưu thế—tóm lại, rằng một chính phủ cộng hòa không bao giờ có thể là bất cứ thứ gì khác ngoài một chính phủ đê tiện. Tuy nhiên, trong khi các triết gia bận rộn đỏ mặt vì sự ngu ngốc của mình trong việc không dự đoán được những tai ương không thể tránh khỏi này, và chăm chú vào việc phát minh ra các lý thuyết mới, vấn đề đã được giải quyết đột ngột bởi một gã tên là Mob, kẻ đã nắm mọi thứ vào tay mình và thiết lập một chế độ chuyên chế, mà so với nó, chế độ của những Zeros và Hellofagabaluses trong truyền thuyết chỉ là đáng kính và thú vị. Mob này (nhân tiện, một người nước ngoài), được cho là kẻ đáng ghét nhất trong tất cả những kẻ từng gây gánh nặng cho trái đất. Hắn là một gã khổng lồ về vóc dáng—xấc xược, tham lam, bẩn thỉu, có gan của một con bò đực với trái tim của một con linh cẩu và bộ não của một con công. Cuối cùng, hắn chết vì chính năng lượng của mình, thứ đã làm hắn kiệt sức. Tuy nhiên, hắn cũng có những công dụng của mình, như mọi thứ đều có, dù hèn hạ thế nào, và đã dạy nhân loại một bài học mà đến tận ngày nay nó không có nguy cơ lãng quên—không bao giờ đi ngược lại trực tiếp với các phép loại suy tự nhiên. Đối với Chủ nghĩa Cộng hòa, không có phép loại suy nào có thể tìm thấy trên mặt đất—trừ khi chúng ta loại trừ trường hợp của 'chó đồng cỏ', một ngoại lệ dường như chứng minh, nếu có bất cứ điều gì, rằng dân chủ là một hình thức chính phủ rất đáng ngưỡng mộ—cho loài chó.

Ngày 6 tháng 4.—Đêm qua có một cái nhìn tuyệt vời về Alpha Lyrae, đĩa của nó, qua kính viễn vọng của thuyền trưởng, tạo ra một góc nửa độ, trông rất giống như mặt trời của chúng ta đối với mắt thường vào một ngày sương mù. Alpha Lyrae, mặc dù lớn hơn mặt trời của chúng ta rất nhiều, nhân tiện, lại giống mặt trời về các vết đen, bầu khí quyển của nó, và trong nhiều chi tiết khác. Chỉ trong thế kỷ vừa qua, Pundit nói với tôi, mối quan hệ nhị phân tồn tại giữa hai thiên thể này mới bắt đầu được nghi ngờ. Chuyển động rõ ràng của hệ thống chúng ta trên thiên đàng (thật lạ là!) được quy cho một quỹ đạo quanh một ngôi sao khổng lồ ở trung tâm thiên hà. Quanh ngôi sao này, hoặc ít nhất là quanh một trọng tâm chung cho tất cả các quả cầu của Dải Ngân hà và được cho là ở gần Alcyone trong chòm sao Pleiades, mọi quả cầu trong số này đều được tuyên bố là đang quay, hệ thống của chính chúng ta thực hiện vòng quay trong thời gian 117.000.000 năm! Chúng ta, với những ánh sáng hiện tại, những cải tiến thiên văn to lớn, v.v., tất nhiên thấy khó hiểu được cơ sở của một ý tưởng như thế này. Người truyền bá đầu tiên của nó là một người tên Mudler. Chúng ta phải giả định rằng ông ta đã bị dẫn dắt đến giả thuyết hoang đường này bởi chính phép loại suy trong trường hợp đầu tiên; nhưng, vì đây là trường hợp, lẽ ra ông ta ít nhất phải tuân thủ phép loại suy trong sự phát triển của nó. Một quả cầu trung tâm vĩ đại, thực tế, đã được gợi ý; cho đến nay Mudler đã nhất quán. Tuy nhiên, quả cầu trung tâm này, về mặt động lực học, lẽ ra phải lớn hơn tất cả các quả cầu xung quanh nó cộng lại. Câu hỏi khi đó có thể được đặt ra—'Tại sao chúng ta không nhìn thấy nó?'—đặc biệt là chúng ta, những người chiếm vùng giữa của cụm sao—chính địa điểm gần nơi, ít nhất, phải nằm mặt trời trung tâm không thể tưởng tượng này. Nhà thiên văn học, có lẽ, tại thời điểm này, đã tìm nơi ẩn náu trong gợi ý về sự không phát sáng; và ở đây phép loại suy đã đột ngột bị bỏ rơi. Nhưng ngay cả khi thừa nhận quả cầu trung tâm không phát sáng, làm thế nào ông ta xoay sở để giải thích sự thất bại của nó trong việc hiển thị bởi vô số các mặt trời huy hoàng rực rỡ theo mọi hướng xung quanh nó? Không nghi ngờ gì những gì ông ta cuối cùng duy trì chỉ là một trọng tâm chung cho tất cả các quả cầu đang quay—nhưng ở đây một lần nữa phép loại suy hẳn đã bị bỏ rơi. Hệ thống của chúng ta quay, đúng vậy, quanh một trọng tâm chung, nhưng nó thực hiện điều này cùng với và là kết quả của một mặt trời vật chất có khối lượng lớn hơn cả phần còn lại của hệ thống cộng lại. Vòng tròn toán học là một đường cong bao gồm vô số các đường thẳng; nhưng ý tưởng này về vòng tròn—ý tưởng này về nó mà, liên quan đến tất cả hình học trần thế, chúng ta coi chỉ là toán học, trái ngược với ý tưởng thực tế—lại là, trong thực tế tỉnh táo, quan niệm thực tế duy nhất mà chúng ta có quyền nắm giữ liên quan đến những vòng tròn Titanic mà chúng ta phải xử lý, ít nhất là trong tưởng tượng, khi chúng ta giả định hệ thống của mình, cùng với các hệ thống bạn đồng hành, đang quay quanh một điểm ở trung tâm thiên hà. Hãy để những trí tưởng tượng mạnh mẽ nhất của con người thử thực hiện một bước duy nhất hướng tới việc hiểu một mạch vòng không thể diễn tả được! Sẽ chẳng là nghịch lý khi nói rằng một tia chớp, di chuyển mãi mãi trên chu vi của vòng tròn không thể tưởng tượng này, vẫn sẽ mãi mãi di chuyển theo một đường thẳng. Rằng quỹ đạo của mặt trời chúng ta dọc theo một chu vi như vậy—rằng hướng của hệ thống chúng ta trong một quỹ đạo như vậy—sẽ, đối với bất kỳ nhận thức nào của con người, lệch đi dù chỉ một chút so với một đường thẳng ngay cả trong một triệu năm, là một mệnh đề không thể chấp nhận được; và dù vậy những nhà thiên văn học cổ xưa này đã hoàn toàn bị lừa dối, có vẻ như, khi tin rằng một độ cong quyết định đã trở nên rõ ràng trong thời gian ngắn ngủi của lịch sử thiên văn học của họ—trong khoảng thời gian chỉ là một điểm—trong sự hư vô hoàn toàn của hai hoặc ba ngàn năm! Thật không thể hiểu nổi, rằng những cân nhắc như thế này đã không chỉ ra cho họ ngay lập tức trạng thái thực sự của sự việc—đó là cuộc cách mạng nhị phân của mặt trời chúng ta và Alpha Lyrae quanh một trọng tâm chung!

Ngày 7 tháng 4.—Tiếp tục đêm qua các trò tiêu khiển thiên văn của chúng ta. Đã có một cái nhìn tuyệt vời về năm tiểu hành tinh Neptunian, và theo dõi với nhiều sự quan tâm việc đặt một cái bệ đỡ khổng lồ trên một cặp dầm đỡ trong ngôi đền mới ở Daphnis trên mặt trăng. Thật buồn cười khi nghĩ rằng những sinh vật nhỏ bé như người mặt trăng, và mang rất ít sự tương đồng với nhân loại, lại thể hiện một sự khéo léo cơ khí vượt trội hơn nhiều so với chúng ta. Người ta cũng thấy khó, quá, để hình dung những khối lượng to lớn mà những người này xử lý dễ dàng như vậy, lại nhẹ như lý trí của chúng ta cho chúng ta biết chúng thực sự là như thế.

Ngày 8 tháng 4.—Eureka! Pundit đang ở trong thời hoàng kim của mình. Một chiếc khinh khí cầu từ Kanadaw đã liên lạc với chúng tôi hôm nay và ném lên tàu một vài tờ báo mới; chúng chứa đựng một số thông tin cực kỳ tò mò liên quan đến các cổ vật Kanawdian hay đúng hơn là Amriccan. Tôi cho là bạn biết rằng các công nhân đã được thuê trong vài tháng để chuẩn bị mặt bằng cho một đài phun nước mới tại Paradise, khu vườn giải trí chính của Hoàng đế. Paradise, có vẻ như, theo nghĩa đen, đã là một hòn đảo từ thuở nào—nghĩa là, ranh giới phía bắc của nó luôn luôn (xa nhất như bất kỳ hồ sơ nào ghi lại) là một con lạch, hay đúng hơn là một nhánh biển rất hẹp. Nhánh này dần dần được mở rộng cho đến khi đạt được chiều rộng hiện tại—một dặm. Toàn bộ chiều dài của hòn đảo là chín dặm; chiều rộng thay đổi đáng kể. Toàn bộ khu vực (vậy Pundit nói) khoảng tám trăm năm trước, đã chật ních nhà cửa, một số cao đến hai mươi tầng; đất đai (vì lý do không thể hiểu nổi nào đó) được coi là đặc biệt quý giá ngay trong vùng lân cận này. Tuy nhiên, trận động đất thảm khốc năm 2050 đã phá hủy và nhấn chìm hoàn toàn thị trấn (vì nó gần như quá lớn để gọi là một ngôi làng) đến nỗi những nhà khảo cổ học cần mẫn nhất của chúng ta vẫn chưa bao giờ có thể thu thập từ địa điểm này bất kỳ dữ liệu đầy đủ nào (dưới dạng tiền xu, huy chương hoặc chữ khắc) để xây dựng ngay cả cái bóng của một lý thuyết về phong tục, tập quán, v.v., của những cư dân bản địa. Hầu như tất cả những gì chúng ta biết về họ cho đến nay là họ là một phần của bộ lạc man di Knickerbocker xâm nhập lục địa khi nó lần đầu tiên được khám phá bởi Recorder Riker, một hiệp sĩ của Golden Fleece. Tuy nhiên, họ không hề kém văn minh, mà đã trau dồi các nghệ thuật và thậm chí các môn khoa học theo cách riêng của họ. Người ta kể về họ rằng họ sắc sảo trong nhiều khía cạnh, nhưng lại bị mắc bệnh đơn cuồng một cách kỳ lạ vì xây dựng cái, trong tiếng Amriccan cổ, được gọi là 'nhà thờ'—một loại chùa được lập ra để thờ phụng hai thần tượng có tên là Của cải và Thời trang. Cuối cùng, người ta nói rằng, hòn đảo đã trở thành, chín phần mười của nó, là nhà thờ. Phụ nữ, cũng vậy, có vẻ như, bị biến dạng một cách kỳ lạ bởi một sự lồi tự nhiên của vùng ngay dưới thắt lưng—mặc dù, không thể hiểu nổi, sự biến dạng này được coi hoàn toàn dưới ánh sáng của một vẻ đẹp. Một hoặc hai bức tranh về những người phụ nữ kỳ lạ này thực tế đã được bảo tồn một cách kỳ diệu. Họ trông rất kỳ lạ, rất—giống như một thứ gì đó giữa gà tây và lạc đà một bướu.

Chà, một vài chi tiết này gần như là tất cả những gì đã truyền lại cho chúng ta về những người Knickerbocker cổ xưa. Tuy nhiên, dường như trong khi đào ở trung tâm khu vườn của hoàng đế, (mà bạn biết đấy, bao phủ toàn bộ hòn đảo), một số công nhân đã khai quật được một khối đá granite hình khối và rõ ràng là đã được đục đẽo, nặng vài trăm pound. Nó được bảo quản tốt, rõ ràng đã nhận ít hư hại từ cơn địa chấn đã chôn vùi nó. Trên một trong các bề mặt của nó là một phiến đá cẩm thạch với (chỉ cần nghĩ về nó thôi!) một dòng chữ—một dòng chữ có thể đọc được. Pundit đang trong trạng thái xuất thần. Sau khi tách phiến đá, một khoang xuất hiện, chứa một chiếc hộp chì đầy các đồng xu khác nhau, một cuộn danh sách tên dài, một số tài liệu có vẻ giống báo chí, cùng với những thứ khác có mối quan tâm sâu sắc đối với các nhà khảo cổ! Không có nghi ngờ gì rằng tất cả những thứ này là những di vật Amriccan chính hiệu thuộc về bộ lạc được gọi là Knickerbocker. Các tờ báo ném lên tàu của chúng tôi đầy những bản sao của các đồng xu, bản thảo, kiểu chữ, v.v., v.v. Tôi sao chép cho bạn giải trí dòng chữ Knickerbocker trên phiến đá cẩm thạch:—

Viên Đá Góc này của một Tượng đài cho

Ký ức của

GEORGE WASHINGTON

Đã được Đặt Với Các Nghi Thức Thích Hợp

vào

Ngày 19 tháng 10 năm 1847

Kỷ niệm ngày đầu hàng của

Lord Cornwallis

trước Tướng Washington tại Yorktown

A. D. 1781

Dưới sự Bảo trợ của

Hiệp hội Tượng đài Washington của

thành phố New York

Đây, như tôi đưa ra, là một bản dịch từng chữ được thực hiện bởi chính Pundit, nên không thể có sai sót gì. Từ vài từ được bảo tồn như vậy, chúng ta nhặt nhạnh được một vài mục kiến thức quan trọng, không phải ít thú vị nhất trong đó là thực tế rằng một ngàn năm trước, các tượng đài thực tế đã không còn được sử dụng—như tất cả đều rất thích hợp—mọi người hài lòng, như chúng ta bây giờ, với một chỉ dẫn đơn thuần về ý định dựng một tượng đài vào một thời điểm nào đó trong tương lai; một viên đá góc được đặt một cách thận trọng bởi chính nó 'cô độc và đơn độc' (tha lỗi cho tôi vì đã trích dẫn nhà thơ Mỹ vĩ đại Benton!), như một sự đảm bảo cho ý định cao cả. Chúng ta cũng xác định, rất rõ ràng, từ dòng chữ đáng ngưỡng mộ này, cách thức cũng như địa điểm và nội dung, của cuộc đầu hàng vĩ đại được đề cập. Về địa điểm, đó là Yorktown (dù đó ở đâu), và về nội dung, đó là Tướng Cornwallis (không nghi ngờ gì là một tay buôn ngô giàu có nào đó). Ông ta đã đầu hàng. Dòng chữ kỷ niệm sự đầu hàng của—cái gì?—chà, 'của Lord Cornwallis.' Câu hỏi duy nhất là những kẻ man di có thể muốn ông ta đầu hàng để làm gì. Nhưng khi chúng ta nhớ rằng những kẻ man di này chắc chắn là những kẻ ăn thịt người, chúng ta bị dẫn đến kết luận rằng họ định dùng ông ta làm xúc xích. Về cách thức đầu hàng, không ngôn ngữ nào có thể rõ ràng hơn. Lord Cornwallis đã đầu hàng (để làm xúc xích) 'dưới sự bảo trợ của Hiệp hội Tượng đài Washington'—không nghi ngờ gì là một tổ chức từ thiện để đặt các viên đá góc.—Nhưng, Chúa phù hộ tôi! chuyện gì thế này? À, tôi thấy rồi—khinh khí cầu đã xẹp, và chúng ta sẽ bị rơi xuống biển. Do đó, tôi chỉ có đủ thời gian để nói thêm rằng, từ một cái nhìn nhanh qua các bản sao của báo chí, v.v., tôi thấy rằng những người đàn ông vĩ đại trong những ngày đó giữa những người Amriccans, là một người tên John, một thợ rèn, và một người tên Zacchary, một thợ may.

Tạm biệt, cho đến khi tôi gặp lại bạn. Liệu bạn có nhận được lá thư này hay không là một điểm ít quan trọng, vì tôi viết hoàn toàn để giải trí cho chính mình. Tuy nhiên, tôi sẽ nút bản thảo này vào một cái chai, và ném nó xuống biển.

Của bạn mãi mãi,

PUNDITA.