Theo những tin tức mới nhận từ Rotterdam, thành phố đó dường như đang chìm trong một cơn chấn động triết học sâu sắc. Thật vậy, đã xuất hiện những hiện tượng mang tính chất hoàn toàn bất ngờ, hoàn toàn mới mẻ, và trái ngược đến cùng cực với những quan niệm lâu nay, khiến tôi không mầm mống hoài nghi nào rằng từ lâu trước thời điểm này, toàn bộ châu Âu đã náo loạn, mọi ngành vật lý sôi sục, và tất cả lý trí cùng ngành thiên văn học đang cãi nhau đến sứt đầu mẻ trán.

Số là vào ngày... tháng... (tôi không nhớ chính xác ngày), một đám đông vô kể, vì những mục đích không được nêu cụ thể, đã tề tựu tại quảng trường lớn của Sở Giao dịch ở thành phố trù phú Rotterdam. Trời ấm áp—ấm một cách bất thường so với thời tiết lúc bấy giờ—hầu như không một làn gió nhẹ; và dân chúng chẳng lấy gì làm khó chịu khi thỉnh thoảng được tưới mát bằng những trận mưa phùn thân thiện kéo dài chốc lát, rơi xuống từ những cụm mây trắng lớn đang lững lờ che phủ vòm trời xanh thẳm. Thế nhưng, vào khoảng giữa trưa, một sự xôn xao nhẹ nhưng đáng chú ý bỗng xuất hiện trong đám đông: tiếng la ó của muôn vạn chiếc lưỡi nối tiếp nhau; và ngay khoảnh khắc sau đó, muôn vạn gương mặt đồng loạt ngước lên bầu trời, muôn vạn chiếc tẩu thuốc cùng lúc rơi khỏi khóe miệng của muôn vạn con người, và một tiếng hò reo, chẳng thể so sánh với gì ngoài tiếng gầm thét của thác Niagara, vang dội dài lâu, lớn tiếng và cuồng nộ khắp các vùng phụ cận Rotterdam.

Nguồn gốc của sự huyên náo này chẳng mấy chốc đã trở nên vô cùng rõ ràng. Từ phía sau khối khổng lồ của một trong những đám mây có viền sắc nét vừa được nhắc tới, người ta thấy nhô ra từ từ khoảng không gian xanh ngắt một vật thể kỳ dị, pha tạp nhưng có vẻ đặc chắc, hình thù kỳ quặc và được ráp nối một cách quái đản đến mức không tài nào hiểu nổi, và chẳng bao giờ có thể trầm trồ cho đủ, bởi đám đông những thị dân vạm vỡ đang há hốc mồm đứng dưới đất. Đó có thể là gì chứ? Nhân danh tất cả các bà phước và ác quỷ ở Rotterdam, rốt cuộc nó báo hiệu điều gì cơ chứ? Chẳng ai biết, chẳng ai có thể tưởng tượng nổi; chẳng một ai—thậm chí cả thị trưởng Mynheer Superbus Von Underduk—có lấy dù chỉ một manh mối nhỏ để giải mã điều bí ẩn ấy; thế nên, vì chẳng còn cách nào hợp lý hơn để làm, ai nấy đều cẩn thận ngậm lại chiếc tẩu vào khóe miệng, ngước tròng mắt phải lên nhìn hiện tượng kỳ lạ, nhả khói, dừng lại, lững thững bước đi và gừ lên đầy ngụ ý—rồi lại lững thững bước về, gừ lên, dừng lại, và cuối cùng—lại nhả khói.

Tuy nhiên, trong khi đó, vật thể gây ra bao sự tò mò và khói bụi ấy lại càng lúc càng là đà sà xuống gần thành phố tốt lành hơn. Chỉ trong vài phút ngắn ngủi, nó đã tiến lại đủ gần để người ta có thể nhìn rõ mồn một. Hóa ra nó là—vâng! đích thị nó là một dạng khinh khí cầu; nhưng chắc chắn chưa từng có loại khinh khí cầu nào như thế xuất hiện ở Rotterdam trước đây. Bởi thử hỏi, ai từng nghe đến một quả khinh khí cầu làm hoàn toàn bằng những tờ báo cũ bẩn thỉu cơ chứ? Chắc chắn không một ai ở Hà Lan cả; thế nhưng ngay tại đây, ngay dưới mũi người dân, hay đúng hơn là ở một khoảng cách nhất định phía trên mũi họ, chính là vật thể kỳ lạ ấy, và được cấu thành—tôi nghe theo nguồn tin đáng tin cậy nhất—từ chính xác loại vật liệu mà trước nay chưa từng có ai biết là được dùng cho một mục đích tương tự. Đó là một sự sỉ nhục tột cùng đối với sự minh mẫn của các thị dân Rotterdam. Về hình dáng của hiện tượng này, nó còn đáng khiển trách hơn nữa. Chẳng khác gì, hoặc chẳng hơn gì một chiếc mũ giấy học sinh khổng lồ bị lộn ngược. Và sự liên tưởng này càng trở nên rõ mồn một khi, nhìn gần hơn, người ta nhận ra một chùm tua rua lớn tua tủa rủ xuống từ chóp đỉnh của nó, và xung quanh vành trên hoặc phần đáy của khối hình nón ấy là một vòng những nhạc cụ nhỏ, trông giống như những chiếc chuông đeo cổ cừu, cứ reo vang không dứt theo giai điệu bài Betty Martin. Nhưng tồi tệ hơn thế nữa. Được treo lơ lửng bằng những dải ruy băng xanh vào đầu chiếc máy quái đản này, đóng vai trò như một cỗ toa, là một chiếc mũ dạ màu xám tro khổng lồ, với vành mũ rộng quá khổ và phần chóp bán cầu có viền băng đen cùng một chiếc khóa bạc. Tuy nhiên, có một điều hơi đáng chú ý là nhiều công dân Rotterdam đã thề rằng họ từng nhìn thấy chiếc mũ y hệt như thế nhiều lần trước đây; và quả thực toàn bộ đám đông dường như nhìn nó bằng ánh mắt quen thuộc; trong khi bà vợ Grettel Pfaall, vừa thoáng thấy nó, liền thốt lên một tiếng ngạc nhiên đầy vui sướng và tuyên bố rằng đó chính là chiếc mũ của chồng mình. Chữ ngạc nhiên này càng đáng quan tâm hơn, bởi Pfaall cùng ba người đồng hành đã thực sự biến mất khỏi Rotterdam từ khoảng năm năm trước theo một cách vô cùng bất ngờ và khó hiểu, và cho đến tận ngày viết câu chuyện này, mọi nỗ lực dò la tin tức về họ đều hoàn toàn thất bại. Dĩ nhiên, một số khúc xương được cho là xương người, lẫn lộn với một đống rác rưởi trông kỳ lạ, gần đây đã được phát hiện ở một nơi vắng vẻ phía đông Rotterdam, và một số người còn đi xa đến mức tưởng tượng rằng tại chốn này một vụ án mạng đẫm máu đã được thực hiện, và những nạn nhân rất có thể là Hans Pfaall cùng đồng của hắn. Nhưng xin quay trở lại câu chuyện.

Khinh khí cầu (vì đích thị nó là thế) bấy giờ đã hạ thấp xuống chỉ còn cách mặt đất một trăm feet, cho phép đám đông ở dưới nhìn thấy rõ mồn một hình dáng của kẻ ngự trị bên trong nó. Thật ra đây là một nhân vật tí hon vô cùng kỳ cục. Gã cao không quá hai thước; nhưng tầm vóc ấy, dẫu có nhỏ bé đi chăng nữa, cũng đủ làm gã mất thăng bằng và hất văng gã khỏi chiếc toa bé xíu của mình, nếu không có sự can thiệp của một gờ chắn hình tròn cao ngang ngực, được chằng buộc vào các dây dâng của khinh khí cầu. Thân hình của gã lùn này vượt quá tỷ lệ bề ngang bình thường, khiến toàn bộ vóc dáng của gã tròn vo một cách lố bịch. Đôi chân của gã hoàn toàn không thể nhìn thấy được, mặc dù một chất sừng có vẻ khả nghi thỉnh thoảng lại thò ra qua một vết rách ở đáy toa, hay nói cho đúng hơn là ở phần chóp mũ. Bàn tay của gã to một cách kỳ lạ. Tóc gã bạc phơ và được túm lại thành một chiếc đuôi sam đằng sau. Mũi gã dài quá khổ, khoằm và đỏ gay; đôi mắt tinh anh, sáng rực và sắc sảo; cằm và má gã, dẫu đã nhăn nheo vì tuổi tác, nhưng vẫn bệu, phúng phính và ngấn mỡ; thế nhưng tuyệt nhiên không tìm thấy bóng dáng của bất kỳ chiếc tai nào trên bất kỳ phần nào của đầu gã. Quý ông tí hon kỳ quặc này mặc một chiếc áo khoác rộng thùng thình bằng sa tanh xanh da trời, với chiếc quần chẽn bó sát cùng màu, thắt khóa bạc ở đầu gối. Áo lụa của gã làm bằng một loại vật liệu vàng óng; một chiếc mũ ta-fê trắng đội chỏng chệch một bên đầu; và để hoàn thiện bộ trang phục, một chiếc khăn tay lụa đỏ như máu quấn quanh cổ gã, rủ xuống một cách điệu đà trước ngực thành một chiếc nơ kỳ dị có kích thước vĩ đại.

Như tôi đã nói ở trên, sau khi hạ xuống cách mặt đất chừng một trăm feet, vị quý ông lớn tuổi tí hon bỗng dưng bị một cơn hoảng sợ bủa vây, và có vẻ không muốn tiến lại gần mặt đất vững chắc thêm chút nào nữa. Do đó, gã liền ném một lượng cát từ chiếc túi vải bố mà gã nhấc lên với vẻ đầy khó nhọc, và lập tức đứng khựng lại trên không trung. Sau đó, gã tiến hành lấy từ chiếc túi áo trong bộ đồ ra một cuốn sổ tay lớn bằng da mô-rốc với vẻ vội vã và đầy kích động. Gã cân nhắc nó một cách đầy ngờ vực trên tay, rồi nhìn săm soi với vẻ ngạc nhiên tột độ, rõ ràng là kinh ngạc trước sức nặng của nó. Cuối cùng gã mở ra, rút từ trong đó một bức thư lớn được niêm phong bằng sáp đỏ và buộc cẩn thận bằng dải băng đỏ, rồi thả rơi nó chính xác xuống chân ngài thị trưởng, Superbus Von Underduk. Ngài Hầu tước cúi xuống nhặt nó lên. Nhưng viên phi công vẫn vô cùng bấn loạn, và dường như chẳng còn việc gì níu giữ gã lại ở Rotterdam nữa, bắt đầu rộn ràng chuẩn bị cho cuộc rời đi; và vì cần phải xả bớt một phần balát để có thể bay lên trở lại, nửa tá bao cát mà gã ném xuống, hết bao này đến bao khác, chẳng buồn đổ sạch ruột bên trong, lại rớt cả xuống—một cách vô cùng bất hạnh—trên lưng ngài thị trưởng, lăn ngài quay lốc lóc không dưới hai mươi mốt lần ngay trước mặt mọi người dân ở Rotterdam. Tuy nhiên, chớ nên cho rằng ngài Underduk vĩ đại lại chịu để cho sự hỗn láo này của lão già tí hon trôi qua mà không bị trừng phạt. Ngược lại, người ta kể rằng trong suốt từng ấy hai mươi mốt vòng lăn lóc, ngài đã không ngừng phả ra không dưới hai mươi mốt làn khói tẩu phừng phừng đầy thị nộ, thứ mà ngài đã ngậm chặt trong suốt thời gian đó bằng tất cả sức lực của mình, và dự định sẽ cứ ngậm chặt như thế cho đến tận ngày mãn phần.

Trong khi đó, quả khinh khí cầu vút bay lên tựa như một chú chim sơn ca, và bay vút lên tận phía trên cao của thành phố, cuối cùng lững lờ trôi khuất sau một đám mây tương tự như đám mây mà từ đó nó vừa bất ngờ nhô ra, và cứ thế biến mất vĩnh viễn trước đôi mắt kinh ngạc của những thị dân tốt bụng ở Rotterdam. Giờ đây, mọi sự chú ý đều đổ dồn vào bức thư, thứ mà sự rơi xuống cùng những hệ lụy đi kèm của nó đã chứng tỏ một cách đầy tai họa sự lật đổ cả về nhân thân lẫn phẩm giá cá nhân của ngài Hầu tước, ngài Thị trưởng lừng lẫy Mynheer Superbus Von Underduk. Tuy nhiên, vị chức sắc ấy trong những chuyển động xoay tròn của mình đã không quên dành một suy nghĩ đến nhiệm vụ quan trọng là thu giữ gói tài liệu đang bàn, thứ mà khi kiểm tra hóa ra đã rơi vào đúng những bàn tay thích hợp nhất, vì nó thực sự được gửi cho chính ngài và Giáo sư Rub-a-dub, dưới danh nghĩa chức vụ Chủ tịch và Phó Chủ tịch của Phân khoa Thiên văn học thuộc Viện Đại học Rotterdam. Do đó, nó đã được những vị chức sắc ấy mở ra tại chỗ, và được phát hiện chứa đựng một bức thư vô cùng phi thường, và quả thực rất nghiêm trọng như sau:

“Gửi các ngài Von Underduk và Rub-a-dub, Chủ tịch và Phó Chủ tịch Phân khoa Thiên văn học Tiểu bang tại thành phố Rotterdam.

“Các ngài có lẽ còn nhớ một người thợ mần nghề tầm thường, tên là Hans Pfaall, làm nghề vá ống bễ, kẻ cùng ba người khác đã biến mất khỏi Rotterdam khoảng năm năm trước theo một cách mà tất cả các bên hẳn đã coi là đột ngột và vô cùng khó hiểu. Tuy nhiên, nếu các ngài vui lòng, kẻ viết bức thư này chính là Hans Pfaall bằng xương bằng thịt. Hầu hết những người đồng hương đều biết rõ rằng trong suốt bốn mươi năm, tôi vẫn tiếp tục chiếm giữ ngôi nhà gạch vuông nhỏ ở đầu con hẻm mang tên Sauerkraut, nơi tôi cư ngụ vào thời điểm tôi biến mất. Tổ tiên tôi cũng đã sinh sống ở đó từ thẳm sâu quá khứ—họ, cũng như tôi, vẫn kiên trì theo đuổi nghề nghiệp đáng kính và thực ra là hái ra tiền là vá ống bễ. Bởi vì, nói cho phải lẽ, cho đến những năm gần đây, khi mà đầu óc của toàn thể dân chúng đều bị cuồng lên vì chính trị, thì chẳng có công việc nào tốt đẹp hơn nghề của tôi mà một công dân lương thiện của Rotterdam có thể mong mỏi hay xứng đáng nhận được. Tín dụng thì tốt, việc làm chưa bao giờ thiếu thốn, và mọi bề đều không thiếu thốn tiền bạc hay thiện chí. Thế nhưng, như tôi đang nói dở, chúng tôi chẳng mấy chốc bắt đầu cảm nhận được hậu quả của tự do, của những bài diễn văn dài dòng, của chủ nghĩa cấp tiến và đủ thứ đại loại thế. Những người từng là khách hàng tốt nhất trên đời nay lại chẳng lấy nổi dù chỉ một phút để nghĩ về chúng tôi. Họ bảo rằng họ bận tối mặt tối mũi với việc đọc tin tức về các cuộc cách mạng và bắt kịp nhịp tiến của trí tuệ cùng tinh thần thời đại. Nếu một ngọn lửa cần quạt, người ta có thể dễ dàng quạt nó bằng một tờ báo, và khi chính phủ ngày càng suy yếu, tôi không hoài nghi gì việc da thuộc và sắt thép cũng tăng độ bền tương ứng, bởi vì chỉ trong một thời gian ngắn, chẳng còn một cặp ống bễ nào ở khắp Rotterdam cần đến một mũi khâu hay sự trợ giúp của búa nữa. Đó là một tình trạng không thể nào dung thứ được. Tôi chẳng mấy chốc trở nên nghèo rớt mồng tơi, và vì có vợ con phải nuôi nấng, những gánh nặng của tôi cuối cùng đã trở nên không thể chịu đựng nổi, và tôi đã dành hết giờ này qua giờ khác để ngẫm nghĩ về phương pháp tiện lợi nhất để chấm dứt cuộc đời mình. Trong khi đó, đám chủ nợ chẳng để cho tôi lấy một chút thời gian thảnh thơi để suy tư. Ngôi nhà của tôi bị vây hãm theo đúng nghĩa đen từ sáng đến tối, khiến tôi bắt đầu cuồng lên, sùi bọt mép và cáu bẳn như một con hổ bị nhốt trong lồng đang lồng lộn trước những thanh sắt quây quanh nó. Có ba tên cụ thể đã quấy rầy tôi đến mức không thể chịu đựng nổi, cứ kè kè canh gác trước cửa nhà tôi và đe dọa tôi bằng luật pháp. Về ba tên này, tôi đã thề ngầm trong lòng sẽ trả thù cay đắng nhất, nếu như có ngày tôi may mắn tóm được chúng trong tay; và tôi tin rằng chẳng có gì trên đời ngoài niềm vui chờ đợi sự trả thù ấy đã ngăn cản tôi thực hiện ngay kế hoạch tự sát của mình bằng cách tự thổi bay bộ óc bằng một khẩu súng ngắn. Tuy nhiên, tôi nghĩ tốt nhất là nên giấu giếm cơn thị nộ và đối xử với chúng bằng những lời hứa hẹn cùng lời đường mật, cho đến khi số phận rủ lòng thương ban cho tôi một cơ hội trả thù.

“Một hôm, sau khi đã lừa cho đám chủ nợ trốn mất tăm và cảm thấy chán nản hơn thường lệ, tôi cứ lang thang mãi qua những con phố hẻo lánh nhất mà chẳng có mục đích gì cả, cho đến khi cuối cùng tình cờ vấp phải góc của một quầy bán sách. Nhận thấy có một chiếc ghế để sẵn cho khách hàng, tôi bèn lì lợm sà xuống ngồi, và chẳng biết vì sao lại mở những trang của cuốn sách đầu tiên với tay tới. Hóa ra đó là một tập tiểu luận nhỏ về Thiên văn học Suy đoán (Speculative Astronomy), do Giáo sư Encke ở Berlin hoặc một người Pháp có tên xấp xỉ như vậy viết. Tôi có chút ít kiến thức lỏm về những vấn đề kiểu này, và chẳng mấy chốc đã bị cuốn hút sâu hơn vào nội dung cuốn sách, đọc ngấu nghiến thực sự đến hai lần trước khi bừng tỉnh nhận ra những gì đang diễn ra xung quanh mình. Lúc này trời bắt đầu tối, và tôi c bước chân hướng về nhà. Nhưng chuyên luận ấy đã để lại một ấn tượng không thể phai mờ trong tâm trí tôi, và khi tôi thong thả bước đi dọc theo những con phố mập mờ bóng tối, tôi nghiền ngẫm thật kỹ trong ký ức những lý lẽ hoang đường và đôi khi khó hiểu của tác giả. Có một số đoạn đặc biệt đã tác động đến trí tưởng tượng của tôi một cách mạnh mẽ và phi thường. Càng ngẫm nghĩ về chúng bao nhiêu, sự hứng thú bùng lên trong tôi lại càng mãnh liệt bấy nhiêu. Bản chất hạn hẹp trong nền tảng giáo dục nói chung của tôi, và đặc biệt hơn là sự dốt nát của tôi về những chủ đề liên quan đến triết học tự nhiên, thay vì khiến tôi rụt rè về khả năng tự hiểu những gì mình đã đọc, hay khiến tôi nghi ngờ những ý niệm mơ hồ nảy sinh sau đó, lại chỉ càng đóng vai trò như một chất kích thích xa hơn cho trí tưởng tượng; và tôi đủ hoang tưởng, hoặc có lẽ đủ hợp lý, để tự hỏi liệu những ý tưởng thô sơ ấy—nảy sinh trong những bộ óc thiếu quy củ—có thường mang theo toàn bộ sức mạnh, tính hiện thực và các thuộc tính vốn có khác của bản năng hay trực giác hay không trong hiệu quả của chúng; liệu, để tiến thêm một bước nữa, chính sự uyên thâm ấy, trong những vấn đề thuần túy mang tính suy đoán, có thể bị phát hiện ra như một nguồn cơn hợp pháp của sự giả dối và sai lầm hay không. Nói cách khác, tôi từng tin, và đến giờ vẫn tin rằng, sự thật thường tự bản chất của nó là nông cạn, và trong nhiều trường hợp, chiều sâu nằm ở những vực thẳm nơi chúng ta tìm kiếm nó, hơn là ở chính những hoàn cảnh thực tế mà tại đó nó có thể được tìm thấy. Bản thân tự nhiên dường như đã cung cấp cho tôi sự minh chứng củng cố cho những ý tưởng này. Khi chiêm ngưỡng các thiên thể, tôi bị ấn tượng mạnh bởi thực tế rằng tôi không thể phân biệt một ngôi sao với độ chính xác cao khi tôi nhìn chằm chằm vào nó bằng một sự chú ý nhiệt thành, trực diện và không dao động, bằng khi tôi thả lỏng để mắt mình chỉ lướt qua vùng lân cận của nó mà thôi. Dĩ nhiên, vào thời điểm đó, tôi không hề ý thức được rằng nghịch lý biểu kiến này xuất hiện là do trung tâm của vùng thị giác ít nhạy cảm với những ấn tượng ánh sáng mờ nhạt hơn so với các phần bên ngoài của võng mạc. Kiến thức này, và một số kiến thức khác, đã đến sau đó trong khoảng thời gian năm năm đầy biến động, trong đó tôi đã gạt bỏ những định kiến về hoàn cảnh khiêm nhường trước đây của mình trong đời, và quên đi người thợ vá ống bễ trong những nghề nghiệp hoàn toàn khác biệt. Nhưng vào thời kỳ mà tôi đang nói đến, sự tương tự mà một sự quan sát tình cờ về một ngôi sao mang lại cho những kết luận mà tôi đã rút ra trước đó đã giáng vào tôi với sức mạnh của một sự xác nhận tích cực, và khi ấy tôi cuối cùng đã hạ quyết tâm về con đường mà tôi đã theo đuổi sau đó.

“Đã muộn khi tôi về đến nhà, và tôi đi ngủ ngay lập tức. Tuy nhiên, tâm trí tôi quá bận rộn để có thể ngủ được, và tôi nằm trằn trọc suốt đêm chìm đắm trong những dòng suy tư. Thức dậy từ sáng sớm, và lại xoay sở trốn tránh sự cảnh giác của đám chủ nợ, tôi hăm hở quay lại quầy sách và dốc hết số tiền mặt ít ỏi mình đang có để mua một vài tập sách về Cơ học và Thiên văn học Thực hành. Sau khi mang chúng về nhà an toàn, tôi dành mọi khoảnh khắc rảnh rỗi để nghiền ngẫm chúng, và chẳng mấy chốc đã đạt được sự thành thạo trong các ngành học mang tính chất này mà tôi cho là đủ để thực hiện kế hoạch của mình. Trong những khoảng thời gian ngắt quãng của giai đoạn này, tôi đã làm mọi nỗ lực để xoa dịu ba kẻ chủ nợ đã gây cho tôi quá nhiều phiền toái. Cuối cùng tôi đã thành công trong việc này—một phần bằng cách bán bớt đồ đạc trong nhà để thỏa mãn một nửa yêu sách của chúng, và một phần bằng lời hứa sẽ trả phần số dư khi hoàn thành một dự án nho nhỏ mà tôi bảo với chúng là tôi đang ấp ủ, và để nhờ vả sự giúp đỡ trong đó tôi đã khẩn khoản cậy nhờ dịch vụ của chúng. Bằng những phương tiện này—vì chúng là những kẻ ngu dốt—tôi thấy chẳng mấy khó khăn để lôi kéo chúng theo mục đích của mình.

“Mọi việc đã được sắp xếp ổn thỏa như thế, tôi bèn xoay sở, với sự giúp đỡ của vợ tôi cùng sự bí mật và cẩn trọng tột độ, để tống khứ số tài sản còn lại, và vay mượn dưới hình thức những khoản tiền nhỏ, dưới nhiều cái cớ khác nhau, và chẳng thèm bận tâm đến khả năng trả nợ trong tương lai của mình, một số lượng tiền mặt không hề nhỏ chút nào. Với số vốn thu được theo cách đó, tôi tiến hành sắm sửa dần dần: vải mus-lin cambric, loại cực mịn, thành từng khúc dài mười hai thước; dây thừng; một mẻ vác-ni cao su; một chiếc giỏ liễu lớn và sâu được làm theo đơn đặt hàng; cùng một số vật dụng khác cần thiết cho việc chế tạo và trang bị một quả khinh khí cầu có kích thước phi thường. Tôi hướng dẫn vợ mình may lại chúng càng nhanh càng tốt, và cung cấp cho nàng mọi thông tin cần thiết về phương pháp tiến hành cụ thể. Trong lúc đó, tôi bện sợi thừng thành một tấm lưới có kích thước vừa đủ; trang bị cho nó một chiếc vành tròn cùng các sợi dây thừng cần thiết; mua một thước trắc tinh, một chiếc la bàn, một ống nhòm, một chiếc phong vũ biểu thông thường kèm theo một số điều chỉnh quan trọng, cùng hai dụng cụ thiên văn không phổ biến lắm. Sau đó, tôi tranh thủ những cơ hội ban đêm để chuyển đến một nơi vắng vẻ ở phía đông Rotterdam năm cái thùng đai sắt, mỗi cái dung tích khoảng năm mươi gallon, và một cái lớn hơn; sáu ống thiếc, đường kính ba inch, được tạo hình đúng cách và dài mười feet; một lượng chất kim loại đặc biệt, hoặc á kim, mà tôi sẽ không nêu tên; và một tá bình bầu đựng một loại axit rất phổ biến. Loại khí được tạo ra từ những nguyên liệu sau cùng này là một loại khí chưa từng được tạo ra bởi bất kỳ ai khác ngoài tôi—hoặc ít ra là chưa từng được áp dụng cho bất kỳ mục đích tương tự nào. Tôi chẳng ngại ngần gì khi tiết lộ bí mật này, chỉ vì nó thuộc về quyền lợi của một công dân ở Nantz, nước Pháp, người đã truyền đạt nó một cách có điều kiện cho chính tôi. Cũng cá nhân đó đã đệ trình lên tôi, mà không hề hay biết gì về những ý định của tôi, một phương pháp chế tạo khinh khí cầu từ màng của một loài động vật nào đó, qua chất liệu đó thì việc rò rỉ khí hầu như là bất khả thi. Tuy nhiên, tôi thấy nó quá đắt đỏ, và xét cho cùng thì không chắc liệu vải mus-lin cambric được phủ một lớp vác-ni cao su có tốt tương đương hay không. Tôi nhắc đến hoàn cảnh này, bởi vì tôi cho rằng có khả năng trong tương lai cá nhân nói trên có thể thử nghiệm một chuyến bay khinh khí cầu với loại khí mới và vật liệu mà tôi đã nói đến, và tôi không muốn tước đi của anh ta vinh dự về một phát minh vô cùng kỳ lạ.

“Tại vị trí mà tôi dự định đặt từng chiếc thùng nhỏ hơn trong suốt quá trình bơm phồng khinh khí cầu, tôi đã bí mật đào một cái hố sâu hai feet; các cái hố theo cách này tạo thành một vòng tròn đường kính hai mươi lăm feet. Ở trung tâm của vòng tròn này, chính là trạm được thiết kế cho chiếc thùng lớn, tôi cũng đào một cái hố sâu ba feet. Trong mỗi năm chiếc hố nhỏ hơn, tôi đặt một ống chứa đựng năm mươi cân, và trong chiếc lớn hơn là một cỗ phuy chứa một trăm năm mươi cân thuốc súng đại bác. Những thứ này—cỗ phuy và các ống chứa—tôi kết nối một cách thích hợp với các đường dẫn có che chắn; và sau khi thả vào một trong các ống chứa phần đầu của khoảng bốn feet dây cháy chậm, tôi lấp hố lại và đặt chiếc thùng lên trên, để phần đầu kia của dây thừng nhô ra khoảng một inch và vừa đủ nhìn thấy phía bên ngoài chiếc thùng. Sau đó, tôi lấp đầy các cái hố còn lại và đặt các thùng phuy lên trên chúng ở vị trí đã định.

“Bên cạnh những vật phẩm đã được liệt kê ở trên, tôi đã chuyển đến kho chứa và cất giấu ở đó một trong những cải tiến của ông Grimm đối với thiết bị ngưng tụ không khí khí quyển. Tuy nhiên, tôi thấy cỗ máy này đòi hỏi phải thay đổi đáng kể trước khi nó có thể thích ứng với các mục đích mà tôi dự định áp dụng. Nhưng với lao động vất vả và sự kiên trì không mệt mỏi, cuối cùng tôi đã đạt được thành công hoàn toàn trong mọi sự chuẩn bị của mình. Quả khinh khí cầu của tôi chẳng mấy chốc đã hoàn thành. Nó có thể chứa hơn bốn mươi nghìn bộ khối khí; tôi tính toán rằng nó sẽ đưa tôi lên dễ dàng cùng với tất cả các dụng cụ của mình, và nếu tôi xoay sở đúng cách, kèm theo một trăm bảy mươi lăm cân balát dắt túi. Nó đã được quét ba lớp vác-ni, và tôi thấy vải mus-lin cambric đáp ứng mọi mục đích của lụa, hoàn toàn chắc chắn và rẻ hơn rất nhiều.

“Mọi thứ giờ đã sẵn sàng, tôi bắt vợ tôi phải tuyên thệ giữ bí mật liên quan đến mọi hành động của tôi kể từ ngày tôi đặt chân đến quầy sách; và hứa hẹn, về phần mình, sẽ quay trở lại ngay khi hoàn cảnh cho phép, tôi đưa cho nàng số tiền ít ỏi còn lại và nói lời từ biệt. Quả thực tôi không hề lo lắng cho nàng. Nàng là một phụ nữ mà người ta gọi là tháo vát, và có thể xoay sở mọi việc trên đời này mà không cần sự trợ giúp của tôi. Thú thật là tôi tin nàng luôn coi tôi như một đứa trẻ lờ phờ, một kẻ thừa thãi chẳng tích sự gì ngoài việc xây lâu đài trên không, và có phần mừng rỡ khi tống khứ được tôi. Đó là một đêm tối trời khi tôi chào tạm biệt nàng, và đem theo làm tùy tùng ba kẻ chủ nợ đã gây cho tôi quá nhiều rắc rối, chúng tôi khiêng quả khinh khí cầu cùng toa và trang bị đi đường vòng đến trạm nơi cất giấu các vật dụng khác. Chúng tôi tìm thấy tất cả chúng ở đó vẫn nguyên vẹn không bị mạo phạm, và tôi lập tức tiến hành công việc.

“Đó là ngày mùng một tháng Tư. Đêm tối trời, như tôi đã nói trước đó; không một ngôi sao nào có thể nhìn thấy được; và một trận mưa phùn rơi ngắt quãng khiến chúng tôi vô cùng khó chịu. Nhưng nỗi lo lớn nhất của tôi là về quả khinh khí cầu, bất chấp lớp vác-ni được bảo vệ, nó bắt đầu trở nên nặng nề hơn vì độ ẩm; thuốc súng cũng dễ bị hỏng. Do đó, tôi bắt ba tên chủ nợ làm việc rất chăm chỉ, nện đá vụn xung quanh chiếc thùng trung tâm và khuấy axit trong các thùng khác. Tuy nhiên, chúng không ngừng quấy rầy tôi bằng những câu hỏi rằng tôi định làm gì với tất cả cái giàn máy này, và bày tỏ sự bất mãn lớn trước công việc lao động khủng khiếp mà tôi bắt chúng phải chịu đựng. Chúng bảo rằng chúng chẳng thể nhận thức được điều tốt lành nào có thể xảy ra từ việc bị ướt sũng như chuột lột chỉ để tham gia vào những buổi cúng bái đáng sợ như thế. Tôi bắt đầu cảm thấy bất an và cật lực làm việc với tất cả sức lực, vì tôi thực sự tin rằng những kẻ đần độn này đã đinh ninh rằng tôi đã lập giao kèo với quỷ dữ, và tóm lại những gì tôi đang làm chẳng có gì là tốt đẹp cả. Do đó, tôi rất sợ chúng sẽ bỏ mặc tôi hoàn toàn. Tuy nhiên, tôi đã xoay sở xoa dịu chúng bằng những lời hứa trả hết nợ nần ngay khi tôi có thể kết thúc công việc hiện tại. Dĩ nhiên, chúng tự hiểu theo cách riêng của mình đối với những bài phát biểu này; tưởng tượng rằng dù thế nào đi nữa tôi cũng sẽ vớ được một lượng tiền mặt khổng lồ; và miễn là tôi trả hết mọi khoản nợ và thêm một chút đỉnh để đền ơn dịch vụ của chúng, tôi dám cá là chúng chẳng mảy quan tâm đến việc linh hồn hay xác thịt của tôi sẽ đi về đâu.

“Khoảng bốn tiếng rưỡi sau, tôi thấy quả khinh khí cầu đã được bơm phồng đầy đủ. Do đó, tôi gắn toa vào và đặt tất cả các dụng cụ của mình vào trong—không quên thiết bị ngưng tụ, một nguồn nước dồi dào, và một lượng lớn thực phẩm như pemmican, loại chứa rất nhiều chất dinh dưỡng trong thể tích tương đối nhỏ. Tôi cũng nhốt vào toa một đôi bồ câu và một con mèo. Lúc này trời đã gần sáng, và tôi nghĩ đã đến lúc thích hợp để cất cánh. Thả một điếu xì gà đang cháy xuống đất như thể vô tình, tôi nhân cơ hội cúi xuống nhặt nó lên để lén châm lửa vào đoạn dây cháy chậm, thứ mà phần đầu như tôi đã nói trước đó nhô ra một chút xíu phía ngoài vành dưới của một trong những chiếc thùng nhỏ hơn. Động tác này hoàn toàn không bị ba tên chủ nợ phát hiện; và nhảy ngay vào toa, tôi lập tức cắt đứt sợi dây thừng duy nhất giữ mình với mặt đất, và vô cùng hài lòng khi thấy mình vút bay lên mang theo một cách dễ dàng một trăm bảy mươi lăm cân balát chì, và dư sức mang theo ngần ấy nữa.

“Tuy nhiên, tôi vừa mới đạt đến độ cao năm mươi thước, thì gầm thét và ầm ầm đuổi theo sau tôi với một phong thái hỗn loạn và kinh hoàng nhất là một trận cuồng phong dày đặc lửa, khói, lưu huỳnh, chân tay, sỏi đá, gỗ cháy và kim loại rực hồng, khiến tim tôi như ngừng đập và tôi ngã quỵ xuống đáy toa, run lẩy bẩy trong nỗi kinh hoàng không gì sánh được. Quả thực, lúc này tôi nhận ra rằng mình đã làm quá tay, và những hậu quả chính của cú sốc vẫn còn phải trải qua. Theo đó, chưa đầy một giây, tôi cảm thấy toàn bộ máu trong cơ thể dồn hết lên thái dương, và ngay sau đó là một vụ va chạm mà tôi sẽ không bao giờ quên, bùng nổ đột ngột xuyên qua màn đêm và có vẻ xé toạc cả bầu trời. Khi sau đó có thời gian ngẫm nghĩ, tôi đã không quên quy sự bạo liệt tột cùng của vụ nổ, đối với bản thân tôi, về đúng nguyên nhân của nó—vị trí của tôi nằm ngay phía trên nó và nằm trên đường đi của sức mạnh lớn nhất của nó. Nhưng vào thời điểm đó, tôi chỉ nghĩ đến việc bảo vệ mạng sống của mình. Quả khinh khí cầu thoạt đầu xẹp xuống, rồi phồng rồng dữ dội, rồi quay cuồng vòng tròn với tốc độ kinh hoàng, và cuối cùng lảo đảo lạng choạng như một kẻ say rượu, hất văng tôi với lực mạnh qua gờ toa và để lại tôi treo lủng lẳng ở một độ cao chóng mặt với cái đầu chúc xuống dưới và khuôn mặt hướng ra ngoài, bởi một đoạn dây thừng mảnh dài khoảng ba feet tình cờ thưa qua một khe hở gần đáy chiếc giỏ liễu, và trong đó khi tôi ngã xuống, bàn chân trái của tôi đã vô cùng may mắn mắc kẹt vào. Thật là không thể tưởng nổi—hoàn toàn không thể tưởng nổi—để hình dung ra một ý niệm thỏa đáng về sự kinh hoàng của tình trạng tôi lúc đó. Tôi thở hổn hển một cách co giật—một cơn rùng mình giống như cơn sốt rét run rẩy mọi dây thần kinh và cơ bắp trong cơ thể tôi—tôi cảm thấy đôi mắt mình như muốn lồi khỏi hốc—một cảm giác buồn nôn khủng khiếp ngập tràn—và cuối cùng tôi ngất lịm đi.

“Tôi ở trong trạng thái đó bao lâu thì không thể nói được. Tuy nhiên, chắc chắn không phải là một khoảng thời gian ngắn, vì khi tôi phần nào lấy lại được ý thức về sự tồn tại, tôi thấy trời đang hửng sáng, quả khinh khí cầu đang ở một độ cao khổng lồ phía trên một vùng đại dương hoang vắng, và không một dấu vết đất liền nào có thể được nhìn thấy xa ngút ngàn trong giới hạn của đường chân trời bao la. Tuy nhiên, cảm giác của tôi khi tỉnh lại như vậy không hề tràn ngập sự đau đớn như người ta có thể dự đoán. Quả thực, có rất nhiều sự điên rồ chớm nở trong cái nhìn bình thản mà tôi bắt đầu đưa ra về hoàn cảnh của mình. Tôi đưa từng tay lên mắt, hết tay này đến tay khác, và tự hỏi sự việc nào đã gây ra tình trạng sưng tấy của các tĩnh mạch và màu đen khủng khiếp của móng tay. Sau đó, tôi cẩn thận kiểm tra đầu mình, lắc nó liên tục và sờ nắn nó với sự chú ý tỉ mỉ, cho đến khi tôi thành công trong việc tự thuyết phục rằng nó không phải, như tôi đã nghi ngờ hơn một nửa, to hơn quả khinh khí cầu của mình. Sau đó, với vẻ từng trải, tôi sờ vào cả hai túi quần, và bị mất tích một bộ bảng viết và một hộp tăm, liền tìm cách giải thích cho sự biến mất của chúng, và không thể làm như vậy được, cảm thấy bực bội khôn xiết. Lúc này tôi chợt nhận ra mình đang bị đau nhức dữ dội ở khớp mắt cá chân trái, và một ý thức mơ hồ về tình trạng của tôi bắt đầu ló dạng trong tâm trí. Nhưng, thật kỳ lạ thay! Tôi không hề kinh ngạc cũng không hoảng sợ. Nếu tôi cảm thấy bất kỳ cảm giác xúc động nào, đó là một loại sự thỏa mãn thầm thích thú về sự khéo léo mà tôi sắp thể hiện để tự thoát ra khỏi tình thế tiến thối lưỡng nan này; và tôi chưa từng, dù chỉ một khoảnh khắc, coi sự an toàn cuối cùng của mình là một câu hỏi có thể nghi ngờ. Trong vài phút tôi chìm đắm trong sự suy ngẫm sâu sắc nhất. Tôi có ký ức rõ ràng về việc thường xuyên mím môi, đưa ngón trỏ lên sát mũi, và sử dụng những cử động và điệu bộ khác thường thấy ở những người thong thả ngồi trên ghế bành suy ngẫm về những vấn đề phức tạp hoặc quan trọng. Sau khi, theo tôi nghĩ, đã tập hợp đủ ý tưởng của mình, tôi bấy giờ với sự cẩn trọng và thận trọng tột độ đưa tay ra sau lưng và tháo chiếc khóa sắt lớn thuộc về cạp chiếc quần chẽn của tôi. Chiếc khóa này có ba cái răng, vì hơi gỉ sét nên quay rất khó khăn trên trục của chúng. Tuy nhiên, sau một chút rắc rối, tôi đã đưa chúng vuông góc với thân chiếc khóa, và vui mừng thấy chúng giữ nguyên vững chắc ở vị trí đó. Cầm công cụ vừa thu được trong răng, tôi tiến hành cởi nút thắt cà vạt của mình. Tôi phải nghỉ ngơi vài lần mới thực hiện được thao tác này, nhưng cuối cùng nó cũng hoàn thành. Vào một đầu của chiếc cà vạt, tôi gắn chặt chiếc khóa, và đầu kia tôi thắt chặt xung quanh cổ tay mình để tăng thêm độ an toàn. Bây giờ, kéo cơ thể mình lên trên với một nỗ lực phi thường của sức cơ bắp, tôi đã thành công ngay trong lần thử đầu tiên trong việc ném chiếc khóa qua toa và vướng nó, như tôi đã dự đoán, vào vành tròn của giỏ liễu.

“Cơ thể tôi lúc này nghiêng về phía thành toa, ở một góc khoảng bốn mươi lăm độ; nhưng không được hiểu rằng do đó tôi chỉ ở dưới đường vuông góc bốn mươi lăm độ. Trái lại, tôi vẫn nằm gần như song song với mặt phẳng của đường chân trời; bởi vì sự thay đổi tình trạng mà tôi vừa đạt được đã ép phần đáy của toa văng ra đáng kể so với vị trí của tôi, do đó đây là một trong những vị trí hiểm nghèo và chết chóc nhất. Tuy nhiên, cần phải nhớ rằng khi tôi ngã khỏi toa lần đầu tiên, nếu tôi ngã với khuôn mặt quay về phía quả khinh khí cầu, thay vì quay ra phía ngoài như thực tế; hoặc nếu lần thứ hai, sợi dây mà tôi bị treo tình cờ vắt qua mép trên, thay vì chui qua khe hở gần đáy toa,—tôi nói rằng người ta có thể dễ dàng hình dung ra rằng trong cả hai giả thiết đó, tôi đã không thể hoàn thành ngay cả những gì tôi vừa làm được, và những cuộc phiêu lưu tuyệt vời của Hans Pfaall sẽ hoàn toàn bị hậu thế lãng quên. Do đó, tôi có mọi lý do để biết ơn; mặc dù trên thực tế, tôi vẫn quá đần độn để có thể cảm thấy bất cứ điều gì, và cứ treo lủng lẳng trong khoảng một phần tư giờ ở tư thế kỳ lạ đó mà không hề thực hiện thêm một cử động nhỏ nào nữa, trong một trạng thái thụ hưởng đần độn bình yên một cách kỳ lạ. Nhưng cảm giác này không chậm trễ phai nhạt đi nhanh chóng, và nối tiếp theo đó là nỗi kinh hoàng, sự hoảng loạn và cảm giác lạnh lẽo của sự bất lực tột cùng cùng sự hủy diệt. Thực tế là, máu dồn ứ lâu ngày trong các mạch ở đầu và cổ tôi, thứ mà cho đến nay đã vực dậy tinh thần tôi bằng sự điên rồ và mê sảng, giờ đã bắt đầu rút trở lại các kênh phù hợp của chúng, và sự rõ ràng được bổ sung vào nhận thức của tôi về mối nguy hiểm chỉ phục vụ cho việc tước đi sự tự chủ và lòng dũng cảm để đối mặt với nó của tôi. Nhưng điểm yếu này, may mắn thay cho tôi, không kéo dài quá lâu. Đúng lúc thì tinh thần tuyệt vọng đã đến giải cứu tôi, và với những tiếng kêu cuồng loạn cùng những cú giật mình vùng vẫy, tôi kéo toàn bộ cơ thể lên trên cho đến khi cuối cùng bấu chặt với một lực siết như gảy sắt vào vành toa ao ước từ lâu, tôi quằn quại người vắt qua nó và rơi cắm đầu run rẩy vào bên trong toa.

“Mãi cho đến một thời gian sau tôi mới lấy lại được tinh thần để quan tâm đến các công việc thông thường của quả khinh khí cầu. Tuy nhiên, sau đó tôi đã kiểm tra nó một cách cẩn thận và thấy nó, điều làm tôi vô cùng nhẹ nhõm, hoàn toàn nguyên vẹn. Các dụng cụ của tôi đều an toàn, và may mắn thay tôi không mất balát cũng không mất thực phẩm. Quả thực, tôi đã cố định chúng rất chắc chắn ở vị trí của mình, nên một tai nạn như vậy hoàn toàn là điều không thể xảy ra. Nhìn vào đồng hồ, tôi thấy đã sáu giờ. Tôi vẫn đang bay lên rất nhanh, và phong vũ biểu của tôi cho thấy độ cao hiện tại là ba dặm ba phần tư. Ngay phía dưới tôi trong đại dương, nằm một vật thể đen nhỏ, hình bầu dục nhẹ, trông có vẻ lớn bằng và hoàn toàn mang một sự resemblance lớn đối với một trong những món đồ chơi trẻ con gọi là quân cờ đô-mi-nô. Đưa ống nhòm của mình ra ngắm nghía nó, tôi phân biệt rõ ràng đó là một chiến hạm bốn mươi sáu khẩu pháo của Anh, đang căng buồm sát gió và tròng trành nặng nề trên biển với phần mũi hướng về phía Tây-Tây-Nam. Bên cạnh con tàu này, tôi không thấy gì ngoài đại dương và bầu trời, cùng mặt trời đã mọc từ lâu.

“Bây giờ là lúc cao điểm để tôi giải thích cho các ngài về mục đích của chuyến hành trình đầy hiểm nguy của mình. Các ngài sẽ ghi nhớ rằng hoàn cảnh khốn cùng ở Rotterdam cuối cùng đã đẩy tôi đến quyết định tự sát. Tuy nhiên, không phải là tôi có bất kỳ sự chán ghét tích cực nào đối với bản thân sự sống, mà là tôi bị quấy rầy đến mức không thể chịu đựng nổi bởi những khốn khổ ngẫu nhiên đi kèm với hoàn cảnh của mình. Ở trạng thái tâm lý này, vừa muốn sống lại vừa mỏi mệt với cuộc sống, chuyên luận tại quầy sách đã mở ra một nguồn lực cho trí tưởng tượng của tôi. Khi ấy tôi cuối cùng đã hạ quyết tâm. Tôi quyết định ra đi nhưng vẫn sống—rời khỏi thế giới nhưng vẫn tiếp tục tồn tại—tóm lại, để bỏ qua những ẩn dụ, tôi đã quyết định, dù chuyện gì xảy ra đi nữa, sẽ tự mở đường, nếu có thể, để đến mặt trăng. Bây giờ, để không bị coi là một kẻ điên rồ hơn thực tế tôi đang có, tôi sẽ trình bày chi tiết nhất có thể những cân nhắc đã dẫn dắt tôi tin rằng một kỳ tích mang tính chất này, mặc dù không nghi ngờ gì là khó khăn và không thể chối cãi là đầy nguy hiểm, nhưng không hoàn toàn, đối với một tinh thần dũng cảm, nằm ngoài ranh giới của những điều khả thi.

“Khoảng cách thực tế của mặt trăng từ trái đất là điều đầu tiên cần được quan tâm. Bây giờ, khoảng cách trung bình hoặc trung vị giữa tâm của hai hành tinh là 59,9643 bán kính xích đạo của trái đất, hay chỉ khoảng 237.000 dặm. Tôi nói khoảng cách trung bình hoặc trung vị, nhưng phải ghi nhớ rằng hình dạng quỹ đạo của mặt trăng là một hình elip có độ lệch tâm lên tới không dưới 0,05484 của bán trục lớn của chính hình elip đó, và tâm của trái đất nằm ở tiêu điểm của nó, nếu tôi có thể bằng cách nào đó xoay sở để gặp mặt trăng, như thể, tại cận điểm của nó, khoảng cách nói trên sẽ được thu hẹp đáng kể. Nhưng, để không nói gì về khả năng này vào lúc này, điều rất chắc chắn là, dù thế nào đi nữa, từ 237.000 dặm tôi sẽ phải trừ đi bán kính của trái đất, giả sử là 4.000, và bán kính của mặt trăng, giả sử là 1.080, tổng cộng là 5.080, để lại một khoảng cách thực tế phải vượt qua, dưới những hoàn cảnh trung bình, là 231.920 dặm. Bây giờ, tôi tự nhủ, đây không phải là một khoảng cách quá phi thường. Việc di chuyển trên cạn đã được thực hiện lặp đi lặp lại với tốc độ ba mươi dặm một giờ, và quả thực một tốc độ lớn hơn nhiều có thể được kỳ vọng. Nhưng ngay cả với vận tốc này, tôi cũng sẽ mất không quá 322 ngày để chạm tới bề mặt mặt trăng. Tuy nhiên, có rất nhiều chi tiết khiến tôi tin rằng tốc độ di chuyển trung bình của tôi có thể vượt qua rất nhiều so với ba mươi dặm một giờ, và, vì những cân nhắc này đã để lại ấn tượng sâu sắc trong tâm trí tôi, tôi sẽ đề cập đến chúng đầy đủ hơn sau đây.

“Điểm tiếp theo cần được quan tâm là một vấn đề có tầm quan trọng lớn hơn nhiều. Từ những dấu hiệu do phong vũ biểu cung cấp, chúng ta thấy rằng, trong các chuyến bay lên từ bề mặt trái đất, ở độ cao 1.000 feet, chúng ta đã bỏ lại phía sau khoảng một phần ba mươi tổng khối lượng không khí khí quyển, rằng ở độ cao 10.600 feet chúng ta đã bay qua gần một phần ba, và rằng ở độ cao 18.000 feet, không xa độ cao của Cotopaxi, chúng ta đã vượt qua một nửa vật chất, hay ít nhất là một nửa khối lượng không khí có trọng lượng đè nặng lên quả địa cầu của chúng ta. Người ta cũng tính toán rằng ở một độ cao không vượt quá một phần trăm đường kính của trái đất—tức là không vượt quá tám mươi dặm—sự loãng khí sẽ trở nên quá mức đến nỗi sự sống của động vật không tài nào duy trì được, và hơn nữa, những phương tiện tinh tế nhất mà chúng ta sở hữu để xác định sự hiện diện của khí quyển cũng sẽ không đủ để đảm bảo cho chúng ta về sự tồn tại của nó. Nhưng tôi không quên nhận ra rằng những tính toán sau cùng này hoàn toàn được xây dựng dựa trên kiến thức thực nghiệm của chúng ta về các tính chất của không khí và các định luật cơ học điều chỉnh sự giãn nở và nén của nó, ở cái mà có thể gọi là, tương đối mà nói, vùng lân cận trực tiếp của chính trái đất; và đồng thời, người ta mặc nhiên công nhận rằng sự sống của động vật là và bắt buộc phải bản chất là không có khả năng biến đổi ở bất kỳ khoảng cách không thể với tới nào được cho từ bề mặt. Bây giờ, tất cả những lý luận như vậy và từ những dữ liệu như vậy tất nhiên chỉ đơn giản là mang tính loại suy. Độ cao lớn nhất từng đạt được bởi con người là 25.000 feet, đạt được trong chuyến thám hiểm hàng không của các ngài Gay-Lussac và Biot. Đây là một độ cao vừa phải, ngay cả khi so sánh với tám mươi dặm đang được bàn; và tôi không thể không nghĩ rằng chủ đề này vẫn còn chỗ cho sự nghi ngờ và biên độ lớn cho sự suy đoán.

“Nhưng, trên thực tế, khi một chuyến bay lên được thực hiện đến bất kỳ độ cao nào cho trước, lượng không khí có trọng lượng vượt qua trong bất kỳ chuyến bay lên xa hơn nào hoàn toàn không tỷ lệ với độ cao bổ sung đã bay lên (như có thể thấy rõ từ những gì đã được trình bày trước đó), mà theo một tỷ lệ giảm liên tục. Do đó, rõ ràng là, dù bay cao đến đâu đi nữa, theo nghĩa đen chúng ta không thể chạm tới một giới hạn mà vượt qua đó không còn tìm thấy không khí nào nữa. Nó phải tồn tại, tôi lập luận; mặc dù nó có thể tồn tại ở trạng thái loãng vô tận.

“Mặt khác, tôi nhận thức được rằng các lập luận không hề thiếu để chứng minh sự tồn tại của một giới hạn thực sự và xác định đối với bầu khí quyển, vượt qua đó hoàn toàn không có chút không khí nào. Nhưng một hoàn cảnh đã bị bỏ quên bởi những người bảo vệ một giới hạn như vậy đối với tôi có vẻ như, mặc dù không phải là sự bác bỏ tích cực đối với tín điều của họ, vẫn là một điểm đáng được điều tra vô cùng nghiêm túc. Khi so sánh các khoảng thời gian giữa những lần đến liên tiếp của sao chổi Encke tại cận điểm của nó, sau khi ghi nhận, một cách chính xác nhất, tất cả các sự nhiễu loạn do lực hút của các hành tinh, có vẻ như các chu kỳ đang giảm dần; nghĩa là trục lớn của hình elip của sao chổi đang ngắn lại, với sự sụt giảm chậm chạp nhưng hoàn toàn đều đặn. Bây giờ, đây chính là điều nên xảy ra, nếu chúng ta giả định một sự cản trở mà sao chổi trải qua từ một môi trường ơ-te cực kỳ loãng bao trùm các vùng quỹ đạo của nó. Bởi vì rõ ràng là một môi trường như vậy, trong việc làm chậm tốc độ của sao chổi, phải làm tăng lực hướng tâm của nó, bằng cách làm suy yếu lực ly tâm của nó. Nói cách khác, lực hút của mặt trời sẽ liên tục đạt được sức mạnh lớn hơn, và sao chổi sẽ bị kéo lại gần hơn sau mỗi cuộc cách mạng. Thật vậy, không có cách nào khác để giải thích sự biến đổi đang được bàn. Nhưng một lần nữa:—Đường kính thực tế của vùng mây mù của cùng một sao chổi được quan sát thấy co lại nhanh chóng khi nó tiến gần mặt trời, và giãn nở với tốc độ tương đương trong hành trình rời xa hướng về viễn điểm của nó. Chẳng lẽ tôi không có lý khi giả định cùng với ông Valz rằng sự cô đặc thể tích biểu kiến này có nguồn gốc từ sự nén của cùng một môi trường ơ-te mà tôi đã nói trước đó, và chỉ đặc hơn tỷ lệ thuận với vùng lân cận mặt trời của nó hay sao? Hiện tượng hình thấu kính, còn được gọi là ánh sáng hoàng đạo, cũng là một vấn đề đáng được chú ý. Ánh sáng này, rất rõ ràng ở các vùng nhiệt đới, và không thể nhầm lẫn với bất kỳ độ sáng thiên thạch nào, kéo dài từ đường chân trời chếch lên trên, và nhìn chung tuân theo hướng xích đạo của mặt trời. Nó xuất hiện đối với tôi rõ ràng có bản chất của một bầu khí quyển loãng kéo dài từ mặt trời hướng ra ngoài, vượt qua quỹ đạo của sao Kim ít nhất, và tôi tin là vô định hình xa hơn.(*2) Thật vậy, môi trường này tôi không thể cho là bị giới hạn trong con đường hình elip của sao chổi, hay trong vùng lân cận trực tiếp của mặt trời. Ngược lại, thật dễ dàng để tưởng tượng nó bao trùm toàn bộ các vùng của hệ mặt tinh của chúng ta, ngưng tụ thành cái mà chúng ta gọi là bầu khí quyển ở chính các hành tinh, và có lẽ ở một số trong số chúng được sửa đổi bởi những cân nhắc, có thể nói như vậy, hoàn toàn mang tính địa chất.

“Sau khi áp dụng quan điểm này về chủ đề, tôi ít còn do dự hơn. Giả sử rằng trên đường đi tôi sẽ gặp một bầu khí quyển bản chất giống như ở bề mặt trái đất, tôi hình dung rằng, thông qua thiết bị vô cùng khéo léo của ông Grimm, tôi sẽ dễ dàng có thể ngưng tụ nó với số lượng đủ cho các mục đích hô hấp. Điều này sẽ loại bỏ trở ngại chính trong một hành trình đến mặt trăng. Thật vậy, tôi đã tiêu tốn một số tiền và lao động lớn trong việc thích ứng thiết bị với mục đích dự định, và tự tin mong đợi sự ứng dụng thành công của nó, nếu tôi có thể xoay sở hoàn thành chuyến hành trình trong bất kỳ khoảng thời gian hợp lý nào. Điều này đưa tôi quay trở lại tốc độ mà người ta có thể di chuyển.

“Đúng là khinh khí cầu, trong giai đoạn đầu của các chuyến bay lên từ trái đất, được biết là bay lên với tốc độ tương đối vừa phải. Bây giờ, sức mạnh nâng lên nằm hoàn toàn ở sự nhẹ nhàng vượt trội của khí trong khinh khí cầu so với không khí khí quyển; và thoạt nhìn, có vẻ không hợp lý khi, khi khinh khí cầu đạt được độ cao, và do đó lần lượt đến các tầng khí quyển có mật độ giảm nhanh chóng—tôi nói rằng, có vẻ hoàn toàn không hợp lý khi, trong tiến trình bay lên trên này, tốc độ ban đầu nên được gia tốc. Mặt khác, tôi không nhận thấy rằng, trong bất kỳ chuyến bay lên được ghi lại nào, một sự suy giảm đã trở nên rõ ràng trong tốc độ bay lên tuyệt đối; mặc dù điều đó lẽ ra phải xảy ra, nếu không vì lý do gì khác, thì cũng vì sự rò rỉ khí qua các quả khinh khí cầu được chế tạo kém, và được quét bằng không có vật liệu nào tốt hơn loại vác-ni thông thường. Do đó, có vẻ như hiệu ứng của sự rò rỉ như vậy chỉ đủ để cân bằng hiệu ứng của một số lực gia tốc. Bây giờ tôi đã cân nhắc rằng, miễn là trên đường đi tôi tìm thấy môi trường mà tôi đã tưởng tượng, và miễn là nó chứng tỏ là thực sự và bản chất là cái mà chúng ta gọi là không khí khí quyển, thì nó có thể tạo ra sự khác biệt tương đối nhỏ ở trạng thái loãng cực độ nào mà tôi sẽ phát hiện ra nó—tức là, liên quan đến khả năng bay lên của tôi—bởi vì khí trong khinh khí cầu sẽ không chỉ chịu sự loãng một phần tương tự (tỷ lệ thuận với sự xuất hiện của nó mà tôi có thể cho phép rò rỉ một lượng cần thiết để ngăn chặn sự nổ), mà, là những gì nó vốn có, sẽ, dù thế nào đi nữa, tiếp tục cụ thể nhẹ hơn bất kỳ hợp chất nào thuần túy của nitơ và ô-xy. Trong khi đó, lực hấp dẫn sẽ liên tục giảm dần, tỷ lệ nghịch với bình phương khoảng cách, và do đó, với một vận tốc gia tốc phi thường, cuối cùng tôi sẽ đến những vùng xa xôi đó nơi lực hút của trái đất sẽ bị thay thế bởi lực hút của mặt trăng. Phù hợp với những ý tưởng này, tôi không nghĩ việc mang theo nhiều thực phẩm hơn mức đủ cho khoảng thời gian bốn mươi ngày là đáng bận tâm.

“Tuy nhiên, vẫn còn một khó khăn khác, điều đã gây cho tôi một chút bất an. Người ta đã quan sát thấy rằng, trong các chuyến bay lên của khinh khí cầu đến bất kỳ độ cao đáng kể nào, bên cạnh nỗi đau đi kèm với việc hô hấp, sự khó chịu lớn được trải nghiệm xung quanh đầu và cơ thể, thường đi kèm với việc chảy máu mũi và các triệu chứng đáng báo động khác, và ngày càng trở nên bất tiện hơn tỷ lệ thuận với độ cao đạt được.(*3) Đây là một suy ngẫm có bản chất hơi đáng giật mình. Chẳng phải có khả năng là các triệu chứng này sẽ tăng lên vô thời hạn, hoặc ít ra cho đến khi chấm dứt bởi chính cái chết hay sao? Cuối cùng tôi nghĩ là không. Nguồn gốc của chúng là phải tìm kiếm ở sự loại bỏ dần dần áp suất khí quyển thông thường trên bề mặt cơ thể, và sự căng phồng tiếp theo của các mạch máu bề mặt—không phải ở bất kỳ sự rối loạn cấu trúc tích cực nào của hệ thống động vật, như trong trường hợp khó thở, nơi mật độ khí quyển không đủ về mặt hóa học cho sự đổi mới đầy đủ của máu trong tâm thất của tim. Trừ khi vì sự thiếu sót của sự đổi mới này, do đó tôi không thấy lý do gì tại sao sự sống không thể được duy trì ngay cả trong chân không; bởi vì sự giãn nở và nén của ngực, thường được gọi là thở, là hoạt động thuần túy cơ bắp, và là nguyên nhân chứ không phải hiệu ứng của hô hấp. Tóm lại, tôi hình dung rằng, khi cơ thể trở nên quen thuộc với việc thiếu áp suất khí quyển, cảm giác đau đớn sẽ giảm dần—và để chịu đựng chúng khi chúng tiếp tục, tôi tự tin dựa vào sự cứng rắn như sắt của hiến pháp của mình.

“Do đó, xin các ngài hãy lượng thứ, tôi đã trình bày chi tiết một số, mặc dù không có nghĩa là tất cả, những cân nhắc đã dẫn dắt tôi hình thành dự án về một chuyến du hành mặt trăng. Bây giờ tôi sẽ tiến hành đặt trước các ngài kết quả của một nỗ lực có vẻ vô an gan dạ trong quan niệm, và bằng bất cứ giá nào, vô cùng vô song trong biên niên sử của nhân loại.

“Sau khi đạt được độ cao đã đề cập trước đó, tức là ba dặm ba phần tư, tôi đã ném một lượng lông vũ ra khỏi toa và thấy rằng mình vẫn bay lên với tốc độ đầy đủ; do đó, không có sự cần thiết phải xả bất kỳ balát nào. Tôi rất vui vì điều này, vì tôi muốn giữ lại bên mình càng nhiều trọng lượng càng tốt mà tôi có thể mang theo, vì những lý do sẽ được giải thích trong phần tiếp theo. Cho đến nay tôi không gặp bất kỳ sự bất tiện nào về thể xác, thở rất tự do và không cảm thấy bất kỳ cơn đau nào ở đầu. Con mèo đang nằm rất ngoan ngoãn trên chiếc áo khoác của tôi, thứ mà tôi đã cởi ra, và liếc nhìn những chú bồ câu với vẻ phớt lờ. Những chú bồ câu sau đó được buộc chân để ngăn chặn sự trốn thoát của chúng, đang bận rộn nhặt một số hạt gạo được rải cho chúng ở đáy toa.

“Vào lúc sáu giờ hai mươi phút, phong vũ biểu cho thấy độ cao 26.400 feet, hay năm dặm rưỡi. Khung cảnh dường như vô tận. Quả thực, rất dễ tính toán bằng hình học cầu xem một vùng rộng lớn đến mức nào của diện tích trái đất mà tôi nhìn thấy. Bề mặt lồi của bất kỳ đoạn nào của hình cầu đối với toàn bộ bề mặt của chính hình cầu, giống như sin nghịch đảo của đoạn đối với đường kính của hình cầu. Bây giờ, trong trường hợp của tôi, sin nghịch đảo—tức là độ dày của đoạn bên dưới tôi—gần như bằng độ cao của tôi, hoặc độ cao của điểm ngắm phía trên bề mặt. ‘Năm dặm, khi đó, đối với tám nghìn,’ sẽ diễn đạt tỷ lệ diện tích trái đất được nhìn thấy bởi tôi. Nói cách khác, tôi nhìn thấy tới một phần mười sáu trăm của toàn bộ bề mặt quả địa cầu. Biển xuất hiện phẳng lặng như gương, mặc dù bằng kính viễn vọng, tôi có thể nhận thức được nó đang ở trạng thái náo động bạo lực. Con tàu không còn có thể nhìn thấy được, đã trôi đi, có vẻ như về phía đông. Bây giờ tôi bắt đầu trải qua, ngắt quãng, những cơn đau dữ dội ở đầu, đặc biệt là xung quanh tai—tuy nhiên vẫn thở với sự tự do tương đối. Con mèo và chim bồ câu dường như không gặp bất kỳ sự bất tiện nào.

“Vào lúc sáu giờ kém hai mươi, khinh khí cầu bước vào một loạt đám mây dày đặc, điều đã gây cho tôi rất nhiều rắc rối bằng cách làm hỏng thiết bị ngưng tụ của tôi và làm tôi ướt sũng. Đây quả thực là một cuộc chạm trán kỳ lạ, vì tôi không tin rằng một đám mây có bản chất như vậy có thể được duy trì ở độ cao lớn như vậy. Tuy nhiên, tôi nghĩ tốt nhất là nên ném ra hai miếng balát năm cân, vẫn giữ lại trọng lượng một trăm sáu mươi lăm cân. Khi làm như vậy, tôi nhanh chóng vượt qua khó khăn và nhận thức được ngay lập tức rằng tôi đã đạt được sự gia tăng lớn trong tốc độ bay lên của mình. Chỉ vài giây sau khi tôi rời khỏi đám mây, một tia chớp sống động lóe lên từ đầu này đến đầu kia của nó, và khiến nó bừng sáng lên, xuyên suốt chiều rộng lớn của nó, giống như một khối than hồng đang cháy rực. Điều này, phải nhớ rằng, là trong ánh sáng ban ngày. Không có trí tưởng tượng nào có thể vẽ tranh được vẻ siêu việt có thể được thể hiện bởi một hiện tượng tương tự diễn ra giữa bóng tối của ban đêm. Chính địa ngục có thể đã được tìm thấy là một hình ảnh thích hợp. Ngay cả như vậy, tóc tôi cũng dựng đứng lên khi tôi nhìn xa xuống bên trong những vực thẳm há hốc, để trí tưởng tượng hạ xuống, như thế, và bước đi xung quanh trong những hội trường hình vòm kỳ lạ, và những hẻm núi đỏ rực, và những khe nứt ma quái đỏ của ngọn lửa khủng khiếp và không thể dò thấu. Quả thực tôi đã thoát chết trong gang tấc. Nếu quả khinh khí cầu ở lại trong đám mây một thời gian rất ngắn nữa—nghĩa là—nếu sự bất tiện của việc bị ướt không quyết định tôi xả balát, thì sự hủy diệt không thể tránh khỏi sẽ là hậu quả. Những hiểm nguy như vậy, mặc dù ít được cân nhắc, có lẽ là những hiểm nguy lớn nhất phải đối mặt trong khinh khí cầu. Tuy nhiên, đến lúc này tôi đã đạt đến độ cao quá lớn để không còn lo lắng về vấn đề này nữa.

“Lúc này tôi đang bay lên rất nhanh, và đến bảy giờ, phong vũ biểu chỉ ra độ cao không dưới chín dặm rưỡi. Tôi bắt đầu thấy rất khó khăn trong việc hít thở. Đầu tôi cũng đau nhức quá mức; và, đã cảm thấy độ ẩm xung quanh má trong một thời gian, cuối cùng tôi phát hiện ra đó là máu, đang rỉ ra khá nhanh từ màng nhĩ của tai tôi. Đôi mắt tôi cũng mang lại cho tôi sự khó chịu lớn. Khi đưa tay qua chúng, chúng dường như đã lồi ra khỏi hốc mắt ở mức độ không nhỏ; và mọi vật thể trong toa, và thậm chí cả quả khinh khí cầu, đều xuất hiện bị méo mó đối với thị lực của tôi. Những triệu chứng này vượt quá mong đợi của tôi và gây cho tôi một số báo động. Tại thời điểm này, một cách vô cùng bất cẩn và không cân nhắc, tôi đã ném ra khỏi toa ba miếng balát năm cân. Tốc độ bay lên được gia tốc thu được theo cách này đã đưa tôi quá nhanh, và không có đủ sự phân cấp, vào một tầng khí quyển loãng cao độ, và kết quả suýt chút nữa chứng tỏ là thảm họa đối với chuyến thám hiểm của tôi và cho chính tôi. Tôi đột nhiên bị một cơn co thắt kéo dài hơn năm phút, và ngay cả khi điều này ở mức độ nào đó ngừng lại, tôi chỉ có thể thở hổn hển ở những khoảng thời gian dài—chảy máu đầm đìa ở mũi và tai, và thậm chí hơi ở mắt. Những chú bồ câu có vẻ đau khổ tột cùng và vùng vẫy để trốn thoát; trong khi con mèo kêu meo meo đáng thương, và với chiếc lưỡi thò ra khỏi miệng, lảo đảo tiến lùi trong toa như thể bị ảnh hưởng bởi chất độc. Bây giờ tôi mới phát hiện ra sự liều lĩnh lớn mà tôi đã phạm phải trong việc xả balát, và sự xúc động của tôi là quá mức. Tôi không mong đợi gì ngoài cái chết, và cái chết trong vài phút. Nỗi đau thể xác mà tôi trải qua cũng góp phần khiến tôi gần như không có khả năng thực hiện bất kỳ nỗ lực nào để bảo vệ cuộc sống của mình. Quả thực, tôi còn rất ít khả năng suy ngẫm, và sự bạo liệt của cơn đau ở đầu dường như tăng lên rất nhiều. Do đó, tôi thấy các giác quan của mình sẽ sớm từ bỏ hoàn toàn, và tôi đã tóm lấy một trong những sợi dây van với quan điểm cố gắng hạ xuống, khi ký ức về trò lừa bịp mà tôi đã chơi với ba tên chủ nợ, và những hậu quả có thể xảy ra đối với bản thân nếu tôi quay lại, đã hoạt động để ngăn cản tôi trong khoảnh khắc đó. Tôi nằm xuống đáy toa và cố gắng thu thập các khả năng của mình. Trong điều này, tôi đã thành công đến mức quyết định thử nghiệm việc mất máu. Tuy nhiên, không có dao rạch, tôi buộc phải thực hiện thao tác bằng cách tốt nhất có thể, và cuối cùng đã thành công trong việc mở một tĩnh mạch ở tay phải của mình bằng lưỡi dao của con dao bỏ túi. Máu vừa bắt đầu chảy thì tôi cảm thấy một sự nhẹ nhõm đáng kể, và vào thời điểm tôi mất khoảng một nửa cái chậu vừa, hầu hết các triệu chứng tồi tệ nhất đã bỏ rơi tôi hoàn toàn. Tuy nhiên, tôi không nghĩ việc đứng dậy ngay lập tức là thuận lợi; nhưng sau khi băng bó cánh tay của mình tốt nhất có thể, tôi nằm im trong khoảng một phần tư giờ. Vào cuối thời gian này, tôi đứng dậy và thấy mình thoát khỏi cơn đau tuyệt đối thuộc bất kỳ loại nào tự do hơn so với những gì tôi đã trải qua trong một giờ mười lăm phút qua của chuyến bay lên. Tuy nhiên, khó khăn trong việc thở đã giảm đi ở mức độ rất nhỏ, và tôi thấy rằng sẽ sớm có nhu cầu tích cực để sử dụng thiết bị ngưng tụ của mình. Trong khi đó, nhìn về phía con mèo, kẻ đã được cất giữ gọn gàng một lần nữa trên chiếc áo khoác của tôi, tôi phát hiện ra một cách ngạc nhiên vô tận rằng cô ta đã nhân cơ hội tôi khó chịu để hạ sinh một lứa ba chú mèo con. Đây là một sự bổ sung cho số lượng hành khách về phía tôi hoàn toàn bất ngờ; nhưng tôi hài lòng với sự kiện này. Nó sẽ cung cấp cho tôi cơ hội đưa vào thử nghiệm tính đúng đắn của một phỏng đoán, điều mà hơn bất cứ điều gì khác, đã ảnh hưởng đến tôi trong việc cố gắng thực hiện chuyến bay lên này. Tôi đã tưởng tượng rằng sự chịu đựng quen thuộc của áp suất khí quyển ở bề mặt trái đất là nguyên nhân, hoặc gần như vậy, của nỗi đau đi kèm với sự tồn tại của động vật ở một khoảng cách phía trên bề mặt. Nếu những chú mèo con được phát hiện chịu sự khó chịu ở mức độ tương đương với mẹ chúng, tôi phải coi lý thuyết của mình có lỗi, nhưng sự thất bại trong việc làm như vậy tôi sẽ coi là một sự xác nhận mạnh mẽ cho ý tưởng của mình.

“Đến tám giờ, tôi thực sự đã đạt được độ cao mười bảy dặm phía trên bề mặt trái đất. Do đó, đối với tôi rõ ràng là tốc độ bay lên của tôi không chỉ đang tăng lên, mà sự tiến triển sẽ hiển thị ở một mức độ nhỏ ngay cả khi tôi không xả balát như tôi đã làm. Những cơn đau ở đầu và tai của tôi quay trở lại ngắt quãng với sự bạo liệt, và tôi vẫn tiếp tục thỉnh thoảng chảy máu mũi; nhưng nhìn chung, tôi ít đau khổ hơn nhiều so với dự kiến. Tuy nhiên, tôi thở từng khoảnh khắc với sự khó khăn ngày càng tăng, và mỗi lần hít vào đều đi kèm với một hoạt động co thắt phiền toái của lồng ngực. Bây giờ tôi mở gói thiết bị ngưng tụ và chuẩn bị sẵn sàng để sử dụng ngay lập tức.

“Cảnh tượng trái đất, vào thời kỳ này của chuyến bay lên của tôi, thực sự đẹp đẽ. Về phía tây, phía bắc và phía nam, xa như mắt tôi có thể nhìn thấy, là một tấm vải bạt vô tận của đại dương có vẻ phẳng lặng, từng khoảnh khắc giành được một màu sắc ngày càng sâu hơn của màu xanh lam và bắt đầu mang một sự xuất hiện nhẹ của độ lồi. Ở một khoảng cách rất lớn về phía đông, mặc dù hoàn toàn có thể phân biệt được, trải dài các hòn đảo của Vương quốc Anh, toàn bộ bờ biển Đại Tây Dương của Pháp và Tây Ban Nha, với một phần nhỏ của phần phía bắc của lục địa Châu Phi. Về các tòa nhà riêng lẻ, không thể phát hiện ra một dấu vết nào, và những thành phố kiêu hãnh nhất của nhân loại đã hoàn toàn phai mờ khỏi bề mặt trái đất. Từ tảng đá Gibraltar, nay đã thu nhỏ thành một đốm mờ, biển Địa Trung Hải tối tăm, rải rác những hòn đảo sáng chói như thiên đường rải rác những ngôi sao, trải rộng về phía đông xa như tầm nhìn của tôi kéo dài, cho đến khi toàn bộ khối nước của nó cuối cùng dường như đổ nhào xuống vực thẳm của chân trời, và tôi thấy mình đang lắng nghe trên mũi chân để nghe những tiếng vang của thác nước hùng vĩ. Phía trên đầu, bầu trời có màu đen tuyền, và các ngôi sao có thể nhìn thấy rực rỡ.

“Những chú bồ câu vào khoảng thời gian này dường như trải qua rất nhiều đau khổ, tôi quyết định trao cho chúng sự tự do. Đầu tiên tôi cởi trói cho một trong số chúng, một chú bồ câu đốm xám đẹp đẽ, và đặt nó lên vành của giỏ liễu. Nó xuất hiện vô cùng bất an, nhìn xung quanh một cách lo lắng, vẫy đôi cánh và phát ra tiếng gù lớn, nhưng không thể được thuyết phục để tin tưởng bản thân rời khỏi toa. Cuối cùng tôi nhấc nó lên và ném nó ra khoảng nửa chừng chục thước từ khinh khí cầu. Tuy nhiên, nó không cố gắng hạ xuống như tôi đã dự đoán, mà vùng vẫy với sự mãnh liệt lớn để quay trở lại, đồng thời thốt ra những tiếng kêu rất chói tai và sắc bén. Cuối cùng nó đã thành công trong việc giành lại vị thế trước đây của mình trên vành, nhưng vừa làm xong thì đầu nó gục xuống ngực và nó ngã chết bên trong toa. Chú kia không tỏ ra kém may mắn. Để ngăn chặn nó làm theo ví dụ của người bạn đồng hành của mình và hoàn thành việc quay trở lại, tôi ném nó xuống dưới với tất cả sức lực của mình và hài lòng khi thấy nó tiếp tục sự hạ xuống của mình với tốc độ lớn, sử dụng đôi cánh của mình một cách dễ dàng và hoàn toàn tự nhiên. Trong một thời gian rất ngắn, nó đã khuất tầm mắt và tôi không hoài nghi gì nó đã về nhà an toàn. Mục Puss, kẻ có vẻ đã hồi phục phần lớn sau cơn bệnh, bây giờ ăn một bữa thị tơ với con chim đã chết và sau đó đi ngủ với sự hài lòng rõ ràng. Những chú mèo con của nó khá lanh lợi và cho đến nay không biểu lộ dấu hiệu nhỏ nhất của bất kỳ sự khó chịu nào.

“Vào lúc tám giờ mười lăm phút, không còn có thể hít thở mà không có nỗi đau không thể chịu đựng nổi, tôi tiến hành điều chỉnh xung quanh toa thiết bị thuộc về thiết bị ngưng tụ. Thiết bị này sẽ đòi hỏi một chút giải thích và các ngài vui lòng ghi nhớ rằng mục đích của tôi, ở nơi đầu tiên, là vây quanh bản thân và con mèo hoàn toàn bằng một chiến lũy chống lại bầu khí quyển loãng cao độ mà tôi đang tồn tại, với ý định đưa vào bên trong chiến lũy này, bằng phương tiện của thiết bị ngưng tụ của tôi, một lượng của chính bầu khí quyển này được ngưng tụ đủ cho các mục đích hô hấp. Với mục đích này trong tầm ngắm, tôi đã chuẩn bị một chiếc túi cao su rất mạnh, hoàn toàn kín khí nhưng linh hoạt. Trong chiếc túi này, có kích thước đủ, toàn bộ toa đã được đặt theo một cách nào đó. Tức là, nó (chiếc túi) được kéo qua toàn bộ đáy của toa, lên các mặt của nó, và cứ thế, dọc theo bên ngoài của các dây thừng đến vành trên hoặc vòng nơi mạng lưới được đính kèm. Sau khi kéo chiếc túi lên theo cách này và hình thành một vỏ bọc hoàn chỉnh ở tất cả các bên và ở đáy, bây giờ cần phải buộc chặt đỉnh hoặc miệng của nó bằng cách truyền vật liệu của nó qua vòng của mạng lưới—nói cách khác, giữa mạng lưới và vòng. Nhưng nếu mạng lưới được tách ra khỏi vòng để cho phép lối đi này, thì cái gì sẽ duy trì toa trong thời gian đó? Bây giờ mạng lưới không được đính kèm vĩnh viễn vào vòng, mà được đính kèm bởi một loạt các vòng chạy hoặc nút thắt. Do đó, tôi chỉ tháo một vài trong số các vòng này tại một thời điểm, để lại toa được treo bởi phần còn lại. Sau khi chèn một phần của tấm vải tạo thành phần trên của chiếc túi theo cách này, tôi buộc lại các vòng—không phải vào vòng, vì điều đó sẽ là không thể, vì tấm vải bây giờ can thiệp—mà vào một loạt các nút lớn, được gắn vào chính tấm vải, khoảng ba feet bên dưới miệng của chiếc túi, các khoảng thời gian giữa các nút được làm để tương ứng với các khoảng thời gian giữa các vòng. Điều này được thực hiện, một vài vòng nữa được tháo ra khỏi vành, một phần xa hơn của tấm vải được giới thiệu, và các vòng được giải phóng sau đó được kết nối với các nút thích hợp của chúng. Bằng cách này, có thể chèn toàn bộ phần trên của chiếc túi giữa mạng lưới và vòng. Rõ ràng là vòng bây giờ sẽ rơi xuống bên trong toa, trong khi toàn bộ trọng lượng của chính toa với tất cả nội dung của nó sẽ được giữ lên chỉ bằng sức mạnh của các nút. Lúc đầu, điều này có vẻ như là sự phụ thuộc không đầy đủ; nhưng hoàn toàn không phải vậy, vì các nút không chỉ rất mạnh mẽ trong chính chúng, mà còn rất gần nhau đến nỗi một phần rất nhỏ của toàn bộ trọng lượng được hỗ trợ bởi bất kỳ cái nào trong số chúng. Thật vậy, nếu toa và nội dung nặng gấp ba lần so với thực tế, tôi sẽ không hề bất an. Bây giờ tôi nâng vòng lên một lần nữa bên trong lớp phủ cao su và chống nó ở gần độ cao trước đây của nó bằng phương tiện của ba cây gậy nhẹ được chuẩn bị cho dịp này. Điều này được thực hiện, dĩ nhiên, để giữ cho chiếc túi được căng phồng ở đỉnh và bảo tồn phần dưới của mạng lưới ở vị trí thích hợp của nó. Tất cả những gì còn lại bây giờ là buộc chặt miệng của vỏ bọc; và điều này được thực hiện dễ dàng bằng cách thu thập các nếp gấp của vật liệu lại với nhau và xoắn chúng rất chặt ở bên trong bằng phương tiện của một loại gar-rốt cố định.

“Ở các mặt của lớp phủ được điều chỉnh như vậy xung quanh toa, đã được chèn ba ô cửa sổ tròn bằng thủy tinh dày nhưng trong suốt, qua đó tôi có thể nhìn thấy mà không gặp khó khăn xung quanh mình theo mọi hướng ngang. Ở phần đó của tấm vải tạo thành đáy, cũng vậy, có một cửa sổ thứ tư, cùng loại và tương ứng với một khẩu độ nhỏ trên sàn của chính toa. Điều này cho phép tôi nhìn thấy vuông góc xuống, nhưng vì thấy không thể đặt bất kỳ thiết bị tương tự nào ở phía trên, do cách đóng mở đặc biệt ở đó và các nếp nhăn kết quả trên tấm vải, tôi không thể hy vọng nhìn thấy bất kỳ vật thể nào nằm trực tiếp ở đỉnh đầu của mình. Điều này, dĩ nhiên, là một vấn đề có ít hậu quả; vì ngay cả khi tôi có thể đặt một cửa sổ ở đỉnh, chính quả khinh khí cầu sẽ ngăn cản tôi tận dụng bất kỳ sự sử dụng nào của nó.

“Khoảng một feet bên dưới một trong các cửa sổ bên là một lỗ mở tròn, đường kính tám inch, và được trang bị một vành bằng đồng được thích ứng ở cạnh trong của nó cho các uốn lượn của một con ốc vít. Trong vành này được vặn ống lớn của thiết bị ngưng tụ, thân của cỗ máy tất nhiên nằm trong buồng cao su. Qua ống này, một lượng của bầu khí quyển xung quanh được hút bằng phương tiện của một chân không được tạo ra trong cơ thể của cỗ máy, sau đó được xả ra, ở trạng thái ngưng tụ, để hòa lẫn với không khí mỏng đã có trong buồng. Hoạt động này được lặp lại nhiều lần, cuối cùng làm đầy buồng bằng bầu khí quyển thích hợp cho tất cả các mục đích hô hấp. Nhưng trong một không gian chật hẹp như vậy, nó sẽ nhanh chóng trở nên bẩn thỉu và không phù hợp để sử dụng từ sự tiếp xúc thường xuyên với phổi. Sau đó, nó bị tống ra bởi một van nhỏ ở đáy của toa—khí đặc dễ dàng chìm vào bầu khí quyển mỏng hơn bên dưới. Để tránh sự bất tiện của việc tạo ra chân không toàn bộ tại bất kỳ thời điểm nào trong buồng, sự thanh lọc này không bao giờ được hoàn thành tất cả cùng một lúc, mà theo một cách dần dần—van chỉ được mở trong vài giây, sau đó đóng lại một lần nữa, cho đến khi một hoặc hai cú đánh từ máy bơm của thiết bị ngưng tụ đã cung cấp vị trí của bầu khí quyển bị tống ra. Vì lợi ích của việc thử nghiệm, tôi đã đặt con mèo và mèo con trong một chiếc giỏ nhỏ và treo nó bên ngoài toa vào một nút ở đáy, gần với van, qua đó tôi có thể cho chúng ăn bất cứ lúc nào khi cần thiết. Tôi đã làm điều này với một chút rủi ro, và trước khi đóng miệng buồng, bằng cách vươn tay dưới toa với một trong những cây gậy đã đề cập trước đó mà một cái móc đã được đính kèm.

“Đến thời điểm tôi hoàn thành đầy đủ các sắp xếp này và lấp đầy buồng như đã giải thích, chỉ còn thiếu mười phút là đến chín giờ. Trong toàn bộ khoảng thời gian tôi bận rộn như vậy, tôi đã chịu đựng sự đau khổ khủng khiếp nhất từ sự khó khăn trong hô hấp, và tôi cay đắng hối hận về sự bất cẩn hoặc thà nói là sự liều lĩnh mà tôi đã phạm phải, khi trì hoãn đến khoảnh khắc cuối cùng một vấn đề có tầm quan trọng lớn như vậy. Nhưng sau khi cuối cùng hoàn thành nó, tôi sớm bắt đầu gặt hái những lợi ích từ phát minh của mình. Một lần nữa tôi thở hoàn toàn tự do và dễ dàng—và thực sự tại sao tôi không nên như vậy? Tôi cũng ngạc nhiên đến ngạc nhiên thú vị khi thấy mình phần lớn được giải thoát khỏi những cơn đau dữ dội đã hành hạ tôi cho đến nay. Một cơn đau đầu nhẹ, đi kèm với cảm giác đầy đặn hoặc căng phồng xung quanh cổ tay, mắt cá chân và cổ, hầu như là tất cả những gì tôi phải phàn nàn bây giờ. Do đó, có vẻ rõ ràng là phần lớn sự khó chịu đi kèm với việc loại bỏ áp suất khí quyển đã thực sự phai nhạt, như tôi đã kỳ vọng, và phần lớn nỗi đau chịu đựng trong hai giờ qua hoàn toàn có thể quy cho những hiệu ứng của một hô hấp thiếu sót.

“Vào lúc chín giờ kém hai mươi—tức là, một thời gian ngắn trước khi tôi đóng miệng buồng, thủy ngân đã đạt đến giới hạn của nó, hoặc chảy xuống, trong phong vũ biểu, mà như tôi đã đề cập trước đó, là một trong những loại xây dựng mở rộng. Nó sau đó chỉ ra độ cao của tôi là 132.000 feet, hay hai mươi lăm dặm, và do đó tôi đã khảo sát vào thời điểm đó một mức độ của diện tích trái đất lên tới không dưới một phần ba trăm hai mươi của toàn bộ bề mặt của nó. Vào lúc chín giờ, tôi đã mất tầm nhìn về đất liền một lần nữa về phía đông, nhưng không phải trước khi tôi nhận ra rằng quả khinh khí cầu đang trôi dạt nhanh chóng về phía Bắc-Bắc-Tây. Độ lồi của đại dương bên dưới tôi thực sự rất rõ ràng, mặc dù tầm nhìn của tôi thường bị gián đoạn bởi các khối mây trôi qua trôi lại. Bây giờ tôi quan sát thấy ngay cả những hơi nước nhẹ nhất cũng không bao giờ dâng cao hơn mười dặm trên mực nước biển.

“Vào lúc chín giờ rưỡi, tôi đã thử nghiệm việc ném một nắm lông vũ qua van. Chúng không nổi lên như tôi đã kỳ vọng; mà rơi thẳng xuống, giống như một viên đạn, thành khối, và với tốc độ lớn nhất—biến mất khỏi tầm nhìn trong một vài giây rất ngắn. Lúc đầu tôi không biết phải làm gì với hiện tượng phi thường này; không thể tin rằng tốc độ bay lên của tôi đột nhiên gặp phải một sự gia tốc lớn như vậy. Nhưng chẳng mấy chốc tôi nhận ra rằng bầu khí quyển bây giờ quá loãng để duy trì ngay cả lông vũ; rằng chúng thực sự rơi xuống, như chúng dường như đã làm, với tốc độ lớn; và rằng tôi đã bị bất ngờ bởi vận tốc kết hợp của sự rơi xuống của chúng và sự bay lên của chính tôi.

“Đến mười giờ, tôi thấy mình có rất ít việc phải chiếm sự chú ý ngay lập tức của mình. Mọi việc diễn ra suôn sẻ và tôi tin rằng quả khinh khí cầu đang bay lên với tốc độ tăng lên từng khoảnh khắc mặc dù tôi không còn bất kỳ phương tiện nào để xác định sự tiến triển của sự gia tăng. Tôi không bị đau đớn hay khó chịu thuộc bất kỳ loại nào, và tận hưởng tinh thần tốt hơn so với bất kỳ thời điểm nào kể từ khi tôi rời khỏi Rotterdam, bận rộn bây giờ trong việc kiểm tra trạng thái của các thiết bị khác nhau của tôi, và bây giờ trong việc tái tạo bầu khí quyển bên trong buồng. Điểm sau này tôi quyết định tham gia ở các khoảng thời gian đều đặn bốn mươi phút, nhiều hơn vì lợi ích bảo quản sức khỏe của tôi, hơn là vì sự đổi mới thường xuyên như vậy là hoàn toàn cần thiết. Trong khi đó, tôi không thể không đưa ra những dự đoán. Trí tưởng tượng đắm chìm trong các vùng hoang dã và mơ mộng của mặt trăng. Trí tưởng tượng, cảm thấy bản thân được giải phóng cho một lần, lang thang theo ý muốn trong số các kỳ quan luôn thay đổi của một vùng đất mờ ảo và không ổn định. Bây giờ có những khu rừng già và cổ kính, và những vách đá gồ ghề, và những thác nước đổ ầm ầm vào những vực thẳm không đáy. Sau đó, tôi đột nhiên bước vào những nơi hoang vắng ban trưa yên tĩnh, nơi không có ngọn gió nào của thiên đường từng xâm nhập, và nơi những đồng cỏ bạt ngàn hoa anh túc, và những bông hoa mảnh khảnh trông giống như hoa loa kèn trải dài một khoảng cách mệt mỏi, tất cả đều im lìm và bất động mãi mãi. Sau đó, một lần nữa tôi hành trình xa xôi xuống một quốc gia khác, nơi tất cả đều là một hồ nước mờ ảo và mơ hồ, với một đường biên giới mây. Và từ vùng nước sầu muộn này mọc lên một khu rừng cây phương đông cao lớn, giống như một vùng hoang dã của những giấc mơ. Và tôi ghi nhớ rằng bóng của những cây rơi xuống hồ không còn lại trên bề mặt nơi chúng rơi xuống, mà chìm xuống chậm chạp và đều đặn, và hòa quyện với những con sóng, trong khi từ thân cây của những cây khác liên tục mọc ra, và chiếm lấy vị trí của những người anh em bị chôn vùi như vậy. ‘Điều này sau đó,’ tôi suy ngẫm nói, ‘chính là lý do tại sao vùng nước của hồ này trở nên đen hơn theo thời gian, và sầu muộn hơn khi thời gian trôi qua.’ Nhưng những tưởng tượng như vậy không phải là những kẻ sở hữu duy nhất trong bộ óc của tôi. Những nỗi kinh hoàng mang bản chất nghiêm ngặt nhất và đáng sợ nhất quá thường xuyên xâm nhập vào tâm trí tôi, và làm rung chuyển những chiều sâu bên trong nhất của tâm hồn tôi với giả định trần trụi về khả năng của chúng. Tuy nhiên, tôi sẽ không cho phép suy nghĩ của mình trong bất kỳ khoảng thời gian dài nào để dừng lại ở những suy đoán sau này, phán đoán đúng đắn những mối nguy hiểm thực sự và rõ ràng của chuyến đi đủ cho sự chú ý không chia sẻ của tôi.

“Vào lúc năm giờ chiều, khi đang bận rộn tái tạo bầu khí quyển bên trong buồng, tôi đã tận dụng cơ hội đó để quan sát con mèo và mèo con qua van. Bản thân con mèo có vẻ lại đau khổ rất nhiều, và tôi không do dự quy sự khó chịu của cô ấy chủ yếu cho một khó khăn trong hô hấp; nhưng thử nghiệm của tôi với những chú mèo con đã dẫn đến rất kỳ lạ. Tôi đã kỳ vọng, dĩ nhiên, thấy chúng lộ ra một cảm giác đau đớn, mặc dù ở mức độ ít hơn so với mẹ của chúng, và điều này sẽ đủ để xác nhận quan điểm của tôi liên quan đến sự chịu đựng quen thuộc của áp suất khí quyển. Nhưng tôi không chuẩn bị để tìm thấy chúng, khi kiểm tra kỹ lưỡng, rõ ràng đang tận hưởng mức độ sức khỏe cao, thở với sự dễ dàng lớn nhất và sự đều đặn hoàn hảo, và không biểu lộ dấu hiệu nhỏ nhất của bất kỳ sự khó chịu nào. Tôi chỉ có thể giải thích cho tất cả điều này bằng cách mở rộng lý thuyết của mình, và giả định rằng bầu khí quyển loãng cao độ xung quanh có thể không phải là, như tôi đã mặc nhiên công nhận, không đủ về mặt hóa học cho các mục đích của sự sống, và rằng một người sinh ra trong một môi trường như vậy có thể, khả năng là, không nhận thức được bất kỳ sự bất tiện nào đi kèm với việc hít phải nó, trong khi, khi chuyển đến các tầng dày hơn gần trái đất, anh ta có thể chịu đựng những hình phạt của một bản chất tương tự như những gì tôi vừa trải qua. Kể từ đó, đây là một vấn đề khiến tôi vô cùng tiếc nuối khi một tai nạn vụng về, vào thời điểm này, đã khiến tôi mất đi gia đình mèo nhỏ của mình, và tước đi sự thấu hiểu về vấn đề này mà một thử nghiệm tiếp tục có thể đã cung cấp. Khi đưa tay qua van, với một cốc nước cho con puss già, tay áo của chiếc áo sơ mi của tôi đã mắc kẹt trong chiếc vòng giữ chiếc giỏ, và do đó trong một khoảnh khắc nới lỏng nó khỏi đáy. Nếu toàn bộ thực sự biến mất vào không khí, nó không thể bắn ra khỏi tầm nhìn của tôi theo một cách đột ngột và tức thời hơn. Chắc chắn, không thể có sự can thiệp của một phần mười giây giữa việc tháo rời chiếc giỏ và sự biến mất hoàn toàn và tuyệt đối của nó với tất cả những gì nó chứa. Những lời chúc tốt đẹp của tôi đã theo nó xuống trái đất, nhưng dĩ nhiên, tôi không có hy vọng rằng con mèo hay mèo con sẽ bao giờ sống để kể câu chuyện về sự bất hạnh của chúng.

“Vào lúc sáu giờ, tôi nhận thấy một phần lớn diện tích có thể nhìn thấy của trái đất về phía đông liên quan đến bóng tối dày đặc, tiếp tục tiến lên với tốc độ lớn, cho đến khi, lúc bảy giờ kém năm phút, toàn bộ bề mặt trong tầm nhìn đã bị bao phủ bởi bóng tối của ban đêm. Tuy nhiên, mãi cho đến tận sau thời gian này, các tia nắng mặt trời lặn mới ngừng chiếu sáng quả khinh khí cầu; và hoàn cảnh này, mặc dù dĩ nhiên được dự đoán hoàn toàn, đã không thất bại trong việc mang lại cho tôi vô số niềm vui. Rõ ràng là, vào buổi sáng, tôi sẽ chứng kiến mặt trời mọc nhiều giờ ít nhất trước các công dân Rotterdam, bất chấp tình huống của họ xa hơn nhiều về phía đông, và do đó ngày này qua ngày khác, tỷ lệ thuận với độ cao bay lên, tôi sẽ tận hưởng ánh sáng của mặt trời trong một khoảng thời gian ngày càng dài hơn. Bây giờ tôi quyết định giữ một nhật ký về chuyến đi của mình, tính toán các ngày từ một đến hai mươi bốn giờ liên tục, mà không xem xét các khoảng thời gian bóng tối.

“Vào lúc mười giờ, cảm thấy buồn ngủ, tôi quyết định nằm xuống phần còn lại của đêm; nhưng ở đây một khó khăn xuất hiện, điều rõ ràng như nó có thể xuất hiện, đã trốn thoát sự chú ý của tôi cho đến tận khoảnh khắc chính mà tôi đang nói đến. Nếu tôi đi ngủ như tôi đã đề xuất, làm thế nào bầu khí quyển trong buồng có thể được tái tạo trong thời gian tạm thời? Hít thở nó trong hơn một giờ, xa nhất, sẽ là một vấn đề bất khả thi, hoặc nếu ngay cả thuật ngữ này có thể được kéo dài đến một giờ mười phần tư, những hậu quả tàn phá nhất có thể xảy ra. Sự cân nhắc về tình trạng tiến thối lưỡng nan này đã mang lại cho tôi không ít bất an; và người ta sẽ khó tin rằng, sau những nguy hiểm mà tôi đã trải qua, tôi lại nhìn nhận công việc này với một ánh sáng nghiêm trọng đến mức từ bỏ mọi hy vọng hoàn thành thiết kế cuối cùng của mình, và cuối cùng quyết định sự cần thiết phải hạ xuống. Nhưng sự do dự này chỉ là chốc lát. Tôi phản ánh rằng con người là nô lệ đích thực của thói quen, và rằng nhiều điểm trong thói quen tồn tại của anh ta được coi là có tầm quan trọng thiết yếu, điều chỉ như vậy bởi vì anh ta đã làm cho chúng trở nên quen thuộc. Rất chắc chắn là tôi không thể làm gì mà không có giấc ngủ; nhưng tôi có thể dễ dàng đưa bản thân vào cảm giác không có bất kỳ sự bất tiện nào từ việc bị đánh thức ở các khoảng thời gian một giờ trong toàn bộ thời gian nghỉ ngơi của tôi. Sẽ chỉ mất năm phút nhiều nhất để tái tạo bầu khí quyển một cách đầy đủ nhất, và khó khăn thực sự duy nhất là nghĩ ra một phương pháp đánh thức bản thân vào thời điểm thích hợp để làm việc đó. Nhưng đây là một câu hỏi mà tôi sẵn sàng thú nhận đã gây cho tôi không ít rắc rối trong giải pháp của nó. Dĩ nhiên, tôi đã nghe về sinh viên, để ngăn chặn việc ngủ gật trên sách của mình, đã cầm trong một tay một quả bóng đồng, tiếng vang của sự rơi xuống của nó vào một chậu kim loại cùng loại trên sàn bên cạnh chiếc ghế của mình, phục vụ hiệu quả để làm anh ta giật mình thức dậy, nếu, tại bất kỳ thời điểm nào, anh ta bị lấn át bởi cơn buồn ngủ. Tuy nhiên, trường hợp của riêng tôi rất khác nhau, và không để lại chỗ cho bất kỳ ý tưởng tương tự nào; vì tôi không muốn thức dậy, mà là được đánh thức khỏi giấc ngủ ở các khoảng thời gian đều đặn của thời gian. Cuối cùng tôi đã tìm ra tiện ích sau đây, điều đơn giản như nó có thể xuất hiện, đã được chào đón bởi tôi, vào thời điểm phát hiện, như một phát minh hoàn toàn tương đương với kính viễn vọng, động cơ hơi nước hoặc nghệ thuật in ấn.

“Cần phải tiền đề rằng quả khinh khí cầu, ở độ cao hiện đạt được, tiếp tục hành trình hướng lên trên với một sự bay lên đều đặn và không dao động, và do đó toa đi theo với sự ổn định hoàn hảo đến mức sẽ không thể phát hiện ra trong đó bất kỳ sự dao động nhỏ nhất nào. Hoàn cảnh này đã hỗ trợ tôi rất nhiều trong dự án mà tôi hiện quyết định áp dụng. Nguồn cung cấp nước của tôi đã được đưa lên tàu trong các thùng chứa năm gallon mỗi cái, và được sắp xếp rất an toàn xung quanh nội thất của toa. Tôi mở một trong số này, và lấy hai sợi dây buộc chặt qua vành của giỏ liễu từ bên này sang bên kia; đặt chúng cách nhau khoảng một feet và song song để tạo thành một loại kệ, trên đó tôi đặt chiếc thùng, và giữ nó ổn định ở vị trí nằm ngang. Khoảng tám inch ngay bên dưới những sợi dây này, và bốn feet từ đáy của toa, tôi buộc một chiếc kệ khác—nhưng làm bằng ván mỏng, là phần gỗ duy nhất tương tự mà tôi có. Trên chiếc kệ sau này, và chính xác bên dưới một trong những vành của chiếc thùng, một chiếc bình đất nhỏ đã được ký gửi. Bây giờ tôi đã khoan một lỗ ở đầu chiếc thùng phía trên chiếc bình, và lắp vào một nút gỗ mềm, được cắt theo hình thuôn hoặc hình nón. Nút này tôi đẩy vào hoặc kéo ra, tùy trường hợp, cho đến khi, sau một vài thử nghiệm, nó đạt đến mức độ chặt chính xác đó, tại đó nước, rỉ ra từ lỗ, và rơi xuống chiếc bình bên dưới, sẽ làm đầy chiếc bình cho đến vành trong khoảng thời gian sáu mươi phút. Điều này, dĩ nhiên, là một vấn đề được xác định vắn tắt và dễ dàng, bằng cách chú ý đến tỷ lệ của chiếc bình được làm đầy trong bất kỳ thời gian cho trước nào. Sau khi sắp xếp tất cả những điều này, phần còn lại của kế hoạch là rõ ràng. Giường của tôi được thiết kế trên sàn của toa, để mang đầu của tôi, khi nằm xuống, ngay bên dưới miệng của chiếc bình. Rõ ràng là, vào lúc hết giờ, chiếc bình, trở nên đầy đủ, sẽ bị buộc phải tràn qua, và tràn qua ở miệng, thứ thấp hơn một chút so với vành. Cũng rõ ràng là, nước rơi xuống theo cách này từ độ cao hơn bốn feet không thể làm gì khác ngoài việc rơi vào mặt tôi, và hậu quả chắc chắn sẽ là đánh thức tôi dậy ngay lập tức, ngay cả từ giấc ngủ sâu nhất trên thế giới.

“Đã mười một giờ đầy đủ vào thời điểm tôi hoàn thành các sắp xếp này, và tôi lập tức đi ngủ, với sự tự tin hoàn toàn vào hiệu quả của phát minh của mình. Cũng không phải trong vấn đề này tôi bị thất vọng. Đúng giờ mỗi sáu mươi phút tôi đã bị đánh thức bởi chiếc đồng hồ bấm giờ đáng tin cậy của mình, khi, sau khi làm rỗng chiếc bình vào lỗ nút của chiếc thùng và thực hiện các nhiệm vụ của thiết bị ngưng tụ, tôi lại đi ngủ. Những sự gián đoạn thường xuyên đối với giấc ngủ này đã gây ra cho tôi ít sự khó chịu hơn tôi dự đoán; và khi cuối cùng tôi thức dậy trong ngày, trời đã bảy giờ, và mặt trời đã đạt được nhiều độ phía trên đường chân trời của tôi.

“Ngày 3 tháng 4. Tôi thấy quả khinh khí cầu ở một độ cao vô cùng lớn, và độ lồi biểu kiến của trái đất tăng lên ở một mức độ đáng kể. Bên dưới tôi trong đại dương nằm một cụm những đốm đen, mà không nghi ngờ gì là các đảo. Xa xôi về phía bắc tôi nhận ra một đường mỏng, trắng và cực kỳ rực rỡ, hoặc vệt, trên cạnh của đường chân trời, và tôi không do dự giả định đó là đĩa nam của băng của Biển Cực. Sự tò mò của tôi đã được kích thích rất nhiều, vì tôi có hy vọng đi qua xa hơn nhiều về phía bắc, và có thể tại một thời điểm nào đó, thấy mình được đặt trực tiếp phía trên chính Cực. Bây giờ tôi than thở rằng độ cao lớn của tôi trong trường hợp này sẽ ngăn cản tôi thực hiện một cuộc khảo sát chính xác như tôi mong muốn. Tuy nhiên, nhiều thứ có thể được xác định. Không có gì khác mang tính chất phi thường xảy ra trong ngày. Tất cả các thiết bị của tôi tiếp tục ở tình trạng tốt, và quả khinh khí cầu vẫn bay lên mà không có bất kỳ sự dao động đáng chú ý nào. Cái lạnh rất dữ dội, và buộc tôi phải quấn chặt trong một chiếc áo khoác ngoài. Khi bóng tối bao trùm trái đất, tôi đi ngủ, mặc dù trời vẫn là ban ngày rõ ràng trong nhiều giờ sau đó xung quanh tình huống trực tiếp của tôi. Đồng hồ nước rất đúng giờ trong nhiệm vụ của nó, và tôi ngủ cho đến sáng hôm sau một cách ngon lành, ngoại trừ sự gián đoạn định kỳ.

“Ngày 4 tháng 4. Thức dậy trong tình trạng sức khỏe và tinh thần tốt, và ngạc nhiên trước sự thay đổi kỳ lạ đã diễn ra trong diện mạo của biển. Nó đã mất đi phần lớn màu sắc sâu thẳm của màu xanh lam mà nó đã mặc cho đến nay, bây giờ có màu trắng xám, và có độ sáng chói mắt đối với mắt. Các hòn đảo không còn có thể nhìn thấy được; cho dù chúng đã đi xuống đường chân trời về phía đông nam, hay độ cao ngày càng tăng của tôi đã để lại chúng khỏi tầm nhìn, điều đó là không thể nói được. Tuy nhiên, tôi nghiêng về quan điểm sau. Vành băng ở phía bắc ngày càng trở nên rõ ràng hơn. Cái lạnh hoàn toàn không dữ dội như vậy. Không có gì quan trọng xảy ra, và tôi dành cả ngày để đọc sách, đã cẩn thận cung cấp cho mình sách vở.

“Ngày 5 tháng 4. Chứng kiến hiện tượng kỳ lạ của mặt trời mọc trong khi hầu như toàn bộ bề mặt có thể nhìn thấy của trái đất tiếp tục chìm trong bóng tối. Tuy nhiên, theo thời gian, ánh sáng lan rộng khắp mọi nơi, và tôi lại nhìn thấy đường băng về phía bắc. Bây giờ nó rất rõ ràng, và xuất hiện với màu sắc tối hơn nhiều so với vùng nước của đại dương. Rõ ràng là tôi đang tiếp cận nó, và với tốc độ lớn. Tưởng tượng tôi có thể phân biệt lại một dải đất về phía đông và một dải về phía tây, nhưng không thể chắc chắn. Thời tiết ôn hòa. Không có gì quan trọng xảy ra trong ngày. Đi ngủ sớm.

“Ngày 6 tháng 4. Ngạc nhiên khi tìm thấy vành băng ở một khoảng cách rất vừa phải, và một cánh đồng lớn của cùng một vật liệu kéo dài đi đến đường chân trời ở phía bắc. Rõ ràng là nếu quả khinh khí cầu giữ nguyên khóa học hiện tại của nó, nó sẽ sớm đến phía trên Biển Băng, và bây giờ tôi có ít nghi ngờ về việc cuối cùng sẽ nhìn thấy Cực. Trong suốt cả ngày, tôi tiếp tục tiến đến gần băng. Về phía đêm, giới hạn của đường chân trời của tôi rất đột ngột và đáng kể tăng lên, không nghi ngờ gì là do hình dạng của trái đất là một hình phỏng cầu dẹt, và sự đến của tôi phía trên các vùng bị phẳng ở vùng lân cận vòng Bắc Cực. Khi bóng tối cuối cùng bắt kịp tôi, tôi đi ngủ trong sự lo lắng lớn, sợ đi qua đối tượng của sự tò mò lớn như vậy khi tôi không có cơ hội quan sát nó.

“Ngày 7 tháng 4. Thức dậy sớm, và, đến niềm vui lớn của tôi, cuối cùng đã chứng kiến những gì không có sự do dự nào để giả định là chính Cực Bắc. Nó ở đó, ngoài một nghi ngờ, và ngay bên dưới chân của tôi; nhưng, ôi! bây giờ tôi đã bay lên đến một khoảng cách quá lớn, đến nỗi không có gì có thể được phân biệt chính xác. Thật vậy, để phán đoán từ sự tiến triển của các con số chỉ ra các độ cao khác nhau của tôi, tại các thời điểm khác nhau, giữa sáu giờ sáng ngày 2 tháng 4, và chín giờ kém hai mươi phút sáng cùng ngày (vào thời điểm đó phong vũ biểu chảy xuống), có thể suy ra một cách công bằng rằng quả khinh khí cầu bây giờ, lúc bốn giờ sáng ngày 7 tháng 4, đã đạt đến độ cao không ít hơn, chắc chắn, là 7.254 dặm phía trên bề mặt của biển. Độ cao này có thể xuất hiện vô cùng lớn, nhưng ước tính mà nó được tính toán đã cho một kết quả rất có thể kém xa sự thật. Dù thế nào đi nữa, tôi không nghi ngờ gì đã nhìn thấy toàn bộ đường kính lớn của trái đất; toàn bộ bán cầu bắc nằm bên dưới tôi như một biểu đồ được chiếu theo phép trực giao; và vòng lớn của chính xích đạo tạo thành đường biên giới của đường chân trời của tôi. Tuy nhiên, các ngài có thể dễ dàng tưởng tượng rằng các vùng hạn chế chưa từng được khám phá trước đây trong giới hạn của vòng Bắc Cực, mặc dù nằm trực tiếp bên dưới tôi, và do đó được nhìn thấy mà không có bất kỳ sự xuất hiện nào của việc bị thu ngắn, vẫn tự bản chất, tương đối quá nhỏ và ở một khoảng cách quá lớn từ điểm nhìn, để thừa nhận bất kỳ sự kiểm tra rất chính xác nào. Tuy nhiên, những gì có thể được nhìn thấy có bản chất kỳ lạ và kích thích. Về phía bắc từ vành khổng lồ đã đề cập trước đó, và điều đó với sự đủ điều kiện nhẹ, có thể được gọi là giới hạn của sự khám phá của con người trong các vùng này, một tờ giấy băng không bị đứt đoạn, hoặc gần như không bị đứt đoạn, tiếp tục kéo dài. Trong vài độ đầu tiên của tiến trình này, bề mặt của nó bị phẳng rất rõ ràng, xa hơn bị trầm cảm thành một mặt phẳng, và cuối cùng, trở nên không ít lõm, nó kết thúc, tại chính Cực, ở một trung tâm tròn, được xác định sắc nét, có đường kính biểu kiến đối diện tại quả khinh khí cầu một góc khoảng sáu mươi lăm giây, và màu sắc tối của nó, thay đổi cường độ, luôn luôn tối hơn bất kỳ điểm nào khác trên bán cầu có thể nhìn thấy, và thỉnh thoảng sâu hơn vào màu đen tuyệt đối và không thể xuyên thủng nhất. Xa hơn thế này, ít thứ có thể được xác định. Đến mười hai giờ, trung tâm tròn đã giảm đáng kể chu vi của nó, và đến bảy giờ tối, tôi đã mất tầm nhìn về nó hoàn toàn; quả khinh khí cầu đi qua chi phía tây của băng và trôi đi nhanh chóng theo hướng xích đạo.

“Ngày 8 tháng 4. Tìm thấy một sự suy giảm đáng kể trong đường kính biểu kiến của trái đất, bên cạnh một sự thay đổi đáng kể về màu sắc và diện tích tổng thể của nó. Toàn bộ khu vực có thể nhìn thấy được chia sẻ ở các mức độ khác nhau một sắc thái màu vàng nhạt, và ở một số phần đã đạt được độ sáng thậm chí đau đớn đối với mắt. Tầm nhìn của tôi xuống cũng bị cản trở đáng kể bởi bầu khí quyển dày đặc trong vùng lân cận của bề mặt bị chất đầy mây, giữa các khối lượng mà tôi chỉ có thể thỉnh thoảng thu được một cái nhìn thoáng qua về chính trái đất. Khó khăn này của tầm nhìn trực tiếp đã làm tôi phiền toái ít nhiều trong bốn mươi tám giờ qua; nhưng độ cao lớn hiện tại của tôi mang lại gần nhau hơn, như thế, các thể tích hơi nước trôi nổi, và sự bất tiện trở nên, dĩ nhiên, ngày càng rõ ràng tỷ lệ thuận với sự bay lên của tôi. Tuy nhiên, tôi có thể dễ dàng nhận thấy rằng quả khinh khí cầu bây giờ lơ lửng phía trên dãy các hồ lớn ở lục địa Bắc Mỹ, và đang giữ một khóa học, đúng phía nam, điều sẽ đưa tôi đến các vùng nhiệt đới. Hoàn cảnh này đã không thất bại trong việc mang lại cho tôi sự hài lòng từ đáy lòng, và tôi chào đón nó như một điềm lành hạnh phúc của sự thành công cuối cùng. Thật vậy, hướng đi mà tôi đã thực hiện cho đến nay đã lấp đầy tôi bằng sự bất an; vì rõ ràng là, nếu tôi tiếp tục nó lâu hơn nữa, sẽ không có khả năng tôi đến được mặt trăng chút nào, quỹ đạo của nó nghiêng với mặt phẳng hoàng đạo chỉ ở một góc nhỏ 5° 8′ 48″.

“Ngày 9 tháng 4. Hôm nay đường kính của trái đất đã giảm đáng kể, và màu sắc của bề mặt tiếp nhận hàng giờ một sắc thái sâu hơn của màu vàng. Quả khinh khí cầu giữ vững khóa học của nó về phía nam, và đến, lúc chín giờ tối, phía trên cạnh phía bắc của Vịnh Mexico.

“Ngày 10 tháng 4. Tôi bất ngờ bị đánh thức khỏi giấc ngủ, khoảng năm giờ sáng nay bởi một âm thanh lớn, nổ lách tách và đáng sợ, mà tôi không thể giải thích được theo bất kỳ cách nào. Nó có thời gian rất ngắn, nhưng trong khi nó kéo dài không giống bất kỳ thứ gì trên thế giới mà tôi có kinh nghiệm trước đó. Không cần phải nói rằng tôi đã trở nên vô cùng báo động, ban đầu đã quy tiếng ồn cho sự nổ tung của quả khinh khí cầu. Tuy nhiên, tôi đã kiểm tra tất cả các thiết bị của mình với sự chú ý lớn, và không thể phát hiện ra bất cứ điều gì ngoài trật tự. Dành phần lớn thời gian trong ngày để suy ngẫm về một sự kiện phi thường như vậy, nhưng không thể tìm thấy bất kỳ phương tiện nào để giải thích cho nó. Đi ngủ trong sự bất mãn, và trong một trạng thái lo lắng và xúc động lớn.

“Ngày 11 tháng 4. Tìm thấy một sự suy giảm đáng giật mình trong đường kính biểu kiến của trái đất, và sự gia tăng đáng kể, bây giờ có thể quan sát được lần đầu tiên, trong đường kính của chính mặt trăng, thứ chỉ thiếu vài ngày là tròn. Bây giờ nó đòi hỏi lao động dài và quá mức để ngưng tụ trong buồng không khí khí quyển đủ cho sự duy trì của sự sống.

“Ngày 12 tháng 4. Một sự thay đổi kỳ lạ đã diễn ra liên quan đến hướng đi của quả khinh khí cầu, và mặc dù được dự đoán hoàn toàn, đã mang lại cho tôi niềm vui vô song nhất. Sau khi đạt được, trong khóa học trước đây của nó, khoảng vĩ tuyến thứ hai mươi của vĩ độ nam, nó rẽ đột ngột, ở một góc nhọn, về phía đông, và do đó tiến hành trong suốt cả ngày, giữ gần như, nếu không hoàn toàn, trong mặt phẳng chính xác của hình elip mặt trăng. Điều đáng chú ý là, một sự dao động rất rõ ràng trong toa là hậu quả của sự thay đổi tuyến đường này—một sự dao động ưu thế, ở mức độ nhiều hay ít, trong một khoảng thời gian nhiều giờ.

“Ngày 13 tháng 4. Lại rất lo sợ bởi một sự lặp lại của tiếng ồn lớn, nổ lách tách đã làm tôi sợ hãi vào ngày mười. Suy nghĩ dài về chủ đề này, nhưng không thể hình dung ra bất kỳ kết luận thỏa đáng nào. Sự suy giảm lớn trong đường kính biểu kiến của trái đất, thứ bây giờ đối diện từ quả khinh khí cầu một góc nhỏ hơn một chút so với hai mươi lăm độ. Mặt trăng không thể được nhìn thấy chút nào, gần như ở đỉnh đầu của tôi. Tôi vẫn tiếp tục ở mặt phẳng của hình elip, nhưng tiến bộ ít về phía đông.

“Ngày 14 tháng 4. Sự suy giảm cực kỳ nhanh chóng trong đường kính của trái đất. Hôm nay tôi trở nên ấn tượng mạnh mẽ với ý tưởng rằng quả khinh khí cầu bây giờ thực sự đang chạy lên đường apsides đến điểm cận điểm—nói cách khác, giữ khóa học trực tiếp sẽ đưa nó ngay lập tức đến mặt trăng ở phần đó của quỹ đạo của nó gần nhất với trái đất. Chính mặt trăng ở ngay trên đỉnh đầu và do đó bị che giấu khỏi tầm nhìn của tôi. Lao động lớn và kéo dài liên tục cần thiết cho sự ngưng tụ của bầu khí quyển.

“Ngày 15 tháng 4. Ngay cả các đường nét của các lục địa và biển cả cũng không thể được theo dõi trên trái đất với bất cứ điều gì tiếp cận sự rõ ràng. Khoảng mười hai giờ tôi nhận thức được, lần thứ ba, về âm thanh đáng sợ đó đã làm tôi ngạc nhiên trước đây. Tuy nhiên, bây giờ nó tiếp tục trong vài khoảnh khắc, và thu thập cường độ khi nó tiếp tục. Cuối cùng, trong khi, bị ngây người và kinh hoàng, tôi đứng trong sự mong đợi của sự hủy điều khủng khiếp nào mà tôi không biết, toa rung chuyển với bạo lực quá mức, và một khối khổng lồ và bốc lửa của một số vật liệu mà tôi không thể phân biệt được, đã đến với tiếng nói của một ngàn tiếng sấm, gầm rú và bùng nổ bởi quả khinh khí cầu. Khi nỗi sợ hãi và ngạc nhiên của tôi ở một mức độ nào đó đã lắng xuống, tôi có ít khó khăn trong việc giả định nó là một số mảnh vỡ núi lửa hùng vĩ bị tống ra từ thế giới đó mà tôi đang tiếp cận rất nhanh, và, rất có thể, một trong những lớp chất độc đáo thỉnh thoảng được nhặt lên trên trái đất, và được gọi là đá thiên thạch vì thiếu một biệt danh tốt hơn.

“Ngày 16 tháng 4. Hôm nay, nhìn lên tốt nhất có thể, qua mỗi cửa sổ bên thay phiên nhau, tôi nhìn thấy, đến niềm vui lớn của tôi, một phần rất nhỏ của đĩa mặt trăng nhô ra, như thế, ở tất cả các bên vượt quá chu vi khổng lồ của quả khinh khí cầu. Sự xúc động của tôi là cực độ; vì bây giờ tôi có ít nghi ngờ về việc sớm đạt đến phần cuối của chuyến hành trình nguy hiểm của mình. Thật vậy, lao động bây giờ được yêu cầu bởi thiết bị ngưng tụ đã tăng lên đến một mức độ áp bức nhất, và cho phép tôi hầu như không có bất kỳ sự nghỉ ngơi nào từ sự nỗ lực. Giấc ngủ là một vấn đề gần như ngoài câu hỏi. Tôi trở nên khá ốm, và cơ thể tôi run rẩy vì kiệt quệ. Không thể nào bản chất con người có thể chịu đựng trạng thái đau khổ mãnh liệt này lâu hơn nữa. Trong khoảng thời gian ngắn của bóng tối bây giờ, một viên đá thiên thạch lại đi qua vùng lân cận của tôi, và tần suất của các hiện tượng này bắt đầu mang lại cho tôi nhiều sự e ngại.

“Ngày 17 tháng 4. Sáng nay chứng minh là một kỷ nguyên trong chuyến đi của tôi. Sẽ được ghi nhớ rằng, vào ngày mười ba, trái đất đối diện với một chiều rộng góc là hai mươi lăm độ. Vào ngày mười bốn, điều này đã giảm đáng kể; vào ngày mười lăm, một sự giảm thậm chí còn đáng chú ý hơn có thể quan sát được; và, khi nghỉ ngơi vào đêm ngày mười sáu, tôi đã nhận thấy một góc không quá khoảng bảy độ và mười lăm phút. Do đó, sự kinh ngạc của tôi phải lớn đến mức nào, khi thức dậy từ một giấc ngủ ngắn và bị xáo trộn, vào sáng ngày này, ngày mười bảy, khi thấy bề mặt bên dưới tôi đột nhiên và tuyệt vời được tăng cường về thể tích, đến nỗi đối diện không dưới ba mươi chín độ trong đường kính góc biểu kiến! Tôi đã bị sét đánh! Không có từ ngữ nào có thể đưa ra bất kỳ ý tưởng đầy đủ nào về nỗi kinh hoàng cực độ, tuyệt đối và sự kinh ngạc mà tôi đã bị nắm giữ, chiếm hữu và hoàn toàn bị áp đảo. Đầu gối của tôi run rẩy dưới chân tôi—răng tôi cắn lập cập—tóc tôi dựng đứng lên. ‘Quả khinh khí cầu, sau đó, đã thực sự nổ tung!’ Đây là những ý tưởng hỗn loạn đầu tiên vội vã qua tâm trí tôi: ‘Quả khinh khí cầu đã thực sự nổ tung!—Tôi đang rơi—rơi với tốc độ bốc đồng nhất, vô song nhất! Đánh giá bằng khoảng cách khổng lồ đã đi qua rất nhanh chóng, nó không thể hơn mười phút, xa nhất, trước khi tôi gặp bề mặt của trái đất, và bị ném vào sự hủy diệt!’ Nhưng cuối cùng sự phản ánh đã đến để cứu trợ tôi. Tôi dừng lại; tôi cân nhắc; và tôi bắt đầu nghi ngờ. Vấn đề là bất khả thi. Tôi không thể theo lý trí xuống nhanh chóng như vậy. Bên cạnh đó, mặc dù tôi rõ ràng đang tiếp cận bề mặt bên dưới tôi, nhưng nó với tốc độ không tương xứng với vận tốc mà tôi ban đầu đã hình dung một cách kinh hoàng. Sự cân nhắc này phục vụ để làm dịu sự xáo trộn của tâm trí tôi, và cuối cùng tôi đã thành công trong việc nhìn nhận hiện tượng theo quan điểm thích hợp của nó. Trên thực tế, sự kinh ngạc chắc chắn đã tước đoạt hoàn toàn các giác quan của tôi, khi tôi không thể nhìn thấy sự khác biệt lớn, về ngoại hình, giữa bề mặt bên dưới tôi và bề mặt của trái đất mẹ của tôi. Cái sau thực sự ở trên đầu tôi, và hoàn toàn bị che giấu bởi quả khinh khí cầu, trong khi mặt trăng—chính mặt trăng trong tất cả vinh quang của nó—nằm bên dưới tôi và dưới chân của tôi.

“Sự ngây người và ngạc nhiên được tạo ra trong tâm trí tôi bởi sự thay đổi phi thường này trong tư thế của các sự việc có lẽ, sau tất cả, là phần đó của cuộc phiêu lưu ít có khả năng giải thích nhất. Đối với sự lật đổ trong chính nó không chỉ tự nhiên và không thể tránh khỏi, mà từ lâu đã được dự đoán thực tế như một hoàn cảnh được mong đợi bất cứ khi nào tôi nên đến điểm chính xác của chuyến đi của mình nơi sự hấp dẫn của hành tinh sẽ được thay thế bởi sự hấp dẫn của vệ tinh—hoặc, chính xác hơn, nơi lực hút của quả khinh khí cầu về phía trái đất sẽ ít mạnh mẽ hơn lực hút của nó về phía mặt trăng. Dĩ nhiên, tôi thức dậy từ một giấc ngủ sâu, với tất cả các giác quan của tôi trong sự hỗn loạn, để chiêm ngưỡng một hiện tượng rất đáng báo động, và một hiện tượng, mặc dù được dự đoán, nhưng không được dự đoán vào lúc đó. Bản thân cuộc cách mạng chắc chắn phải diễn ra theo một cách dễ dàng và dần dần, và không rõ ràng rằng, ngay cả khi tôi thức vào thời điểm xảy ra sự kiện, tôi có được làm cho ý thức về nó bởi bất kỳ bằng chứng nội bộ nào của sự đảo ngược hay không—tức là, bởi bất kỳ sự bất tiện hoặc sự xáo trộn nào, hoặc xung quanh người tôi hoặc xung quanh thiết bị của tôi.

“Hầu như không cần phải nói rằng, khi đến với cảm giác thích hợp về tình trạng của mình, và nổi lên từ nỗi kinh hoàng đã hấp thụ mọi khả năng của tâm hồn tôi, sự chú ý của tôi, ở nơi đầu tiên, hoàn toàn hướng vào việc chiêm ngưỡng diện mạo vật lý chung của mặt trăng. Nó nằm bên dưới tôi như một biểu đồ—và mặc dù tôi đánh giá nó vẫn ở một khoảng cách không nhỏ, các vết lõm của bề mặt của nó được xác định rõ ràng với tầm nhìn của tôi với một sự rõ ràng nổi bật và hoàn toàn không thể giải thích được. Sự vắng mặt hoàn toàn của đại dương hoặc biển, và thực sự của bất kỳ hồ hoặc sông, hoặc thể nước nào bất kỳ, đập vào tôi, ngay cái nhìn đầu tiên, như tính năng phi thường nhất trong điều kiện địa chất của nó. Tuy nhiên, thật kỳ lạ để nói, tôi nhìn thấy các vùng phẳng lớn có bản chất rõ ràng là phù sa, mặc dù phần lớn hơn nhiều của bán cầu trong tầm nhìn được bao phủ bởi vô số ngọn núi lửa, hình nón, và có nhiều sự xuất hiện của sự nhô lên nhân tạo hơn là tự nhiên. Ngọn cao nhất trong số chúng không vượt quá ba dặm ba phần tư về chiều cao vuông góc; nhưng một bản đồ của các khu vực núi lửa của Campi Phlegraei sẽ cung cấp cho các ngài một ý tưởng tốt hơn về bề mặt chung của chúng so với bất kỳ mô tả không xứng đáng nào mà tôi có thể thấy phù hợp để thử. Phần lớn trong số chúng đang ở trạng thái phun trào rõ ràng, và mang lại cho tôi nỗi sợ hãi để hiểu sự tức giận và sức mạnh của chúng, bởi những tiếng sấm lặp đi lặp lại của những viên đá thiên thạch bị gọi sai tên, thứ bây giờ vút lên bởi quả khinh khí cầu với tần suất ngày càng đáng sợ hơn.

“Ngày 18 tháng 4. Hôm nay tôi thấy một sự gia tăng lớn trong khối lượng biểu kiến của mặt trăng—và tốc độ bay lên rõ ràng được gia tốc của tôi bắt đầu làm tôi tràn ngập sự báo động. Sẽ được ghi nhớ rằng, trong giai đoạn sớm nhất của các suy đoán của tôi về khả năng của một chuyến đi đến mặt trăng, sự tồn tại, trong vùng lân cận của nó, của một bầu khí quyển, dày đặc tỷ lệ thuận với khối lượng của hành tinh, đã bước vào các tính toán của tôi rất lớn; điều này ngay cả khi bất chấp nhiều lý thuyết trái ngược, và, có thể được thêm vào, bất chấp sự thiếu tin tưởng chung vào sự tồn tại của bất kỳ bầu khí quyển mặt trăng nào. Nhưng, ngoài những gì tôi đã thúc giục liên quan đến sao chổi Encke và ánh sáng hoàng đạo, tôi đã được củng cố trong quan điểm của mình bởi một số quan sát của ông Schroeter, ở Lilienthal. Ông quan sát mặt trăng khi hai ngày rưỡi tuổi, vào buổi tối ngay sau khi mặt trời lặn, trước khi phần tối có thể nhìn thấy được, và tiếp tục theo dõi nó cho đến khi nó có thể nhìn thấy được. Hai chóp xuất hiện thuôn nhọn trong một sự kéo dài mờ nhạt rất sắc nét, mỗi chiếc trưng bày phần cực xa nhất của nó được chiếu sáng mờ nhạt bởi các tia năng lượng mặt trời, trước khi bất kỳ phần nào của bán cầu tối có thể nhìn thấy được. Ngay sau đó, toàn bộ chi tối đã trở nên được chiếu sáng. Sự kéo dài này của các chóp vượt quá nửa vòng tròn, tôi nghĩ, phải phát sinh từ sự khúc xạ của các tia của mặt trời bởi bầu khí quyển của mặt trăng. Tôi cũng tính toán chiều cao của bầu khí quyển (có thể khúc xạ đủ ánh sáng vào bán cầu tối của nó để tạo ra một hoàng hôn sáng hơn ánh sáng phản chiếu từ trái đất khi mặt trăng khoảng 32° từ trăng non) là 1.356 feet Paris; theo quan điểm này, tôi giả định chiều cao lớn nhất có thể khúc xạ tia năng lượng mặt trời là 5.376 feet. Các ý tưởng của tôi về chủ đề này cũng đã nhận được sự xác nhận bởi một đoạn trong tập thứ tám mươi hai của Triết học Giao dịch, trong đó nêu rõ rằng tại một sự che khuất các vệ tinh của Sao Mộc, cái thứ ba đã biến mất sau khi đã khoảng 1″ hoặc 2″ thời gian không rõ ràng, và cái thứ tư trở nên không thể nhận ra gần chi.(*4)

“Dựa vào sự kháng cự hoặc, chính xác hơn, dựa vào sự hỗ trợ của một bầu khí quyển, tồn tại trong trạng thái mật độ được tưởng tượng, tôi đã, dĩ nhiên, hoàn toàn phụ thuộc vào sự an toàn của sự hạ xuống cuối cùng của mình. Nếu tôi sau đó, sau tất cả, chứng minh là đã bị nhầm lẫn, tôi do đó không có gì tốt hơn để mong đợi, như một kết quả cuối cùng của cuộc phiêu lưu của mình, hơn là bị đập vỡ thành nguyên tử chống lại bề mặt gồ ghề của vệ tinh. Và, thực sự, bây giờ tôi có mọi lý do để sợ hãi. Khoảng cách của tôi từ mặt trăng là tương đối nhỏ nhặt, trong khi lao động được yêu cầu bởi thiết bị ngưng tụ không giảm chút nào, và tôi không thể phát hiện ra bất kỳ dấu hiệu nào của một độ loãng giảm trong không khí.

“Ngày 19 tháng 4. Sáng nay, đến niềm vui lớn của tôi, khoảng chín giờ, bề mặt của mặt trăng đang ở gần một cách đáng sợ và những nỗi sợ hãi của tôi được kích thích tối đa, máy bơm của thiết bị ngưng tụ của tôi cuối cùng đã đưa ra những dấu hiệu rõ ràng về một sự thay đổi trong bầu khí quyển. Đến mười giờ, tôi có lý do để tin rằng mật độ của nó đã tăng lên đáng kể. Đến mười một giờ, rất ít lao động là cần thiết tại thiết bị; và vào lúc mười hai giờ, với một số do dự, tôi mạo hiểm tháo vặn gar-rốt, khi, không tìm thấy sự bất tiện nào từ việc làm như vậy, cuối cùng tôi đã mở rộng buồng cao su và tháo gỡ nó khỏi xung quanh toa. Như có thể đã được mong đợi, những cơn co thắt và đau đầu dữ dội là những hậu quả ngay lập tức của một thử nghiệm quá vội vàng và đầy nguy hiểm. Nhưng những điều này và các khó khăn khác đi kèm với hô hấp, vì chúng không có nghĩa là quá lớn để đặt tôi vào nguy hiểm của cuộc sống tôi, tôi quyết định chịu đựng tốt nhất có thể, xem xét việc tôi rời bỏ chúng lại phía sau tôi từng khoảnh khắc trong cách tiếp cận của tôi đến các tầng dày hơn gần mặt trăng. Tuy nhiên, cách tiếp cận này vẫn dữ dội ở mức độ cực độ; và chẳng mấy chốc nó trở nên chắc chắn một cách đáng báo động rằng, mặc dù tôi có lẽ không bị lừa dối trong kỳ vọng của một bầu khí quyển dày đặc tỷ lệ thuận với khối lượng của vệ tinh, tuy nhiên tôi đã sai lầm khi giả định mật độ này, ngay cả ở bề mặt, hoàn toàn đầy đủ để hỗ trợ trọng lượng lớn chứa trong toa của quả khinh khí cầu của tôi. Tuy nhiên, điều này lẽ ra phải xảy ra, và ở một mức độ tương đương như ở bề mặt của trái đất, trọng lượng thực tế của các cơ thể ở bất kỳ hành tinh nào được cho là tỷ lệ của sự ngưng tụ khí quyển. Tuy nhiên, thực tế không phải vậy, sự sụp đổ dốc đứng của tôi đã đưa ra đủ bằng chứng; tại sao không phải vậy, chỉ có thể được giải thích bằng một tham chiếu đến những rối loạn địa chất có thể xảy ra mà tôi đã ám chỉ trước đây. Dù thế nào đi nữa, tôi bây giờ ở gần hành tinh, và đi xuống với sự hung bạo khủng điều nhất. Do đó, tôi không mất một khoảnh khắc nào trong việc ném qua mạn tàu đầu tiên là balát của tôi, sau đó là các thùng nước của tôi, sau đó là thiết bị ngưng tụ và buồng cao su của tôi, và cuối cùng là mọi vật phẩm bên trong toa. Nhưng tất cả đều không có mục đích. Tôi vẫn rơi với tốc độ khủng khiếp và bây giờ không quá nửa dặm từ bề mặt. Do đó, như một sự tha thứ cuối cùng, đã thoát khỏi áo khoác, mũ và giày bốt của mình, tôi cắt đứt khỏi quả khinh khí cầu chính chiếc toa, thứ có trọng lượng không nhỏ, và do đó, bám bằng cả hai tay vào mạng lưới, tôi vừa kịp thời quan sát thấy toàn bộ đất nước, xa như mắt có thể với tới, được rải rác dày đặc với những nơi cư trú nhỏ bé, trước khi tôi ngã cắm đầu vào chính trái tim của một thành phố trông kỳ lạ, và vào giữa một đám đông khổng lồ của những người lùn xấu xí, tất cả bọn họ không thề phát ra một âm tiết đơn lẻ nào, hoặc tự làm phiền lấy dù chỉ một chút để cung cấp cho tôi sự hỗ trợ, mà đứng đó, giống như một bưu kiện những kẻ đần độn, cười toe toét một cách lố bịch, và liếc nhìn tôi và quả khinh khí cầu của tôi liếc xéo, với tay của họ chống nạnh. Tôi quay đi từ họ trong sự khinh miệt, và, nhìn chằm chằm lên trái đất rất gần đây bị bỏ lại, và bị bỏ lại có lẽ mãi mãi, nhìn thấy nó giống như một chiếc khiên đồng khổng lồ, xỉn màu, đường kính khoảng hai độ, được cố định bất động trên thiên đường phía trên, và được gài ở một trong các cạnh của nó với một biên giới hình lưỡi liềm của vàng rực rỡ nhất. Không có dấu vết nào của đất hoặc nước có thể được phát hiện, và toàn bộ bị che khuất bởi các đốm có thể thay đổi, và được thắt lưng bằng các vùng nhiệt đới và xích đạo.

“Do đó, xin các ngài hãy lượng thứ, sau một loạt những lo lắng lớn, những nguy hiểm chưa từng nghe thấy, và những cuộc thoát chết vô song, tôi cuối cùng đã, vào ngày thứ mười chín của cuộc khởi hành của tôi từ Rotterdam, đến nơi an toàn tại phần kết của một chuyến đi chắc chắn là phi thường nhất, và quan trọng nhất, từng được hoàn thành, thực hiện hoặc hình thành bởi bất kỳ cư dân nào của trái đất. Nhưng các cuộc phiêu lưu của tôi vẫn còn phải được kể lại. Và thực sự các ngài có thể hình dung rõ ràng rằng, sau khi cư trú năm năm trên một hành tinh không chỉ sâu sắc thú vị trong tính cách đặc biệt của riêng nó, mà còn làm cho nó trở nên gấp đôi bởi mối liên hệ thân mật của nó, trong khả năng của vệ tinh, với thế giới bị con người cư trú, tôi có thể có thông tin cho tai riêng của Phân khoa Thiên văn học Tiểu bang có tầm quan trọng lớn hơn nhiều so với các chi tiết, tuy nhiên tuyệt vời, của chính chuyến đi đã kết thúc rất hạnh phúc. Thực tế là như vậy. Tôi có rất nhiều—rất nhiều điều mà nó sẽ mang lại cho tôi niềm vui lớn nhất để giao tiếp. Tôi có nhiều điều để nói về khí hậu của hành tinh; về những sự thay đổi tuyệt vời của nhiệt độ và cái lạnh của nó, của ánh nắng mặt trời không khoan nhượng và thiêu đốt trong một nửa tuần, và sự lạnh giá hơn cả cực cho lần tiếp theo; của một sự chuyển giao liên tục độ ẩm, bằng cách chưng cất giống như trong chân không, từ điểm bên dưới mặt trời đến điểm xa nhất từ nó; của một vùng thay đổi của nước chảy; của chính những người; về cách cư xử, phong tục và các thể chế chính trị của họ; về cấu trúc vật lý đặc biệt của họ; về sự xấu xí của họ; về sự thiếu tai của họ, những phụ gia vô dụng trong một bầu khí quyển được sửa đổi đặc biệt như vậy; về sự thiếu hiểu biết kết quả của họ về việc sử dụng và các tính chất của lời nói; về sự thay thế của họ cho lời nói trong một phương pháp giao tiếp liên tục kỳ lạ; về mối liên hệ không thể hiểu nổi giữa từng cá nhân cụ thể trên mặt trăng với một cá nhân cụ thể trên trái đất—một mối liên hệ tương tự với, và phụ thuộc vào, mối liên hệ của các quả cầu của hành tinh và các vệ tinh, và thông qua đó cuộc sống và số phận của cư dân của cái này được đan xen với cuộc sống và số phận của cư dân của cái kia; và trên hết, nếu các ngài vui lòng—trên hết, của những bí ẩn tối tăm và khủng khiếp nằm ở các vùng bên ngoài của mặt trăng—những vùng, do sự phù hợp gần như kỳ diệu của sự quay của vệ tinh trên trục của nó với cuộc cách mạng sao của nó về phía trái đất, chưa bao giờ được chuyển đổi, và bởi lòng thương xót của Chúa, sẽ không bao giờ được chuyển đổi, đến sự xem xét kỹ lưỡng của các kính viễn vọng của con người. Tất cả điều này, và nhiều hơn nữa—nhiều hơn nữa—tôi sẽ rất sẵn lòng chi tiết. Nhưng, để tóm tắt, tôi phải có phần thưởng của mình. Tôi đang khao khát được quay trở lại với gia đình và ngôi nhà của mình; và như là cái giá của bất kỳ sự giao tiếp xa hơn nào về phía tôi—xét đến ánh sáng mà tôi có quyền lực để ném vào nhiều nhánh rất quan trọng của khoa học vật lý và siêu hình học—tôi phải khẩn khoản, thông qua ảnh hưởng của cơ quan danh dự của các ngài, sự ân xá cho tội ác mà tôi đã phạm tội trong cái chết của các chủ nợ khi khởi hành từ Rotterdam. Do đó, đây là đối tượng của bài báo hiện tại. Người mang nó, một cư dân của mặt trăng, người mà tôi đã thuyết phục, và được hướng dẫn đúng cách, để trở thành sứ giả của tôi đến trái đất, sẽ chờ đợi sự vui lòng của các ngài, và quay trở lại với tôi với sự ân xá đang được bàn, nếu nó có thể, theo bất kỳ cách nào, được lấy được.

“Tôi có vinh dự là, v.v., người đầy tớ rất khiêm tốn của các ngài,

“HANS PFAALL.”

Khi hoàn thành việc đọc tài liệu rất phi thường này, Giáo sư Rub-a-dub, người ta kể lại, đã đánh rơi chiếc tẩu của mình xuống đất trong sự ngạc nhiên tột độ, và ngài Mynheer Superbus Von Underduk sau khi cởi kính ra, lau chùi chúng và cất chúng vào túi, đã quên mất cả bản thân lẫn phẩm giá của mình đến mức quay tròn ba lần tại gót chân trong tinh hoa của sự kinh ngạc và ngưỡng mộ. Không có nghi ngờ gì về vấn đề này—sự ân xá nên được lấy được. Ít nhất thì Giáo sư Rub-a-dub đã thề như vậy, với một lời thề tròn trịa, và ngài Von Underduk lừng lẫy cuối cùng cũng nghĩ như vậy, khi ngài lấy tay của người anh em trong khoa học, và không nói một lời nào, bắt đầu làm cách tốt nhất của mình để về nhà để thảo luận về các biện pháp sẽ được áp dụng. Tuy nhiên, sau khi đến cửa nhà của ngài thị trưởng, vị giáo sư mạo hiểm gợi ý rằng vì sứ giả đã nghĩ đúng đắn để biến mất—không nghi ngờ gì là sợ hãi đến chết bởi sự xuất hiện hoang dã của các thị dân Rotterdam—sự ân xá sẽ có ít công dụng, vì không ai ngoài một người đàn ông mặt trăng sẽ đảm nhận một chuyến đi đến một khoảng cách rất lớn như vậy. Đến sự thật của quan sát này, thị trưởng đã đồng ý, và vấn đề do đó đã kết thúc. Tuy nhiên, không phải vậy, những tin đồn và suy đoán. Bức thư, sau khi được xuất bản, đã làm nảy sinh nhiều loại chuyện phím và ý kiến. Một số người quá khôn ngoan thậm chí còn làm cho bản thân trở nên lố bịch bằng cách chê bai toàn bộ công việc; như không có gì tốt hơn một trò lừa bịp. Nhưng trò lừa bịp, với loại người này, tôi tin là một thuật ngữ chung cho tất cả các vấn đề vượt quá sự hiểu biết của họ. Về phần mình, tôi không thể tưởng tượng trên cơ sở nào họ đã sáng lập ra một cáo buộc như vậy. Hãy xem họ nói gì:

Imprimus. Rằng một số kẻ phá phách ở Rotterdam có một số ác cảm đặc biệt đối với một số thị trưởng và nhà thiên văn học.

Không hiểu chút nào.

Thứ hai. Rằng một tên lùn kỳ cục và thuật sĩ chai, người mà cả hai tai, vì một tội lỗi nào đó, đã bị cắt đứt sát đầu, đã mất tích trong vài ngày từ thành phố lân cận Bruges.

Chà—thì sao chứ?

Thứ ba. Rằng những tờ báo được dán khắp quả khinh khí cầu nhỏ là những tờ báo của Hà Lan, và do đó không thể được làm ở mặt trăng. Chúng là những tờ giấy bẩn—rất bẩn—và Gluck, người thợ in, sẽ lấy lời thề Kinh Thánh của mình về việc chúng đã được in ở Rotterdam.

Anh ta đã nhầm lẫn—không nghi ngờ gì—nhầm lẫn.

Thứ tư. Rằng chính Hans Pfaall, kẻ ác nhân say xỉn, và ba quý ông rất nhàn rỗi được gọi là chủ nợ của hắn, đều được nhìn thấy, không lâu hơn hai hoặc ba ngày trước, trong một quán rượu ở vùng ngoại ô, vừa mới trở về, với tiền trong túi của họ, từ một chuyến đi vượt biển.

Không tin điều đó—không tin một từ nào của nó.

Cuối cùng. Rằng đó là một ý kiến được tiếp nhận rất chung, hoặc nên được tiếp nhận chung, rằng Phân khoa Thiên văn học tại thành phố Rotterdam, cũng như các phân khoa khác ở tất cả các nơi khác trên thế giới—chưa kể đến các phân khoa và nhà thiên văn học nói chung—đều, nói ít nhất về vấn đề này, không tốt hơn, cũng không lớn hơn, cũng không khôn ngoan hơn mức họ nên có.