Cách đây vài năm, tôi đã đặt vé đi từ thành phố Charleston, bang South Carolina, đến thành phố New York trên con tàu chở thư tín tuyệt đẹp “Independence”, do Thuyền trưởng Hardy chỉ huy. Chúng tôi dự định nhổ giờ vào ngày mười lăm tháng đó (tháng Sáu), nếu thời tiết cho phép; và vào ngày mười bốn, tôi đã lên tàu để sắp xếp một số việc trong phòng riêng của mình.

Tôi nhận thấy chúng tôi sẽ có rất nhiều hành khách, trong đó số lượng phụ nữ đông hơn mức bình thường. Trong danh sách có vài người quen của tôi, và thật vui mừng khi thấy tên của ông Cornelius Wyatt, một họa sĩ trẻ mà tôi dành nhiều tình cảm thân thiết. Anh từng là bạn học cùng tôi tại Đại học C——, nơi chúng tôi rất hay gắn bó. Anh sở hữu tính cách thông thường của một thiên giác nghệ thuật, là sự hòa quyện giữa lòng yếm thế, sự nhạy cảm và niềm đam mê nhiệt huyết. Song song với những phẩm chất ấy, anh mang một trái tim ấm áp và chân thành nhất từng nhịp đập trong lồng ngực con người.

Tôi quan sát thấy tên của anh được gắn trên ba phòng riêng; và khi xem lại danh sách hành khách, tôi phát hiện ra anh đã đặt vé cho chính mình, vợ và hai người em gái — là em ruột của anh. Các phòng khá rộng rãi, mỗi phòng có hai giường tầng, trên và dưới. Quả thực, những chiếc giường này vô cùng chật hẹp, không đủ chỗ cho hơn một người; thế nhưng, tôi không thể hiểu tại sao lại có tới ba phòng cho bốn con người này. Vào đúng thời điểm ấy, tôi đang rơi vào một trong những tâm trạng thất thường khiến một kẻ trở nên tò mò bất thường về những chuyện vặt vãnh; và tôi ngượng ngùng thú nhận rằng mình đã bận tâm vào vô số phỏng đoán kém lịch sự và ngớ ngẩn xung quanh vấn đề căn phòng thừa thãi này. Đương nhiên đó chẳng phải chuyện của tôi, nhưng tôi vẫn kiên quyết tìm cách giải mã câu đố đó. Cuối cùng, tôi đi đến một kết luận khiến bản thân vô cùng kinh ngạc vì sao trước đó mình lại không nghĩ ra. “Đó chắc chắn là một người hầu,” tôi tự nhủ; “mình thật ngốc khi không nghĩ ra một lời giải đáp hiển nhiên đến thế sớm hơn!” Rồi tôi lại xem lại danh sách — nhưng ở đây tôi thấy rõ ràng không có người hầu nào đi cùng nhóm của họ, mặc dù thực tế, dự định ban đầu là có dẫn theo một người — bởi vì cụm từ “và người hầu” đã được viết ra rồi sau đó bị gạch bỏ. “Ồ, chắc chắn là hành lý cồng kềnh rồi,” lúc này tôi tự nhủ — “thứ gì đó mà anh ấy không muốn bỏ vào hầm chứa — thứ gì đó cần được giữ ngay trong tầm mắt — à, tôi hiểu rồi — một bức tranh hay đại loại thế — và đây chính là thứ anh ấy đang ngả giá với Nicolino, gã thợ kim hoàn người Ý.” Ý kiến này làm tôi thỏa mãn, và tôi tạm thời gác lại sự tò mò của mình.

Hai người em gái của Wyatt thì tôi biết rất rõ, họ là những cô gái vô cùng khả ái và thông minh. Còn người vợ thì anh vừa mới cưới, và tôi chưa từng gặp mặt. Tuy nhiên, anh đã thường xuyên nhắc đến cô trước mặt tôi, với phong cách nhiệt tình quen thuộc. Anh miêu tả nàng sở hữu vẻ đẹp, sự dí dỏm và tài năng tuyệt trần. Do đó, tôi vô cùng mong mỏi được làm quen với nàng.

Vào ngày tôi đến thăm tàu (ngày mười bốn), Wyatt và nhóm của anh cũng sẽ ghé qua — viên thuyền trưởng đã thông báo với tôi như vậy — và tôi đã nán lại trên tàu lâu hơn dự định một tiếng đồng hồ với hy vọng được diện kiến cô dâu, nhưng rồi một lời cáo lỗi đã được đưa ra. “Bà W. hơi khó ở, và xin phép hoãn việc lên tàu cho đến ngày mai, vào giờ tàu nhổ neo.”

Khi ngày hôm sau đến, tôi đang trên đường từ khách sạn ra bến tàu thì Thuyền trưởng Hardy gặp tôi và nói rằng, “do một số hoàn cảnh” (một cụm từ ngốc nghếch nhưng tiện lợi), “ông nghĩ là con tàu ‘Independence’ sẽ chưa thể nhổ neo trong một hoặc hai ngày tới, và khi nào mọi thứ sẵn sàng, ông sẽ cho người nhắn tin báo cho tôi.” Tôi thấy điều này thật kỳ lạ, bởi vì lúc ấy đang có một cơn gió nam thổi khá mạnh; nhưng vì “những hoàn cảnh” kia không được tiết lộ, mặc dù tôi đã gặng hỏi rất kiên trì, tôi chẳng còn cách nào khác ngoài việc quay về nhà và nuốt trôi sự sốt ruột của mình trong lúc rảnh rỗi.

Tôi đã không nhận được tin nhắn mong đợi từ viên thuyền trưởng trong gần một tuần lễ. Tuy nhiên, cuối cùng nó cũng đến, và tôi lập tức lên tàu. Con tàu chật kín hành khách, và mọi thứ đều chìm trong khung cảnh bận rộn chuẩn bị nhổ neo. Nhóm của Wyatt đến sau tôi chừng mười phút. Vẫn là hai người em gái, cô dâu và người họa sĩ — người sau đang chìm trong một cơn dằn vặt yếm thế quen thuộc của anh. Dù vậy, tôi đã quá quen thuộc với những trạng thái ấy nên không để tâm đặc biệt đến chúng. Anh thậm chí còn không giới thiệu tôi với vợ mình — sự xã giao này ngẫu nhiên rơi vào vai Marian, em gái anh — một cô gái vô cùng dịu dàng và thông minh, người đã dùng vài câu vội vã để giới thiệu chúng tôi làm quen với nhau.

Bà Wyatt từ nãy vẫn che kín mặt bằng chiếc mạng che dày; và khi nàng vén mạng để đáp lễ cái cúi chào của tôi, tôi thú nhận rằng mình vô cùng kinh ngạc. Tuy nhiên, tôi còn ngạc nhiên hơn nhiều nếu như kinh nghiệm lâu năm không khuyên can tôi không nên quá tin tưởng vào những lời miêu tả đầy nhiệt huyết của người bạn họa sĩ mỗi khi anh bình luận về vẻ đẹp của phụ nữ. Khi chủ đề là sắc đẹp, tôi thừa biết anh dễ dàng thăng hoa đến nhường nào vào cõi của những điều hoàn mỹ thuần túy.

Sự thật là, tôi không thể không nhìn nhận bà Wyatt như một người phụ nữ có nhan sắc hoàn toàn bình thường. Nếu không muốn nói là xấu một cách tích cực, thì tôi nghĩ nàng cũng chẳng cách xa điều đó là mấy. Tuy nhiên, nàng ăn mặc có gu thẩm mỹ tinh tế — và khi ấy tôi không mảy may nghi ngờ rằng nàng đã chinh phục trái tim người bạn tôi bằng những ân sủng bền vững hơn của trí tuệ và tâm hồn. Nàng nói rất ít từ, và bước thẳng vào phòng riêng cùng với ông W.

Sự tò mò cũ kỹ của tôi giờ đây lại trỗi dậy. Không có người hầu — đó là một điểm đã rõ ràng. Do đó, tôi tìm kiếm số hành lý phụ trội. Sau một hồi chờ đợi, một cỗ xe kéo đến bến tàu, chở theo một chiếc hộp thông hình chữ nhật dài, đó là tất cả những gì dường như được mong đợi. Ngay khi nó đến, chúng tôi nhổ neo, và chẳng mấy chốc đã vượt qua dải cát ngầm một cách an toàn để tiến ra biển lớn.

Chiếc hộp đang nói đến, như tôi đã nói, có hình chữ nhật dài. Nó dài khoảng sáu thước Anh và rộng chừng hai thước rưỡi; tôi đã quan sát nó một cách chăm chú, vì tôi thích sự chính xác. Giờ thì hình dáng này thật kỳ lạ; và ngay khi vừa nhìn thấy nó, tôi tự đắc vì sự đoán mò chuẩn xác của mình. Như đã nhắc đến, tôi từng đi đến kết luận rằng món hành lý thêm của người bạn họa sĩ sẽ là tranh vẽ, hoặc ít nhất là một bức tranh; vì tôi biết anh đã có cuộc trao đổi kéo dài vài tuần với Nicolino: — và giờ đây trước mắt tôi là một chiếc hộp mà xét về hình dáng, hoàn toàn không thể chứa gì khác trên đời ngoài một bản sao bức “Bữa Tiệc Ly” của Leonardo; và một bản sao chính bức “Bữa Tiệc Ly” đó, do Rubini trẻ thực hiện tại Florence, tôi đã biết từ lâu là đang nằm trong tay Nicolino. Do đó, điểm này tôi coi như đã được giải quyết ổn thỏa. Tôi cười khúc khích trong cổ họng khi nghĩ đến sự nhạy bén của mình. Đây là lần đầu tiên tôi biết Wyatt giấu giếm tôi bất kỳ bí mật nghệ thuật nào của anh; nhưng rõ ràng ở đây anh có ý định qua mặt tôi, và buôn lậu một bức tranh đẹp đến New York ngay dưới mũi tôi; cứ đinh ninh rằng tôi chẳng hề hay biết gì về chuyện đó. Tôi tự nhủ sẽ trêu chọc anh ta một trận ra trò, bây giờ và cả sau này nữa.

Tuy nhiên, có một điều khiến tôi vô cùng khó chịu. Chiếc hộp không được đưa vào căn phòng thừa thãi. Nó được đặt trong chính phòng của Wyatt; và nó cứ nằm chình ình ở đó, chiếm gần hết không gian sàn nhà — chắc chắn điều đó gây ra sự bất tiện tột cùng cho người họa sĩ và vợ anh; — điều này càng đúng hơn khi lớp nhựa đường hoặc sơn dùng để viết các chữ cái in hoa loằng ngoằng trên đó tỏa ra một mùi nồng nặc, khó chịu và theo tưởng tượng của tôi là vô cùng ghê rợn. Trên nắp hộp được sơn những dòng chữ — “Bà Adelaide Curtis, Albany, New York. Giao cho Cornelius Wyatt, Esq. Đặt mặt này lên trên. Xin nhẹ tay.”

Lúc này, tôi thừa biết rằng bà Adelaide Curtis ở Albany chính là mẹ vợ của người họa sĩ — nhưng rồi tôi coi toàn bộ địa chỉ ấy chỉ là một trò đánh lạc hướng, được dựng lên đặc biệt để dành riêng cho tôi. Dĩ nhiên, tôi đinh ninh rằng chiếc hộp cùng thứ bên trong sẽ chẳng bao giờ đi ra phía bắc xa hơn phòng tranh của người bạn yếm thế của tôi ở phố Chambers, New York.

Trong ba hoặc bốn ngày đầu tiên, thời tiết rất đẹp, mặc dù gió thổi ngược chiều; hướng gió đã quay ngoắt về phương bắc ngay khi chúng tôi vừa khuất tầm mắt khỏi bờ biển. Do đó, các hành khách đều có tâm trạng phấn chấn và cởi mở giao lưu. Tuy nhiên, tôi phải trừ Wyatt và các em gái của anh ra, họ cư xử lạnh lùng, và tôi không thể không nghĩ rằng họ thiếu lịch sự với những người còn lại trong đoàn. Thái độ của Wyatt thì tôi không bận tâm lắm. Anh ta ủ rũ, thậm chí vượt qua cả thói quen thường ngày — thực tế là anh ta cáu kỉnh — nhưng ở anh ta, tôi đã chuẩn bị tinh thần cho những nét tính cách kỳ quặc. Tuy nhiên, đối với mấy cô em gái thì tôi không thể tìm được lý do bào chữa nào. Họ tự giam mình trong phòng riêng suốt phần lớn chuyến hải trình, và kiên quyết từ chối — mặc dù tôi đã nhiều lần giục giã — việc giao tiếp với bất kỳ ai trên tàu.

Bản thân bà Wyatt lại dễ mến hơn nhiều. Ý tôi là nàng rất hay chuyện; và ở trên biển thì việc hay chuyện không phải là một ưu điểm nhỏ chút nào. Nàng nhanh chóng trở nên cực kỳ thân thiết với hầu hết các quý bà; và trước sự kinh ngạc tột độ của tôi, nàng không hề che giấu khuynh hướng tán tỉnh các quý ông một chút nào. Nàng khiến tất cả chúng tôi vô cùng giải trí. Tôi dùng từ “giải trí” — và hầu như chẳng biết phải giải thích ra sao. Sự thật là, tôi nhanh chóng nhận ra rằng bà W. thường xuyên bị cười chê hơn là được cười cùng. Các quý ông thì ít nói về nàng; nhưng các quý bà, chỉ một lúc sau, đã nhận xét nàng là “một kẻ tốt bụng, ngoại hình có phần nhạt nhòa, hoàn toàn vô học, và quả thực rất dung tục.” Điều kỳ lạ lớn nhất là làm thế nào mà Wyatt lại bị mắc bẫy vào một cuộc hôn nhân như vậy. Sự giàu có là câu trả lời chung — nhưng tôi thừa biết đó chẳng phải là câu trả lời chút nào; bởi vì Wyatt từng nói với tôi rằng nàng chẳng mang lại cho anh ta một xu cắc nào lẫn chẳng có bất kỳ kỳ vọng tài chính từ bất cứ nguồn nào. “Anh ấy đã kết hôn,” anh từng nói, “vì tình yêu, và chỉ vì tình yêu mà thôi; và người vợ của anh vượt xa mức xứng đáng với tình yêu ấy.” Khi tôi nghĩ về những lời lẽ đó từ người bạn của mình, tôi thú nhận rằng mình cảm thấy bối rối khôn tả. Liệu có khả năng nào anh ấy đang mất trí không? Tôi còn có thể nghĩ gì khác nữa đây? Một con người tinh tế, uyên bác, khó tính đến thế, với sự cảm nhận vô cùng tinh tế về những điều sai trái và sự trân trọng sâu sắc dành cho cái đẹp! Quả thực, người phụ nữ có vẻ đặc biệt quấn quýt lấy anh — nhất là khi anh vắng mặt — lúc đó nàng tự biến mình thành trò cười qua việc liên tục trích dẫn những gì được nói bởi “người chồng yêu quý của tôi, ông Wyatt.” Từ “chồng” dường như mãi mãi — theo một trong những cách diễn đạt thanh tao của riêng nàng — mãi mãi “trên đầu lưỡi.” Trong khi đó, mọi người trên tàu đều nhận thấy anh tìm mọi cách rõ ràng nhất để tránh mặt nàng, và phần lớn thời gian đều tự giam mình một mình trong phòng riêng, nơi mà thực tế, có thể nói là anh sống hoàn toàn ở đó, để mặc vợ mình tự do vui chơi theo ý muốn trong phòng khách chung.

Kết luận của tôi, từ những gì tôi thấy và nghe, là người họa sĩ, do một trò đùa bất thường nào đó của số phận, hoặc có lẽ trong một cơn đam mê nhiệt tình và huyễn hoặc nào đó, đã bị xúi giục kết duyên với một kẻ hoàn toàn kém cỏi hơn mình, và hệ quả tất yếu là sự chán ghét tột cùng và nhanh chóng đã theo sau. Tôi thương hại anh ấy từ tận đáy lòng — nhưng vì lý do đó mà không thể hoàn toàn tha thứ cho sự kín tiếng của anh về vấn đề bức “Bữa Tiệc Ly”. Vì điều này, tôi quyết tâm sẽ trả đũa.

Một ngày nọ, anh bước lên boong tàu, và bám lấy khuỷu tay anh như thói quen cũ, tôi cùng anh thong thả đi qua đi lại. Tuy nhiên, sự u sầu của anh (mà tôi cho là hoàn toàn tự nhiên trong hoàn cảnh đó) dường như không hề thuyên giảm chút nào. Anh nói rất ít, và nói một cách ủ rũ, với sự gắng gượng rõ mười mươi. Tôi pha trò vài câu, và anh nở một nụ cười gượng gạo đến phát ớn. Tội nghiệp anh bạn! — khi nghĩ đến người vợ của anh, tôi tự hỏi làm thế nào anh có thể đủ can đảm để khoác lên mình dẫu chỉ là vẻ bề ngoài của niềm vui. Tôi quyết định bắt đầu một loạt những lời ám chỉ ngầm, hay bóng gió, về chiếc hộp chữ nhật dài — chỉ để cho anh dần nhận ra rằng tôi không hoàn toàn là kẻ ngốc nghếch hay nạn nhân trong trò đùa huyễn hoặc nhỏ nhoi của anh. Lời mở đầu của tôi đóng vai trò như việc khai hỏa một khẩu phuộc binh giả. Tôi nói điều gì đó về “hình thù kỳ lạ của chiếc hộp kia”; và khi thốt ra những lời đó, tôi cười ranh mãnh, nháy mắt, và nhẹ nhàng thọc tay vào sườn anh.

Cách mà Wyatt tiếp nhận trò đùa vô hại này đã thuyết phục tôi ngay lập tức rằng anh ta phát điên rồi. Ban đầu anh ta trân trân nhìn tôi như thể thấy việc hiểu nổi sự hài hước trong lời nói của tôi là điều bất khả thi; nhưng khi ý nghĩa của nó chầm chậm thấm sâu vào đại não anh, đôi mắt anh cũng theo tỷ lệ đó mà như muốn lồi hẳn ra khỏi tròng. Rồi mặt anh đỏ bừng lên — rồi lại tái mét đi một cách gớm ghiếc — rồi như thể vô cùng thích thú với điều tôi vừa ám chỉ, anh ta bắt đầu bật cười lớn và đầy thô bạo, khiến tôi kinh ngạc là anh ta cứ duy trì tiếng cười ấy với cường độ ngày càng tăng trong suốt mười phút hoặc hơn thế. Kết quả là anh ta ngã ngửa và đổ vật xuống boong tàu nặng nề. Khi tôi chạy đến để nâng anh dậy, trông anh chẳng khác nào đã chết.

Tôi gọi người trợ giúp, và với rất nhiều khó khăn, chúng tôi đã làm anh tỉnh lại. Khi hồi tỉnh, anh nói năng lảm nhảm vô nghĩa một lúc lâu. Cuối cùng, chúng tôi trích máu cho anh và đặt anh lên giường nghỉ. Sáng hôm sau, anh đã hoàn toàn bình phục, xét về mặt sức khỏe thể chất đơn thuần. Đương nhiên, về mặt tinh thần của anh thì tôi không dám bàn tới. Tôi tránh mặt anh trong suốt phần còn lại của chuyến hải trình theo lời khuyên của vị thuyền trưởng, người dường như hoàn toàn đồng tình với quan điểm của tôi về chứng điên loạn của anh, nhưng lại cảnh báo tôi không được hé răng nửa lời về chuyện này với bất kỳ ai trên tàu.

Vài tình huống xảy ra ngay sau cơn phát bệnh của Wyatt đã góp phần làm gia tăng sự tò mò vốn đã ngập tràn trong tôi. Trong số đó có chuyện này: tôi vốn dĩ hay lo lắng — uống quá nhiều trà xanh đậm, và ngủ không ngon giấc vào ban đêm — thực tế là trong hai đêm liền, tôi không thể gọi là thực sự ngủ được chút nào. Lúc này, phòng riêng của tôi mở thông ra phòng khách chính, hay phòng ăn, giống như phòng của tất cả các nam hành khách độc thân trên tàu. Ba căn phòng của Wyatt nằm ở khu cabin phía sau, được ngăn cách với phòng chính bằng một cánh cửa trượt nhẹ, chưa bao giờ khóa ngay cả vào ban đêm. Vì chúng ta hầu như liên tục đi ngược chiều gió và gió lại khá mạnh, con tàu nghiêng hẳn sang mạn trái một cách đáng kể; và bất cứ khi nào mạn phải quay về phía hạ phong, cánh cửa trượt giữa các phòng khách lại tự động trượt mở, và cứ thế giữ nguyên vị trí đó, chẳng màng ai buồn đứng dậy đóng lại. Nhưng chiếc giường của tôi lại nằm ở một vị trí sao cho khi cửa phòng riêng của tôi mở, cùng với cánh cửa trượt đang nói đến (và cửa phòng tôi luôn mở vì trời nóng), tôi có thể nhìn vào khu cabin phía sau một cách khá rõ ràng, và đúng ngay vào phần không gian nơi tọa lạc những căn phòng của ông Wyatt. Thế rồi, trong suốt hai đêm (không liên tiếp) khi tôi nằm trằn trọc tỉnh giấc, tôi nhìn thấy rõ ràng bà W., vào khoảng mười một giờ mỗi đêm, lén lút bước ra từ phòng của ông W. và đi vào căn phòng thừa, nơi nàng ở lại cho đến tận rạng sáng, lúc bị chồng gọi về phòng mới quay lại. Rằng họ thực sự ly thân là điều rõ ràng. Họ có những không gian sống riêng biệt — chắc chắn là nhằm hướng tới một cuộc ly hôn vĩnh viễn hơn; và cuối cùng tôi nghĩ ẩn sau đó chính là bí ẩn của căn phòng thừa thãi.

Lại có một tình huống khác cũng khiến tôi vô cùng tò mò. Trong suốt hai đêm mất ngủ nói trên, và ngay sau khi bà Wyatt biến mất vào căn phòng thừa, tôi bị thu hút bởi một số âm thanh nhỏ nhẹ, thận trọng đến kỳ lạ phát ra từ phòng của chồng nàng. Sau khi lắng nghe chúng một hồi với sự chú ý đầy suy tư, cuối cùng tôi đã hoàn toàn thành công trong việc giải mã ý nghĩa của chúng. Đó là những âm thanh do người họa sĩ tạo ra khi cạy mở chiếc hộp chữ nhật dài bằng đục và vồ — chiếc vồ dường như được bọc lót hoặc làm giảm âm bởi một chất liệu bằng len hoặc bông mềm nào đó trùm kín phần đầu.

Bằng cách này, tôi tưởng tượng mình có thể phân biệt được chính xác thời điểm anh thực sự gỡ được nắp hộp — đồng thời, tôi cũng xác định được lúc anh tháo hẳn nó ra và lúc anh đặt nó lên chiếc giường tầng dưới trong phòng mình; điểm sau này tôi biết được, ví dụ như, nhờ những tiếng gõ nhẹ mà chiếc nắp tạo ra khi va vào các cạnh bằng gỗ của chiếc giường tầng, trong lúc anh cố gắng đặt nó xuống thật nhẹ nhàng — vì dưới sàn không còn chỗ trống. Sau đó là sự tĩnh lặng tuyệt đối, và tôi không còn nghe thấy gì thêm, trong cả hai lần, cho đến tận gần rạng sáng; trừ phi, có lẽ tôi nên nhắc đến một tiếng nức nở hoặc lầm bầm khe khẽ, bị kìm nén đến mức gần như không thể nghe thấy — nếu quả thực toàn bộ âm thanh sau đó không phải do trí tưởng tượng của chính tôi sinh ra. Tôi nói rằng nó có vẻ giống tiếng nức nở hoặc tiếng thở dài — nhưng tất nhiên, nó không thể là bất cứ thứ gì trong hai thứ đó. Tôi nghiêng về phỏng đoán đó là tiếng ù trong tai mình hơn. Ông Wyatt, chắc chắn rồi, theo thói quen lại đang thả lỏng cho một trong những sở thích kỳ quặc của mình — đắm chìm trong một cơn say mê nghệ thuật. Anh đã mở chiếc hộp chữ nhật dài của mình ra để thỏa sức chiêm ngưỡng báu vật hội họa bên trong. Tuy nhiên, chẳng có gì trong việc đó khiến anh phải nức nở cả. Do đó, tôi nhắc lại rằng đó đơn giản chỉ là một trò đùa của trí tưởng tượng bị đầu độc bởi món trà xanh của vị thuyền trưởng tốt bụng Hardy. Ngay trước lúc rạng đông trong cả hai đêm mà tôi nhắc tới, tôi nghe rõ mồn một tiếng ông Wyatt đặt lại chiếc nắp lên chiếc hộp chữ nhật dài và đóng đinh trở lại vị trí cũ bằng chiếc vồ bọc đệm. Làm xong việc đó, anh bước ra khỏi phòng riêng trong trang phục chỉnh tề, và tiến hành gọi bà W. ra khỏi phòng của nàng.

Chúng tôi đã ở trên biển được bảy ngày, và lúc bấy giờ đang ở ngoài khơi mũi Hatteras, thì một cơn bão dữ dội từ hướng tây nam ập đến. Tuy nhiên, chúng tôi phần nào đã chuẩn bị tinh thần cho nó, bởi vì thời tiết đã manh nha những dấu hiệu đe dọa từ trước đó một thời gian. Mọi thứ đều được chằng buộc chắc chắn, từ dưới thấp lên tận đỉnh cột; và khi gió thổi mạnh lên đều đặn, cuối cùng chúng tôi phải thả trôi tàu dưới cánh buồm mép và buồm thượng uyển mũi, cả hai đều được thu gọn haihồi.

Ở tư thế đó, chúng tôi vượt qua sóng gió khá an toàn trong suốt bốn mươi tám tiếng đồng hồ — con tàu chứng tỏ bản thân là một cỗ máy lướt sóng tuyệt vời ở nhiều khía cạnh, và không hất lượng nước đáng kể nào lên boong. Tuy nhiên, kết thúc khoảng thời gian này, cơn cuồng phong đã mạnh lên thành bão lớn, và cánh buồm phía sau của chúng tôi bị xé toạc thành từng mảnh vải vụn, đẩy chúng tôi lọt thỏm vào giữa lòng máng sóng đến mức hứng chịu hết đợt sóng khổng lồ này nối tiếp đợt sóng khổng lồ khác. Do tai nạn này, chúng tôi mất ba thủy thủ bị cuốn xuống biển cùng với căn bếp tàu, và gần như toàn bộ lan can mạn trái bị phá hủy. Chúng tôi vừa kịp định thần lại thì cánh buồm thượng uyển mũi cũng tan tành thành mảnh vụn, lúc đó chúng tôi kéo một cánh buồm tam giác bão lên và nhờ nó mà chống chọi khá tốt trong vài tiếng đồng hồ, con tàu hướng đầu vào sóng vững vàng hơn trước rất nhiều.

Tuy nhiên, cơn bão vẫn tiếp tục hoành hành và không hề có dấu hiệu suy giảm. Hệ thống giằng néo tỏ ra không chắc chắn và bị căng thẳng tột độ; và vào ngày thứ ba bão nổi, khoảng năm giờ chiều, cột buồm mizzen của chúng tôi, trong một cú trúng đợt lắc mạnh về hướng đón gió, đã gãy sập đổ nhào xuống biển. Suốt hơn một giờ đồng hồ, chúng tôi vô ích tìm cách vứt bỏ nó đi vì con tàu tròng trành quá dữ dội; và trước khi chúng tôi kịp thành công, người thợ mộc từ phía đuôi tàu chạy lên và thông báo nước trong hầm tàu đã dâng cao bốn thước. Để chất thêm gánh nặng cho tình thế tiến thối lưỡng nan của chúng tôi, các máy bơm nước đều bị tắc nghẹt và gần như vô dụng.

Lúc bấy giờ mọi thứ đều chìm trong hỗn loạn và tuyệt vọng — nhưng một nỗ lực đã được thực hiện nhằm làm nhẹ bớt con tàu bằng cách ném bớt hàng hóa xuống biển ở những nơi có thể với tới, đồng thời cắt bỏ hai cột buồm còn lại. Cuối cùng chúng tôi cũng hoàn thành việc đó — nhưng vẫn bất lực trước các máy bơm; và trong lúc đó, dòng nước rò rỉ ngày càng dâng nhanh hơn.

Đến hoàng hôn, cơn bão đã suy giảm rõ rệt về cường độ, và khi sóng biển cũng dịu xuống theo, chúng tôi vẫn nhen nhóm những hy vọng mỏng manh về việc tự cứu mình bằng các xuồng cứu sinh. Lúc tám giờ tối, những đám mây tan dần về phía hướng gió và chúng tôi tận dụng được lợi thế của một vầng trăng tròn — một may mắn góp phần cổ vũ kỳ diệu cho tinh thần đang suy sụp của chúng tôi.

Sau những nỗ lực lao động phi thường, cuối cùng chúng tôi cũng thành công trong việc hạ chiếc xuồng lớn xuống mạn tàu mà không gặp tai nạn đáng kể nào, và nhồi nhét toàn bộ thủy thủ đoàn cùng hầu hết hành khách vào đó. Nhóm này lập tức rời đi, và sau khi chịu đựng vô vàn cay đắng, cuối cùng cũng đặt chân an toàn đến cửa biển Ocracoke vào ngày thứ ba sau vụ đắm tàu.

Mười bốn hành khách, cùng với viên thuyền trưởng, ở lại trên tàu, quyết định phó mặc số phận cho chiếc xuồng nhỏ ở đuôi tàu. Chúng tôi hạ nó xuống không mấy khó khăn, mặc dù chỉ nhờ một phép màu mà chúng tôi mới ngăn chặn được cảnh nó bị chìm ngòm ngay khi chạm mặt nước. Khi nổi lên, nó chở theo viên thuyền trưởng và vợ ông, ông Wyatt và nhóm của ông, một sĩ quan người Mexico, vợ ông ta, bốn đứa con, bản thân tôi, cùng một người hầu nam da đen.

Đương nhiên, chúng tôi chẳng còn chỗ cho bất cứ thứ gì ngoài một vài dụng cụ thực sự thiết yếu, chút ít lương thực và bộ quần áo trên người. Chẳng ai còn tâm trí đâu mà nghĩ đến chuyện cứu vớt thêm bất kỳ thứ gì khác. Vậy thì sự kinh ngạc của tất cả mọi người sẽ lớn đến nhường nào, khi mà vừa rời khỏi con tàu được vài sải tay, ông Wyatt liền đứng phắt dậy ở khu vực ghế lái đuôi thuyền và lạnh lùng yêu cầu Thuyền trưởng Hardy cho xuồng quay trở lại để vác theo chiếc hộp hình chữ nhật dài của anh ta!

“Ngồi xuống đi, thưa ông Wyatt,” viên thuyền trưởng đáp lại, có phần nghiêm khắc, “ông sẽ làm lật xuồng nếu cứ đứng bất động như thế đấy. Mạn thuyền của chúng ta bây giờ sắp ngập nước đến nơi rồi.”

“Cái hộp!” ông Wyatt hét lớn, vẫn tiếp tục đứng — “Cái hộp, tôi bảo vậy! Thuyền trưởng Hardy, ông không thể, ông không thể từ chối tôi. Trọng lượng của nó chỉ là chuyện nhỏ — nó chẳng là gì cả — chỉ là thứ vô tích sự. Vì người mẹ đã sinh ra ông — vì tình yêu thiên đàng — vì hy vọng được cứu rỗi của ông, tôi khẩn nài ông hãy quay thuyền lại vì cái hộp!”

Viên thuyền trưởng thoạt đầu có vẻ chìm đắm sự xúc động trước lời khẩn cầu thiết tha của người họa sĩ, nhưng rồi ông lấy lại vẻ điềm tĩnh nghiêm nghị, và chỉ lạnh lùng nói:

“Ông Wyatt, ông điên rồi. Tôi không thể nghe ông nói nhảm nữa. Ngồi xuống đi, tôi bảo vậy, kẻo ông làm chìm xuồng mất. Khoan đã — giữ anh ta lại — túm lấy anh ta! — anh ta sắp nhảyỏm xuống biển kìa! Đấy — tôi biết ngay mà — anh ta ngã nhào xuống nước rồi!”

Ngay khi viên thuyền trưởng vừa dứt lời, ông Wyatt thực sự đã lao mình khỏi xuồng, và vì chúng tôi vẫn đang nằm trong vùng che chắn của con tàu đắm, nên bằng một sự nỗ lực gần như siêu phàm, anh đã chộp được một sợi dây thừng thòng xuống từ khu vực xích neo mũi tàu. Chỉ một tích tắc sau, anh đã ở trên boong tàu, và cuống cuồng lao bổ xuống phòng khách.

Trong lúc đó, chúng tôi đã bị sóng cuốn trôi ra xa phía đuôi tàu, và hoàn toàn rời khỏi vùng khuất gió của nó, đành phó mặc cho những con sóng dữ dội vẫn đang cuồn cuộn gầm thét. Chúng tôi quyết tâm thực hiện một nỗ lực quay trở lại, nhưng chiếc xuồng nhỏ bé chẳng khác nào một chiếc lông vũ trước hơi thở của cuồng phong. Chúng tôi nhận ra ngay trong chớp mắt rằng số phận của người họa sĩ bất hạnh đã được định đoạt.

Khi khoảng cách giữa chúng tôi và con tàu đắm ngày càng nới rộng, kẻ điên (vì chỉ có thể coi anh ta như vậy) được nhìn thấy ló dạng từ lối cầu thang đi xuống — nơi mà bằng một sức mạnh có vẻ khổng lồ, anh ta đã lôi xềnh xệch chiếc hộp chữ nhật dài lên bằng sức vóc của chính mình. Trong lúc chúng tôi trố mắt nhìn trong sự ngỡ ngàng tột độ, anh ta nhanh chóng quấn vài vòng một sợi dây thừng bản ba phân, trước tiên là quanh chiếc hộp và sau đó là quanh thân thể mình. Chỉ trong chớp mắt, cả thân người lẫn chiếc hộp cùng lao xuống làn nước biển — biến mất đột ngột, cùng lúc và mãi mãi.

Chúng tôi thẫn thờ nán lại bên những mái chèo với ánh mắt dán chặt vào vị trí ấy. Cuối cùng, chúng tôi cũng nhổ neo chèo đi. Sự im lặng bao trùm không một tiếng động suốt một tiếng đồng hồ. Cuối cùng, tôi cả gan mở lời.

“Thuyền trưởng có để ý thấy họ chìm xuống đột ngột thế nào không? Chẳng phải điều đó cực kỳ kỳ lạ sao? Thú thực là tôi đã nuôi chút hy vọng mong manh về việc anh ấy cuối cùng sẽ được giải thoát, khi nhìn thấy anh ấy tự trói mình vào chiếc hộp và phó mặc bản thân cho biển cả.”

“Họ chìm xuống là chuyện tất nhiên,” viên thuyền trưởng đáp gọn lỏn, “và chìm nhanh như cắt ấy chứ. Tuy nhiên, họ sẽ sớm nổi lên thôi — nhưng phải đợi cho đến khi lớp muối tan ra đã.”

“Muối sao!” tôi thốt lên kinh ngạc.

“Suỵt!” viên thuyền trưởng ra hiệu, chỉ tay về phía người vợ và những người em gái của người quá cố. “Chúng ta phải bàn về những chuyện này vào một thời điểm thích hợp hơn.”

Chúng tôi đã chịu đựng vô vàn cay đắng, và suýt chút nữa bỏ mạng; nhưng may mắn đã mỉm cười với chúng tôi, cũng như với những người bạn đồng hành trên xuồng lớn. Cuối cùng, chúng tôi đặt chân lên bãi cát đối diện đảo Roanoke trong tình trạng thoi thóp hơn là sống sau bốn ngày chìm đắm trong nỗi thống khổ tột cùng. Chúng tôi ở lại đây một tuần, không bị những kẻ hôi của đối xử tệ bạc, và cuối cùng cũng tìm được chuyến tàu đi New York.

Khoảng một tháng sau vụ chìm tàu “Independence”, tình cờ tôi gặp Thuyền trưởng Hardy trên Đại lộ Broadway. Cuộc trò chuyện của chúng tôi tự nhiên hướng về thảm họa đó, và đặc biệt là số phận bi thảm của tội nghiệp Wyatt. Qua đó, tôi đã tường tận những chi tiết sau đây.

Người họa sĩ đã đặt vé cho chính mình, vợ, hai người em gái và một người hầu. Vợ anh quả thực, đúng như những gì được miêu tả, là một người phụ nữ vô cùng khả ái và tài năng. Vào buổi sáng ngày mười bốn tháng Sáu (ngày tôi lần đầu tiên đến thăm tàu), người phụ nữ đột ngộtổn mệt rồi qua đời. Chàng thanh niên đau đớn phát cuồng — nhưng hoàn cảnh ngặt nghèo buộc anh phải hoãn chuyến đi New York. Anh có nhiệm vụ phải đưa thi hài người vợ được tôn sùng về với mẹ ruột của nàng, mặt khác, ai nấy đều rõ định kiến xã hội phổ biến sẽ ngăn cản anh làm điều đó một cách công khai. Chín phần mười số hành khách thà bỏ tàu chứ kiên quyết không chịu bước lên một chuyến hải trình đi cùng xác chết.

Trong tình thế tiến thối lưỡng nan đó, Thuyền trưởng Hardy đã thu xếp để thi hài người phụ nữ, sau khi được ướp một phần và đóng gói cùng với một lượng lớn muối trong một chiếc hộp có kích thước phù hợp, sẽ được đưa lên tàu dưới vỏ bọc là hàng hóa thông thường. Sẽ không một ai được hé răng về sự qua đời của người phu nhân; và vì ai nấy đều đinh ninh rằng ông Wyatt đã đặt vé cho vợ mình, nên bắt buộc phải có một người đóng thế vai nàng trong suốt chuyến hải trình. Cô hầu phòng của người quá cố đã dễ dàng bị thuyết phục để đảm nhận vai diễn này. Căn phòng phụ vốn ban đầu được đặt cho cô gái này khi bà chủ còn sống, nay tiếp tục được giữ lại. Đương nhiên, trong căn phòng đó, người vợ giả mạo ngủ mỗi đêm. Ban ngày, nàng tận dụng hết khả năng để diễn tròn vai người chủ — kẻ mà diện mạo đã được cẩn thận xác minh là chưa từng quen biết bất kỳ hành khách nào trên tàu.

Sự nhầm lẫn của chính tôi nảy sinh, cũng hoàn toàn dễ hiểu thôi, qua một tâm tính quá đỗi bất cẩn, quá tò mò và quá bốc đồng. Nhưng dạo gần đây, thật hiếm khi tôi có thể chìm vào giấc ngủ ngon lành vào ban đêm. Có một gương mặt cứ mãi ám ảnh tôi, dù tôi xoay người hướng nào đi chăng nữa. Có một tiếng cười cuồng loạn cứ mãi văng vẳng bên tai tôi mãi mãi.