Khi xem xét những nguyên động lực và xung năng—những prima mobilia của tâm hồn con người—các nhà tướng sọ học đã không chừa chỗ cho một khuynh hướng, dẫu tồn tại hiển nhiên như một cảm xúc căn bản, nguyên sơ, không thể giản lược, nhưng lại bị tất cả các nhà đạo đức học đi trước bỏ quên. Trong sự ngạo mạn thuần túy của lý trí, tất cả chúng ta đều đã bỏ quên nó. Chúng ta đã để sự tồn tại của nó tuột khỏi tầm nhận thức, chỉ vì thiếu lòng tin—dù là tin vào Khải huyền hay tin vào Kabbala. Ý niệm về nó chưa bao giờ xuất hiện trong đầu chúng ta, đơn giản vì nó có vẻ quá thừa thãi. Chúng ta không thấy sự cần thiết của xung năng đó—của khuynh hướng đó. Chúng ta không thể hiểu, hay nói đúng hơn, ngay cả khi ý niệm về nguyên động lực này có xâm chiếm tâm trí, chúng ta cũng không thể hiểu bằng cách nào nó có thể thúc đẩy các mục tiêu của nhân loại, dù là hữu hạn hay vĩnh cửu. Không thể phủ nhận rằng tướng sọ học, và phần lớn các hệ thống siêu hình học, đều được nhào nặn theo lối a priori (tiên nghiệm). Con người của lý lẽ hoặc logic, thay vì con người của sự thấu hiểu hay quan sát, đã tự đặt mình vào vị trí vẽ ra những thiết kế—áp đặt những mục đích cho Chúa. Sau khi đã dò đoán theo ý mình những ý định của Jehovah, từ những ý định đó, họ xây dựng nên vô số hệ thống về tâm trí. Lấy ví dụ về tướng sọ học, đầu tiên chúng ta xác định, một cách khá tự nhiên, rằng ý định của Đấng Tối Cao là con người phải ăn. Sau đó, chúng ta gán cho con người một "cơ quan ham ăn", và cơ quan này là cây roi mà Chúa dùng để buộc con người phải ăn, dù muốn hay không. Thứ hai, sau khi định đoạt rằng Chúa muốn con người duy trì nòi giống, chúng ta liền khám phá ra một "cơ quan ham muốn". Và cứ thế với tính hiếu chiến, với lý tưởng, với nhân quả, với tính xây dựng—tóm lại, với mọi cơ quan, dù là đại diện cho một khuynh hướng, một tình cảm đạo đức, hay một năng lực của trí tuệ thuần túy. Và trong những sự sắp đặt về các nguyên lý hành động của con người này, những người theo Spurzheim, dù đúng hay sai, dù một phần hay toàn bộ, về nguyên tắc cũng chỉ đi theo vết xe đổ của những người tiền nhiệm; suy diễn và thiết lập mọi thứ từ định mệnh được định sẵn của con người, và trên cơ sở các mục tiêu của Đấng Tạo Hóa.

Sẽ khôn ngoan hơn, an toàn hơn nếu chúng ta phân loại (nếu bắt buộc phải phân loại) dựa trên những gì con người thường làm hoặc thỉnh thoảng vẫn làm, thay vì dựa trên những gì chúng ta mặc định là Đấng Tối Cao muốn họ làm. Nếu chúng ta không thể hiểu được Chúa qua những công trình hữu hình của Ngài, thì làm sao có thể hiểu được qua những tư tưởng khôn dò đã tạo nên những công trình đó? Nếu chúng ta không thể hiểu Ngài qua các tạo vật khách quan, thì làm sao có thể hiểu được qua những trạng thái và giai đoạn hữu thể của sự sáng tạo?

Phép quy nạp, theo lối a posteriori (hậu nghiệm), lẽ ra đã dẫn dắt tướng sọ học thừa nhận một thứ nghịch lý như một nguyên tắc bẩm sinh và nguyên sơ của hành động con người, thứ mà ta có thể gọi là sự Ngỗ nghịch, vì thiếu một thuật ngữ đặc trưng hơn. Theo nghĩa tôi muốn nói, đó thực chất là một động lực không có lý do, một động cơ không bị thúc đẩy. Thông qua sự xúi giục của nó, chúng ta hành động mà không có mục đích dễ hiểu; hoặc, nếu điều này bị coi là một mâu thuẫn trong ngôn từ, chúng ta có thể sửa đổi mệnh đề để nói rằng: thông qua sự xúi giục của nó, chúng ta hành động, chỉ vì lẽ chúng ta không nên làm thế. Về mặt lý thuyết, không lý do nào phi lý hơn thế, nhưng trên thực tế, không có lý do nào mạnh mẽ hơn. Với một số tâm trí, trong những điều kiện nhất định, nó trở nên hoàn toàn không thể cưỡng lại. Tôi không chắc chắn hơn về việc mình đang thở, so với việc xác tín rằng nỗi lo sợ về cái sai hoặc lỗi lầm của bất kỳ hành động nào thường là lực lượng bất bại duy nhất thúc đẩy chúng ta, và là lực lượng duy nhất thúc đẩy chúng ta thực hiện nó. Cũng như khuynh hướng mãnh liệt muốn làm điều sai trái chỉ vì cái sai trái ấy, không thể bị phân tích hay giải quyết thành các yếu tố sâu xa hơn. Đó là một xung năng căn bản, nguyên sơ—một yếu tố sơ đẳng. Tôi biết người ta sẽ nói rằng, khi chúng ta khăng khăng thực hiện những hành vi vì cảm thấy mình không nên làm, hành vi của chúng ta chỉ là một biến thể của những gì thường xuất phát từ tính hiếu chiến trong tướng sọ học. Nhưng chỉ cần liếc nhìn là thấy ngay sự sai lầm của ý tưởng này. Tính hiếu chiến theo tướng sọ học có bản chất là nhu cầu tự vệ. Đó là tấm lá chắn chống lại sự tổn thương. Nguyên tắc của nó quan tâm đến sự an lạc của chúng ta; và vì vậy, mong muốn được an lạc được kích thích đồng thời với sự phát triển của nó. Suy ra, mong muốn được an lạc phải được kích thích đồng thời với bất kỳ nguyên tắc nào chỉ là một biến thể của tính hiếu chiến, nhưng trong trường hợp của cái thứ mà tôi gọi là sự Ngỗ nghịch, mong muốn được an lạc không những không được khơi dậy, mà còn tồn tại một tình cảm phản kháng mạnh mẽ.

Tự vấn lương tâm, suy cho cùng, là câu trả lời tốt nhất cho sự ngụy biện vừa nêu. Không ai tin tưởng tự vấn và truy vấn thấu đáo tâm hồn mình mà lại muốn phủ nhận tính căn bản tuyệt đối của khuynh hướng đang xét. Nó không hề khó hiểu, mà rất khác biệt. Chẳng có ai trên đời này mà không từng bị giày vò, chẳng hạn, bởi một khao khát mãnh liệt muốn trêu ngươi người nghe bằng cách nói vòng vo. Người nói biết rõ rằng mình làm người nghe khó chịu; họ hoàn toàn có ý muốn làm hài lòng, họ thường là người nói năng ngắn gọn, chuẩn xác và rõ ràng; thứ ngôn ngữ súc tích và sáng rõ nhất đang chực chờ trên đầu lưỡi; họ chỉ khó khăn lắm mới kìm chế được để không thốt ra; họ sợ hãi và không muốn chuốc lấy cơn thịnh nộ của người đối diện; thế nhưng, ý nghĩ chợt nảy ra rằng bằng một vài cách diễn đạt lắt léo và câu từ rắc rối, cơn thịnh nộ ấy có thể bị khơi dậy. Chỉ một ý nghĩ đó thôi là đủ. Xung năng ấy lớn dần thành mong muốn, mong muốn thành khao khát, khao khát thành một nỗi thèm muốn không thể kiểm soát, và nỗi thèm muốn đó (trước sự hối tiếc và nhục nhã sâu sắc của người nói, và bất chấp mọi hậu quả) đã được nuông chiều.

Chúng ta có một công việc trước mắt cần phải thực hiện ngay. Chúng ta biết rằng trì hoãn sẽ là tự hủy hoại. Thời khắc quan trọng nhất của cuộc đời đang kêu gọi, vang dội như tiếng kèn, đòi hỏi sự năng động và hành động tức thì. Chúng ta rạo rực, chúng ta bị thiêu đốt bởi sự háo hức muốn bắt tay vào việc, với dự cảm về kết quả huy hoàng khiến toàn bộ tâm hồn ta bừng cháy. Nó phải, nó chắc chắn sẽ được thực hiện vào hôm nay, vậy mà chúng ta lại dời nó sang ngày mai; và tại sao? Chẳng có câu trả lời nào, ngoại trừ việc chúng ta cảm thấy ngỗ nghịch, khi dùng từ này mà chẳng hề hiểu thấu nguyên lý của nó. Ngày mai đến, cùng với đó là sự lo âu nôn nóng hơn để làm tròn bổn phận, nhưng cùng với sự gia tăng lo âu đó, lại xuất hiện một nỗi khao khát không tên, thực sự đáng sợ vì không thể dò thấu, đòi hỏi sự trì hoãn. Nỗi khao khát này lớn dần khi thời gian trôi đi. Giờ phút cuối cùng để hành động đã cận kề. Chúng ta run rẩy trước sự giằng xé dữ dội bên trong—giữa cái hữu hạn và cái vô hạn—giữa thực thể và bóng hình. Nhưng, nếu cuộc tranh đấu đã tiến đến mức này, thì cái bóng hình sẽ thắng thế—chúng ta vùng vẫy trong vô vọng. Đồng hồ điểm chuông, và đó là tiếng chuông báo tử cho phúc lợi của chúng ta. Đồng thời, đó cũng là tiếng gáy báo bình minh cho con ma đã uy hiếp chúng ta bấy lâu. Nó bay đi—nó biến mất—chúng ta được tự do. Năng lượng cũ quay trở lại. Giờ thì ta sẽ làm việc. Than ôi, đã quá muộn rồi!

Chúng ta đứng trên bờ vực thẳm. Chúng ta nhìn xuống vực sâu—chúng ta phát ốm và chóng mặt. Xung năng đầu tiên của chúng ta là lùi lại trước hiểm nguy. Nhưng không hiểu sao chúng ta vẫn đứng yên. Từng chút một, cơn ốm nghén, sự chóng mặt và kinh hoàng hòa vào một đám mây của cảm giác không tên. Qua những cấp độ, thậm chí còn khó nhận biết hơn, đám mây này dần thành hình, giống như làn khói từ chiếc bình chứa vị thần trong "Nghìn lẻ một đêm". Nhưng từ đám mây trên mép vực này của chúng ta, một hình hài hiện lên rõ rệt, kinh khủng hơn bất kỳ vị thần hay con quỷ nào trong truyện kể, nhưng thực ra nó chỉ là một ý nghĩ, dù là một ý nghĩ đáng sợ, một ý nghĩ khiến tủy xương ta lạnh buốt với sự mãnh liệt của niềm khoái lạc đầy kinh hãi. Nó đơn giản chỉ là ý niệm về cảm giác của chúng ta trong lúc lao vun vút khi rơi xuống từ độ cao ấy. Và cú rơi này—sự hủy diệt lao nhanh ấy—chính vì lẽ nó bao hàm hình ảnh ghê tởm và kinh khủng nhất trong tất cả những hình ảnh về cái chết và đau khổ từng hiện ra trong trí tưởng tượng của chúng ta—chính vì lý do đó mà giờ đây chúng ta khao khát nó một cách sống động nhất. Và vì lý trí ra sức ngăn cản chúng ta khỏi mép vực, nên chúng ta càng lao đến đó một cách cuồng nhiệt hơn. Không có niềm đam mê nào trong tự nhiên lại thiếu kiên nhẫn một cách ma quái như niềm đam mê của kẻ, đang rùng mình trên mép vực, lại suy tính về việc lao mình xuống. Nuông chiều bản thân, dù chỉ một khoảnh khắc, bằng bất kỳ nỗ lực suy tư nào, cũng là tất yếu bị hủy diệt; bởi sự suy ngẫm chỉ thúc giục ta dừng lại, và chính vì thế, tôi nói rằng, chúng ta không thể. Nếu không có một cánh tay thân thiện nào ngăn lại, hoặc nếu chúng ta thất bại trong nỗ lực đột ngột để ngã người ra sau khỏi vực thẳm, chúng ta sẽ lao xuống, và bị tiêu diệt.

Dù có xem xét những hành động tương tự này thế nào đi nữa, chúng ta sẽ thấy chúng chỉ đơn thuần xuất phát từ tinh thần của sự Ngỗ nghịch. Chúng ta thực hiện chúng bởi chúng ta cảm thấy mình không nên làm. Ngoài hay sau điều này, không còn nguyên lý nào dễ hiểu hơn; và thực vậy, chúng ta có thể coi sự ngỗ nghịch này là sự xúi giục trực tiếp của Ác Quỷ, nếu không vì thỉnh thoảng nó vẫn được biết đến là có tác dụng thúc đẩy những điều tốt đẹp.

Tôi đã nói chừng ấy, để phần nào giải đáp câu hỏi của bạn—để giải thích cho bạn vì sao tôi ở đây—để đưa cho bạn thứ gì đó ít nhất cũng có vẻ ngoài mong manh của một nguyên nhân cho việc tôi phải mang những xiềng xích này, và cho việc tôi phải làm cư dân của xà lim dành cho kẻ tử tù này. Nếu tôi không dài dòng như vậy, có lẽ bạn đã hiểu lầm tôi hoàn toàn, hoặc cùng với đám đông, cho rằng tôi bị điên. Như thế này, bạn sẽ dễ dàng nhận ra rằng tôi là một trong vô vàn nạn nhân của Con quỷ Ngỗ nghịch.

Không thể có một hành động nào được thực hiện với sự cân nhắc kỹ lưỡng hơn thế. Trong nhiều tuần, nhiều tháng, tôi suy ngẫm về phương cách gây án. Tôi bác bỏ hàng ngàn kế hoạch vì việc thực hiện chúng đều tiềm ẩn nguy cơ bị phát hiện. Cuối cùng, khi đọc vài cuốn hồi ký của Pháp, tôi tìm thấy câu chuyện về một căn bệnh gần như chí mạng mà bà Pilau mắc phải, do một ngọn nến bị đầu độc tình cờ. Ý tưởng đó đánh trúng tâm trí tôi ngay lập tức. Tôi biết thói quen đọc sách trên giường của nạn nhân. Tôi cũng biết rằng căn phòng của ông ta hẹp và thông gió kém. Nhưng tôi không cần phải làm phiền bạn với những chi tiết vụn vặt. Tôi không cần phải mô tả những thủ thuật dễ dàng mà tôi đã dùng để tráo đổi ngọn nến ở giá nến trong phòng ngủ của ông ta bằng một ngọn nến sáp do chính tôi làm. Sáng hôm sau, ông ta được tìm thấy đã chết trên giường, và phán quyết của nhân viên điều tra là—“Cái chết do ý muốn của Chúa.”

Sau khi thừa kế điền trang, mọi sự đều suôn sẻ với tôi trong nhiều năm. Ý nghĩ về việc bị phát hiện chưa một lần xâm nhập vào não bộ tôi. Những tàn tích của ngọn nến định mệnh đã được chính tay tôi xử lý cẩn thận. Tôi không để lại một chút dấu vết nào có thể khiến người ta buộc tội, hay thậm chí nghi ngờ tôi về tội ác đó. Thật không thể tưởng tượng nổi cảm giác thỏa mãn dâng trào trong lòng tôi khi tôi suy ngẫm về sự an toàn tuyệt đối của mình. Trong một thời gian rất dài, tôi thường đắm chìm trong cảm giác này. Nó mang lại cho tôi niềm vui thực sự hơn tất cả những lợi thế trần tục tích lũy được từ tội lỗi của mình. Nhưng cuối cùng thì một thời điểm cũng đến, mà từ đó, cảm giác khoái lạc dần dần biến thành, qua những cấp độ khó nhận biết, một ý nghĩ ám ảnh và quấy nhiễu. Nó quấy nhiễu vì nó ám ảnh. Tôi gần như không thể thoát khỏi nó dù chỉ một khoảnh khắc. Việc bị khó chịu bởi tiếng chuông văng vẳng trong tai, hay đúng hơn là trong ký ức, về giai điệu của một bài hát bình thường nào đó, hay những đoạn nhạc không mấy ấn tượng từ một vở opera, là một điều khá phổ biến. Và chúng ta cũng sẽ không bớt bị giày vò nếu bài hát đó hay, hoặc bản nhạc opera đó có giá trị. Theo cách này, cuối cùng, tôi cứ liên tục bắt gặp chính mình đang suy ngẫm về sự an toàn của bản thân, và lặp đi lặp lại, bằng một tông giọng thấp, cụm từ, "Ta an toàn rồi."

Một ngày nọ, trong khi đang tản bộ dọc theo những con phố, tôi chợt dừng lại ngay khi đang lẩm bẩm, nửa lớn tiếng, những âm tiết quen thuộc này. Trong một cơn cáu bẳn, tôi sửa lại chúng như sau: "Ta an toàn—ta an toàn—ừ—nếu ta không đủ ngu ngốc để thú tội công khai!"

Vừa thốt ra những lời này, tôi cảm thấy một luồng lạnh băng giá chạy dọc sống lưng đến tận tim. Tôi đã có chút kinh nghiệm với những cơn ngỗ nghịch này (bản chất của chúng tôi đã cố công giải thích), và tôi nhớ rất rõ rằng chưa một lần nào tôi chống lại thành công sự tấn công của chúng. Và giờ đây, chính ý nghĩ tự phát rằng mình có thể đủ ngu ngốc để thú nhận vụ giết người mà mình đã gây ra, đã đối diện với tôi, như thể chính bóng ma của nạn nhân mà tôi đã giết—và vẫy gọi tôi tiến đến cái chết.

Lúc đầu, tôi cố gắng rũ bỏ cơn ác mộng của tâm hồn này. Tôi bước đi mạnh mẽ—nhanh hơn—vẫn nhanh hơn—cuối cùng tôi chạy. Tôi cảm thấy một khao khát điên cuồng muốn hét lên. Mỗi làn sóng suy nghĩ tiếp theo nhấn chìm tôi trong nỗi kinh hoàng mới, vì, than ôi! tôi hiểu quá rõ, quá rõ rằng suy nghĩ, trong hoàn cảnh của tôi, chính là tự hủy. Tôi vẫn tăng tốc. Tôi lao như một kẻ điên qua những con đường đông đúc. Cuối cùng, đám đông bắt đầu báo động và đuổi theo tôi. Khi đó, tôi cảm thấy sự hoàn tất của định mệnh mình. Giá như tôi có thể móc cái lưỡi ra, tôi đã làm thế, nhưng một giọng nói thô bạo vang lên bên tai tôi—một bàn tay thô bạo hơn túm lấy vai tôi. Tôi quay lại—tôi thở không ra hơi. Trong một khoảnh khắc, tôi trải qua tất cả những cơn đau nghẹt thở; tôi trở nên mù, điếc, và chóng mặt; và rồi một con quỷ vô hình, tôi nghĩ, đã đập bàn tay rộng lớn của nó vào lưng tôi. Bí mật bị giam cầm bấy lâu nay đã bùng nổ khỏi tâm hồn tôi.

Người ta nói rằng tôi đã nói với một sự phát âm rõ ràng, nhưng với giọng điệu nhấn mạnh và sự vội vã đầy khao khát, như thể sợ bị gián đoạn trước khi kết thúc những câu ngắn gọn nhưng đầy sức nặng đã đưa tôi đến với giá treo cổ và địa ngục.

Sau khi đã kể lại tất cả những gì cần thiết cho một sự kết tội tư pháp đầy đủ nhất, tôi ngã xuống, bất tỉnh.

Nhưng tôi còn nói thêm làm gì nữa? Hôm nay tôi mang những xiềng xích này, và đang ở đây! Ngày mai tôi sẽ không còn xiềng xích nữa!—nhưng sẽ là ở đâu?