Dĩ nhiên tôi không hề cho rằng việc trường hợp kỳ lạ của ông Valdemar gây ra nhiều tranh luận là điều đáng ngạc nhiên. Sẽ là một điều kỳ diệu nếu nó không xảy ra — nhất là trong hoàn cảnh đó. Do mong muốn của tất cả các bên liên quan là giữ kín vụ việc khỏi dư luận, ít nhất là ở thời điểm hiện tại, hoặc cho đến khi chúng tôi có thêm cơ hội điều tra — qua những nỗ lực nhằm thực hiện điều này — một bản tường thuật xuyên tạc hoặc phóng đại đã lọt vào giới thượng lưu, trở thành nguồn gốc của nhiều sự hiểu lầm khó chịu và, một cách rất tự nhiên, là vô số sự hoài nghi.

Giờ đây, tôi buộc phải trình bày lại các sự thật — theo như chính tôi lĩnh hội chúng. Tóm lại, chúng như sau:

Trong ba năm qua, sự chú ý của tôi đã nhiều lần hướng đến chủ đề Thôi miên học; và khoảng chín tháng trước, một cách khá bất ngờ, tôi chợt nhận ra rằng trong chuỗi các thí nghiệm thực hiện từ trước tới nay, đã có một sự thiếu sót vô cùng đáng chú ý và không thể giải thích nổi: — chưa từng có ai được thôi miên trong cơn hấp hối (in articulo mortis). Vẫn còn phải xem xét, thứ nhất, liệu trong tình trạng như vậy, ở bệnh nhân có tồn tại bất kỳ sự nhạy cảm nào đối với ảnh hưởng từ từ trường hay không; thứ hai, liệu nếu có, thì sự nhạy cảm đó bị suy giảm hay gia tăng bởi tình trạng bệnh; thứ ba, đến mức độ nào, hoặc trong khoảng thời gian bao lâu, sự lấn tới của Cái Chết có thể bị chặn lại bởi tiến trình này. Vẫn còn những điểm khác cần được làm rõ, nhưng những điều này đã khơi gợi trí tò mò của tôi nhiều nhất — đặc biệt là điểm cuối cùng, bởi tầm quan trọng vô cùng lớn lao của những hệ quả mà nó mang lại.

Khi tìm kiếm xung quanh một đối tượng để kiểm chứng những chi tiết này, tôi chợt nghĩ đến người bạn của mình, ông M. Ernest Valdemar, vị biên soạn nổi tiếng của bộ “Bibliotheca Forensica,” đồng thời là tác giả (dưới bút danh Issachar Marx) các bản dịch tiếng Ba Lan của “Wallenstein” và “Gargantua.” Ông Valdemar, người sinh sống chủ yếu tại Harlem, N.Y., kể từ năm 1839, nổi bật (hoặc từng nổi bật) vì thân hình gầy gò đến cực độ — đôi chân bên dưới trông rất giống của John Randolph; và cả vì sự bạc trắng của phần râu mai, hoàn toàn tương phản với mái tóc đen nhánh — khiến cho mái tóc sau này thường bị nhầm tưởng là tóc giả. Thể chất của ông mang tính thần kinh rõ rệt, điều này biến ông thành một đối tượng tuyệt vời cho các thí nghiệm thôi miên. Đã hai hoặc ba lần tôi đưa được ông vào giấc ngủ với chút ít khó khăn, nhưng lại cảm thấy thất vọng về những kết quả khác mà thể trạng đặc biệt của ông tự nhiên dẫn tôi đến việc kỳ vọng. Ý chí của ông chưa bao giờ hoàn toàn, hay triệt để, nằm dưới sự kiểm soát của tôi, và liên quan đến khả năng thấu thị, tôi chẳng thể đạt được điều gì đáng tin cậy ở ông. Tôi luôn quy những thất bại của mình ở những điểm này cho tình trạng sức khỏe suy sụp của ông. Trong vài tháng trước khi tôi quen biết ông, các bác sĩ của ông đã tuyên bố ông mắc bệnh lao mãn tính. Quả thực, ông thường bình tĩnh nói về cái chết đang đến gần của mình như một điều không thể tránh khỏi cũng chẳng có gì phải tiếc nuối.

Khi những ý tưởng mà tôi vừa nhắc đến xuất hiện trong đầu tôi lần đầu tiên, dĩ nhiên việc tôi nghĩ đến ông Valdemar là điều rất tự nhiên. Tôi hiểu rõ bản lĩnh kiên định của con người ấy nên không hề e ngại bất kỳ sự do dự nào từ phía ông; và ông cũng chẳng có người họ hàng nào ở Mỹ có khả năng can thiệp. Tôi thẳng thắn trò chuyện với ông về chủ đề này; và thật ngạc nhiên, sự quan tâm của ông dường như bừng lên mạnh mẽ. Tôi nói là rất ngạc nhiên, bởi vì mặc dù ông vẫn luôn sẵn lòng hiến thân cho các thí nghiệm của tôi, ông chưa bao giờ trước đó biểu lộ chút đồng cảm nào với những gì tôi làm. Bệnh trạng của ông thuộc loại có thể tính toán chính xác thời điểm kết thúc bằng cái chết; và cuối cùng chúng tôi đã sắp xếp rằng ông sẽ cho gọi tôi trước thời điểm mà các bác sĩ tiên lượng là lúc ông qua đời khoảng hai mươi bốn giờ.

Bây giờ đã là hơn bảy tháng kể từ khi tôi nhận được từ chính tay ông Valdemar bức thư ngắn dưới đây:

BẠN THÂN MẾN P——,

Anh có thể đến ngay bây giờ cũng được. D—— và F—— đều đồng ý rằng tôi không thể cầm cự qua nổi nửa đêm mai; và tôi nghĩ họ đã đoán thời gian rất chuẩn.

VALDEMAR

Tôi nhận được bức thư này chỉ trong vòng nửa giờ sau khi nó được viết, và thêm mười lăm phút nữa thì tôi đã có mặt trong căn phòng của người sắp lâm. Tôi đã không gặp ông suốt mười ngày, và cảm thấy bàng hoàng trước sự biến đổi khủng khiếp mà khoảng thời gian ngắn ngủi ấy đã gây ra cho ông. Gươn mặt ông mang một sắc xám chì; đôi mắt hoàn toàn vô hồn; thân hình gầy gò đến mức xương má đã đâm thủng cả da. Đờm dãi của ông tiết ra quá nhiều. Mạch đập hầu như không thể cảm nhận được. Mặc dù vậy, ông vẫn duy trì một cách vô cùng kinh ngạc cả năng lực trí tuệ lẫn một mức độ sức mạnh thể chất nhất định. Ông nói năng rõ ràng — tự uống một số loại thuốc giảm nhẹ mà không cần sự trợ giúp — và khi tôi bước vào phòng, ông đang bận rộn ghi chép các ghi chú vào một cuốn sổ tay. Ông được kê gối đỡ cao trên giường. Hai bác sĩ D—— và F—— đang túc trực.

Sau khi siết chặt tay ông Valdemar, tôi kéo những vị này sang một bên và yêu cầu họ cung cấp một báo cáo chi tiết về tình trạng của bệnh nhân. Lá phổi bên trái đã ở trong trạng thái bán cốt hóa hoặc sụn hóa suốt mười tám tháng qua, và dĩ nhiên hoàn toàn vô dụng đối với mọi chức năng duy trì sự sống. Lá phổi bên phải, ở phần trên, cũng bị cốt hóa một phần, nếu không muốn nói là hoàn toàn, trong khi vùng bên dưới chỉ là một khối củ mủ, cái nọ chảy dính vào cái kia. Tồn tại một vài lỗ thủng rộng; và tại một điểm, đã xảy ra hiện tượng dính chặt vĩnh viễn vào các xương sườn. Những biểu hiện này ở thùy phải chỉ có từ thời gian tương đối gần đây. Quá trình cốt hóa đã diễn ra với tốc độ bất thường; không có dấu hiệu nào được phát hiện trước đó một tháng, và hiện tượng dính mới chỉ được quan sát thấy trong ba ngày qua. Ngoài bệnh lao, bệnh nhân còn bị nghi ngờ mắc chứng phình động mạch chủ; nhưng về điểm này, các triệu chứng cốt hóa đã khiến việc chẩn đoán chính xác trở nên bất khả thi. Cả hai bác sĩ đều có chung nhận định rằng ông Valdemar sẽ chết vào khoảng nửa đêm ngày mai (Chủ nhật). Khi đó là bảy giờ tối thứ Bảy.

Khi rời khỏi giường bệnh của người bệnh để trò chuyện riêng với tôi, các bác sĩ D—— và F—— đã nói lời từ biệt cuối cùng với ông. Họ không có ý định quay lại; nhưng theo đề nghị của tôi, họ đã đồng ý ghé qua thăm bệnh nhân vào khoảng mười giờ tối hôm sau.

Khi họ đã đi, tôi cởi mở trò chuyện với ông Valdemar về chủ đề cái chết đang đến gần của ông, cũng như, cụ thể hơn, về thí nghiệm đã đề xuất. Ông vẫn bày tỏ sự sẵn lòng và thậm chí hào hứng muốn thực hiện nó, đồng thời giục tôi bắt đầu ngay lập tức. Một y tá nam và một y tá nữ đang túc trực; nhưng tôi không cảm thấy hoàn toàn yên tâm khi dấn thân vào một nhiệm vụ mang tính chất này mà không có những nhân chứng đáng tin cậy hơn ngoài những con người này, trong trường hợp xảy ra tai biến bất ngờ. Do đó, tôi hoãn các thao tác lại cho đến khoảng tám giờ tối hôm sau, khi sự xuất hiện của một sinh viên y khoa mà tôi có quen biết (ông Theodore L—l) đã giải tỏa cho tôi khỏi những bận tâm xa hơn. Dự định ban đầu của tôi là chờ các bác sĩ; nhưng tôi đã bị thuyết phục tiến hành, thứ nhất, bởi những lời nài nỉ khẩn thiết của ông Valdemar, và thứ hai, bởi niềm tin chắc của tôi rằng mình không còn một phút nào để lãng phí, vì ông rõ ràng đang lịm đi rất nhanh.

Ông L—l đã rất nhã nhặn nhận lời đề nghị của tôi về việc ghi chép lại mọi diễn biến, và chính từ những ghi chép của ông ấy mà phần lớn những gì tôi sắp kể lại đây đã được cô đọng hoặc sao chép nguyên văn.

Còn khoảng năm phút nữa là đến tám giờ, khi cầm lấy tay bệnh nhân, tôi nài nỉ ông trình bày một cách rõ ràng nhất có thể với ông L—l rằng liệu ông (ông Valdemar) có hoàn toàn tự nguyện để tôi tiến hành thí nghiệm thôi miên ông trong tình trạng khi đó hay không.

Ông đáp lại một cách yếu ớt nhưng khá rõ tiếng: “Vâng, tôi muốn thế. Tôi sợ rằng anh đã thôi miên” — rồi nói thêm ngay sau đó: “Tôi sợ rằng anh đã trì hoãn quá lâu.”

Trong lúc ông nói thế, tôi bắt đầu thực hiện các đường vuốt tay mà tôi đã nhận thấy là có hiệu quả nhất trong việc khuất phục ông. Ông rõ ràng đã chịu ảnh hưởng ngay từ cú vuốt ngang đầu tiên của tay tôi qua trán ông; nhưng mặc dù tôi đã dốc toàn lực, không có thêm hiệu ứng rõ rệt nào xuất hiện cho đến vài phút sau mười giờ, khi các bác sĩ D—— và F—— ghé qua theo lịch hẹn. Tôi giải thích vắn tắt cho họ những gì mình dự định làm, và vì họ không phản đối gì, lại nói rằng bệnh nhân đã ở trong cơn hấp hối, tôi tiến hành mà không do dự chút nào — tuy nhiên, tôi chuyển từ các đường vuốt ngang sang vuốt dọc, và dồn toàn bộ ánh mắt vào mắt phải của người đang chịu đựng.

Đến lúc này, mạch của ông đã không thể bắt được và nhịp thở thì khò khè, cách quãng nửa phút một lần.

Tình trạng này hầu như không thay đổi trong suốt một phần tư giờ. Tuy nhiên, khi khoảng thời gian này kết thúc, một tiếng thở dài tự nhiên nhưng rất sâu đã thoát ra từ lồng ngực của người sắp chết, và tiếng thở khò khè chấm dứt — nghĩa là, sự khò khè của nó không còn biểu hiện rõ nữa; các khoảng cách thời gian giữa các nhịp thở vẫn không suy giảm. Tứ chi của bệnh nhân lạnh ngắt như băng.

Vào lúc mười một giờ kém năm, tôi nhận thấy những dấu hiệu rõ ràng không thể chối cãi của ảnh hưởng thôi miên. Đôi mắt lờ đờ đảo ngược đã được thay thế bằng biểu hiện thăm dò nội tâm đầy trăn trở — thứ biểu hiện chỉ xuất hiện trong các trường hợp mộng du thôi miên và hoàn toàn không thể nhầm lẫn. Chỉ với vài đường vuốt ngang nhanh chóng, tôi làm cho mi mắt ông rung lên như trong giấc ngủ chập chờn, và với vài đường vuốt nữa, tôi khép hẳn chúng lại. Tuy nhiên, tôi vẫn chưa hài lòng với điều này, mà tiếp tục các thao tác một cách mạnh mẽ, với sự dốc cạn ý chí, cho đến khi tôi làm cứng đờ hoàn toàn các chi của người đang ngủ, sau khi đã đặt chúng ở một tư thế có vẻ thoải mái. Hai chân duỗi thẳng hoàn toàn; hai tay cũng gần như vậy, nghỉ ngơi trên giường cách hông một khoảng vừa phải. Đầu được kê cao hơn một chút rất kín đáo.

Khi tôi hoàn tất việc này, thời gian đã điểm đúng nửa đêm, và tôi đề nghị các vị có mặt hãy kiểm tra tình trạng của ông Valdemar. Sau một vài thí nghiệm, họ thừa nhận ông đang ở trong một trạng thái thôi miên sâu đặc biệt hoàn hảo. Sự tò mò của cả hai vị bác sĩ đều bị kích thích mạnh mẽ. Bác sĩ D—— ngay lập tức quyết định ở lại với bệnh nhân suốt đêm, trong khi bác sĩ F—— chào ra về với lời hứa sẽ quay lại vào lúc rạng đông. Ông L—l và các y tá ở lại.

Chúng tôi để mặc ông Valdemar hoàn toàn không bị quấy rầy cho đến khoảng ba giờ sáng, lúc tôi đến gần và thấy ông ở đúng tình trạng y hệt như khi bác sĩ F—— rời đi — nghĩa là, ông nằm ở nguyên tư thế đó; mạch không thể bắt được; hơi thở nhẹ nhàng (hầu như không thể nhận ra, trừ khi áp một chiếc gương nhỏ vào môi); mắt khép tự nhiên; và tứ chi cứng đờ cùng giá lạnh như cẩm thạch. Mặc dù vậy, diện mạo chung tuyệt đối không mang vẻ của cái chết.

Khi đến gần ông Valdemar, tôi làm một động tác nửa vời nhằm dẫn dụ cánh tay phải của ông chuyển động theo tay mình, khi tôi nhẹ nhàng đưa qua đưa lại bàn tay thứ hai lên phía trên thân thể ông. Trong những thí nghiệm dạng này với bệnh nhân này trước đây, tôi chưa bao giờ thành công mỹ mãn, và chắc chắn tôi chẳng mảy may nghĩ rằng mình sẽ thành công lúc này; thế nhưng trước sự kinh ngạc của tôi, cánh tay ông đã rất sẵn lòng, dù có phần yếu ớt, tuân theo mọi hướng dẫn mà tôi ấn định cho nó bằng tay mình. Tôi quyết định liều lĩnh trao đổi vài câu.

“Ông Valdemar,” tôi nói, “ông đang ngủ chứ?” Ông không trả lời, nhưng tôi nhận thấy một sự rung động quanh đôi môi, và nhờ thế được thôi thúc lặp lại câu hỏi đó, hết lần này đến lần khác. Đến lần lặp lại thứ ba, toàn bộ cơ thể ông bị dao động bởi một cái rùng mình rất nhẹ; mí mắt hé mở đủ để lộ ra một đường trắng của tròng mắt; đôi môi cử động lờ đờ, và từ khe hở giữa chúng, phát ra một tiếng thì thầm vừa đủ nghe:

“Vâng; — đang ngủ đây. Đừng đánh thức tôi! — hãy để tôi chết như thế này!”

Lúc này tôi rờ vào các chi và thấy chúng vẫn cứng đờ như trước. Cánh tay phải, giống như lúc nãy, vẫn tuân lệnh chuyển động của tay tôi. Tôi lại chất vấn người đang mộng du:

“Ông có còn cảm thấy đau ở ngực không, thưa ông Valdemar?”

Câu trả lời lúc này đến ngay lập tức, nhưng thậm chí còn khó nghe hơn trước:

“Không đau — tôi đang chết đây.”

Tôi không cho rằng việc làm phiền ông thêm nữa vào lúc đó là điều khôn ngoan, và không có thêm lời nào được nói hay hành động nào được thực hiện cho đến khi bác sĩ F—— đến, vào lúc sáng tinh mơ, và bày tỏ sự kinh ngạc vô bờ khi thấy bệnh nhân vẫn còn sống. Sau khi bắt mạch và áp gương vào môi, ông yêu cầu tôi nói chuyện lại với người mộng du. Tôi làm theo, cất lời:

“Ông Valdemar, ông vẫn ngủ chứ?”

Cũng như trước, mất vài phút mới có câu trả lời; và trong khoảng thời gian đó, người sắp chết dường như đang thu gom sinh lực để nói. Đến lần lặp lại câu hỏi thứ tư của tôi, ông đáp rất yếu ớt, gần như không thành tiếng:

“Vâng; — vẫn ngủ — đang chết.”

Lúc bấy giờ, ý kiến — hay đúng hơn là mong muốn — của các bác sĩ là nên để mặc ông Valdemar ở trong tình trạng có vẻ thanh thản hiện tại mà không bị quấy rầy, cho đến khi cái chết ập đến — và điều này, mọi người đều đồng thuận, hẳn phải diễn ra trong vòng vài phút tới. Tuy nhiên, tôi quyết định nói chuyện với ông thêm một lần nữa, và chỉ đơn giản lặp lại câu hỏi trước đó của mình.

Trong lúc tôi cất lời, một sự thay đổi rõ rệt diễn ra trên nét mặt của người mộng du. Đôi mắt từ từ đảo mở, con ngươi trượt ngược lên trên; làn da nói chung chuyển sang một sắc thái tử thi, trông không giống da thuộc mà tựa như giấy trắng; và những đóm hồng hào tròn trịa vốn dĩ trước đó hiện lên rõ nét ở chính giữa mỗi bên má, bỗng vụt tắt ngay lập tức. Tôi dùng cách diễn đạt này, bởi vì sự đột ngột biến mất của chúng chẳng gợi cho tôi nhớ đến điều gì hơn ngoài việc một ngọn nến bị thổi tắt bởi một luồng hơi. Đồng thời, môi trên quằn lại, hé lộ ra hàm răng mà trước đó nó đã che khuất hoàn toàn; trong khi hàm dưới trễ xuống với một tiếng kêu cụp có thể nghe thấy rõ, để lộ cái miệng há hốc và bày ra toàn bộ chiếc lưỡi sưng phồng và thâm đen. Tôi đoán rằng không có thành viên nào trong nhóm có mặt lúc đó là chưa từng quen thuộc với những nỗi kinh hoàng bên giường bệnh; nhưng diện mạo của ông Valdemar vào khoảnh khắc này lại kỳ dị và gớm ghiếc đến mức vượt ngoài sức tưởng tượng, khiến tất cả mọi người đều đồng loạt lùi ra xa khu vực chiếc giường.

Giờ đây tôi cảm thấy mình đã chạm đến một điểm của câu chuyện này mà ở đó mọi độc giả sẽ phải giật mình đến mức hoài nghi hoàn toàn. Tuy nhiên, việc của tôi chỉ đơn giản là tiếp tục.

Không còn dù chỉ là một dấu hiệu mong manh nhất của sự sống ở ông Valdemar; và cho rằng ông đã chết, chúng tôi đang giao phó thi thể ông cho sự quản lý của các y tá thì một chuyển động rung mạnh có thể quan sát được ở phần lưỡi. Hiện tượng này kéo dài có lẽ khoảng một phút. Khi khoảng thời gian ấy chấm dứt, phát ra từ cái hàm đang há rộng và bất động kia là một thứ âm thanh — một giọng nói mà nếu tôi mưu toan miêu tả lại thì quả là điên rồ. Quả thực, có hai hay ba tính từ có thể được coi là áp dụng được một phần cho nó; chẳng hạn tôi có thể nói rằng âm thanh đó chói tai, đứt quãng và trống rỗng; nhưng toàn thể cảnh tượng gớm ghiếc ấy là thứ không thể tả nổi, đơn giản vì chưa từng có thứ âm thanh tương tự nào từng cào xé vào thính giác của nhân loại. Dẫu vậy, có hai chi tiết mà lúc đó tôi từng nghĩ, và bây giờ vẫn nghĩ, có thể được nêu ra một cách công bằng như những đặc điểm của âm vận ấy — như những thứ phù hợp để truyền tải phần nào sự kỳ lạ mang tính siêu thực của nó. Thứ nhất, giọng nói dường như đến tai chúng tôi — ít nhất là tai tôi — từ một khoảng cách vô cùng xa xôi, hoặc từ một hang động sâu thẳm nào đó trong lòng đất. Thứ hai, nó gây cho tôi ấn tượng (tôi thực sự e rằng sẽ bất khả thi để làm cho người khác hiểu được mình) giống như cách mà những chất nhầy hoặc dính tác động lên giác quan xúc giác.

Tôi đã nhắc đến cả “âm thanh” lẫn “giọng nói”. Ý tôi là âm thanh đó phát ra những âm tiết vô cùng rõ ràng — thậm chí là rõ ràng một cách kỳ diệu và đầy rợn ngợp. Ông Valdemar đã nói — rõ ràng là để đáp lại câu hỏi mà tôi đã đặt ra cho ông vài phút trước. Mọi người còn nhớ, tôi đã hỏi ông rằng liệu ông còn ngủ không. Bây giờ ông nói:

“Vâng; — không; — tôi đã ngủ — và bây giờ — bây giờ — tôi đã chết.”

Không một ai có mặt dám giả vờ phủ nhận hay tìm cách kìm nén sự kinh hoàng run rẩy, khôn tả xiết mà những từ ngữ cụt lủn ấy, được thốt lên như thế, hoàn toàn có khả năng khơi gợi. Ông L—l (cậu sinh viên) ngất lịm đi. Các y tá ngay lập tức rời khỏi phòng và không tài nào dụ họ quay lại được. Bản thân những ấn tượng của tôi thì tôi không dám làm cho người đọc có thể hiểu thấu. Suốt gần một giờ đồng hồ, chúng tôi bận rộn trong im lặng — không thốt ra một lời nào — nỗ lực hồi sức cho ông L—l. Khi cậu ấy tỉnh lại, chúng tôi lại quay sang điều tra tình trạng của ông Valdemar.

Mọi thứ vẫn giữ nguyên về mọi mặt như lúc tôi miêu tả lần cuối, ngoại trừ việc chiếc gương không còn cung cấp bằng chứng nào về sự hô hấp. Nỗ lực rút máu từ cánh tay đã thất bại. Tôi cũng nên nhắc lại rằng, chi này không còn chịu sự chi phối của ý chí tôi nữa. Tôi đã cố gắng vô ích trong việc bắt nó tuân theo hướng dẫn từ bàn tay mình. Quả thực, dấu hiệu thực sự duy nhất của ảnh hưởng thôi miên lúc bấy giờ chỉ còn tìm thấy ở chuyển động rung của chiếc lưỡi, bất cứ khi nào tôi đặt câu hỏi cho ông Valdemar. Ông dường như đang cố gắng đáp lời, nhưng không còn đủ năng lực ý chí nữa. Đối với những câu hỏi được đặt ra bởi bất kỳ ai khác ngoài tôi, ông tỏ ra hoàn toàn vô cảm — mặc dù tôi đã cố gắng đặt từng thành viên có mặt vào trạng thái cộng hưởng thôi miên với ông. Tôi tin rằng mình giờ đây đã thuật lại mọi điều cần thiết để thấu hiểu tình trạng của người mộng du ở thời kỳ này. Những y tá khác đã được thuê đến; và lúc mười giờ, tôi rời khỏi ngôi nhà cùng với hai vị bác sĩ và ông L—l.

Vào buổi chiều, tất cả chúng tôi lại ghé qua để thăm bệnh nhân. Tình trạng của ông vẫn y nguyên như cũ. Lúc này chúng tôi có đôi chút tranh luận về sự thích hợp và tính khả thi của việc đánh thức ông dậy; nhưng chúng tôi chẳng mấy khó khăn để đi đến thống nhất rằng sẽ chẳng có mục đích tốt đẹp nào đạt được bằng việc làm như thế. Rõ ràng là cho đến lúc đó, cái chết (hoặc thứ thường được gọi là cái chết) đã bị chặn đứng bởi tiến trình thôi miên. Tất cả chúng tôi đều thấy rõ rằng việc đánh thức ông Valdemar dậy sẽ chỉ đồng nghĩa với việc đảm bảo cho sự tan rã tức thì, hoặc ít nhất là nhanh chóng của ông mà thôi.

Từ khoảng thời gian này cho đến tận cuối tuần trước — một khoảng cách gần bảy tháng — chúng tôi vẫn tiếp tục thực hiện những chuyến thăm hằng ngày đến ngôi nhà của ông Valdemar, thỉnh thoảng có sự đồng hành của các bạn bè là bác sĩ và những người khác. Suốt thời gian đó, người mộng du vẫn ở chính xác trong trạng thái mà tôi vừa miêu tả lần cuối. Sự chăm sóc của các y tá diễn ra liên tục.

Chính vào thứ Sáu tuần rồi, chúng tôi mới quyết định dứt khoát thực hiện thí nghiệm đánh thức, hoặc mưu toan đánh thức ông; và chính kết quả có lẽ là bất hạnh của thí nghiệm sau cùng này đã làm dấy lên rất nhiều tranh luận trong các vòng tròn riêng tư — rất nhiều điều mà tôi không tài nào ngăn mình khỏi cảm giác đó là những cảm xúc quần chúng vô căn cứ.

Nhằm mục đích giải thoát ông Valdemar khỏi trạng thái thôi miên, tôi đã sử dụng các đường vuốt tay thông thường. Ban đầu, chúng không mang lại kết quả. Dấu hiệu đầu tiên của sự hồi tỉnh được tạo ra bởi một sự hạ xuống một phần của tròng đen. Người ta quan sát thấy một điều đặc biệt đáng chú ý, là sự hạ thấp con ngươi này đi kèm với sự tuôn trào xối xả của một thứ dịch nhầy màu vàng (từ phía dưới mí mắt) mang mùi hăng nồng và cực kỳ khó chịu.

Lúc này người ta gợi ý rằng tôi nên thử tác động lên cánh tay của bệnh nhân như trước đây. Tôi đã thử và thất bại. Bác sĩ F—— sau đó bày tỏ mong muốn được tôi đặt một câu hỏi. Tôi đã làm vậy, như sau:

“Ông Valdemar, ông có thể giải thích cho chúng tôi biết cảm xúc hoặc mong muốn của ông lúc này là gì không?”

Lập tức xuất hiện sự trở lại của những vòng tròn hồng hào trên má; chiếc lưỡi rung lên, hay đúng hơn là cuộn tròn dữ dội trong khoang miệng (mặc dù hàm và môi vẫn cứng đờ như trước), và cuối cùng, cái giọng nói gớm ghiếc từng được tôi miêu tả lúc trước lại bật thốt ra:

“Vì Chúa! — mau lên! — mau lên! — hãy làm cho tôi ngủ đi — hoặc, mau lên! — đánh thức tôi dậy! — mau lên! — tôi bảo với anh rằng tôi đã chết rồi!”

Tôi hoàn toàn suy sụp thần kinh, và trong giây lát vẫn lưỡng lự không biết nên làm gì. Thoạt đầu, tôi nỗ lực trấn an lại bệnh nhân; nhưng khi việc này thất bại do ý chí hoàn toàn tê liệt, tôi quay lại bước đi ban đầu và cũng tha thiết đấu tranh không kém để đánh thức ông dậy. Trong nỗ lực này, tôi sớm nhận ra rằng mình sẽ thành công — hoặc ít nhất tôi sớm tưởng tượng rằng thành công của mình sẽ là trọn vẹn — và tôi chắc chắn rằng mọi người trong căn phòng đều chuẩn bị tinh thần để chứng kiến bệnh nhân tỉnh giấc.

Tuy nhiên, đối với những gì thực sự diễn ra sau đó, hoàn toàn không một con người nào có thể chuẩn bị trước tinh thần nổi.

Trong lúc tôi liên tiếp thực hiện các đường vuốt thôi miên, giữa những tiếng kêu “chết rồi! chết rồi!” tuyệt đối bùng nổ từ chiếc lưỡi chứ không phải từ đôi môi của người đang chịu đựng, toàn bộ cơ thể ông ngay lập tức — chỉ trong khoảng thời gian một phút ngắn ngủi, hoặc thậm chí ít hơn thế — đã co rút — vụn nát — hoàn toàn thối rữa ngay dưới đôi bàn tay tôi. Ngay trên chiếc giường, trước mặt toàn thể những con người có mặt hôm đó, chỉ còn lại một khối gần như lỏng lẻo của sự phân hủy gớm ghiếc — đầy đáng tởm.