Yea, though I walk through the valley of the Shadow.

—Psalm of David.

Hỡi những ai đang đọc những dòng này, các người vẫn còn thuộc về cõi sống; còn ta, kẻ viết nên chúng, từ lâu đã bước đi trên con đường của mình để vào cõi u minh. Quả thực, những điều kỳ lạ sẽ xảy ra, những điều bí mật sẽ được tỏ tường, và nhiều thế kỷ sẽ trôi qua, trước khi những lời ghi chép này được mắt người đời trông thấy. Và khi được trông thấy chúng, sẽ có kẻ không tin, có kẻ hoài nghi, nhưng vẫn dăm ba người tìm thấy nhiều điều để ngẫm suy qua những ký tự được khắc bằng ngòi bút sắt nơi đây.

Năm ấy là một năm của sự kinh hoàng, và của những cảm xúc còn mãnh liệt hơn cả sự kinh hoàng mà trần gian không tài nào gọi tên nổi. Bởi vô số điềm lạ và dấu hiệu đã xuất hiện, và khắp chốn, trên biển lẫn đất liền, đôi cánh đen của Ô dịch đã giăng rộng. Mặc dù vậy, với những kẻ tinh thông chiêm tinh, việc các vì tinh tú mang điềm rủi không phải là điều xa lạ; và đối với ta, kẻ mang tên Oinos người Hy Lạp, cùng những người khác, hiển nhiên rằng nay đã đến thời điểm luân chuyển của năm bảy trăm chín mươi tư ấy khi mà, tại cổng vào cung Bạch Dương, hành tinh Mộc hội tụ cùng vành đai đỏ của vị thần Saturnus đáng sợ. Linh hồn đặc trưng của bầu trời, nếu ta không lầm lẫn lớn, đã tự biểu hiện, không chỉ trên thể cầu vật chất của trái đất, mà còn trong tâm hồn, trí tưởng tượng và sự chiêm nghiệm của loài người.

Bên vài vò rượu Chian đỏ thẫm, giữa bốn bức tường của một sảnh đường quý phái, tại một thành phố u ám gọi là Ptolemais, chúng ta ngồi đó vào ban đêm, gồm một hội bảy người. Và căn phòng của chúng tôi không có lối vào nào khác ngoài một cánh cửa bằng đồng cao lớn; cánh cửa ấy do người thợ thủ công Corinnos chế tác, và vì có tay nghề chạm trổ hiếm có, nó được chốt lại từ bên trong. Những tấm màn đen, cũng vậy, trong căn phòng tối tăm ấy, đã che khuất khỏi tầm mắt chúng tôi vầng trăng, những vì sao đỏ rực, và những con đường vắng bóng người — nhưng điềm báo và ký ức về Cái Ác, chúng không sao bị xua đuổi như thế. Xung quanh và bên cạnh chúng tôi có những thứ mà ta không thể cắt nghĩa rõ ràng — những thứ thuộc về vật chất lẫn tinh thần — bầu không khí nặng nề — cảm giác ngột ngạt — sự lo âu — và trên hết thảy, cái trạng thái tồn tại khủng khiếp mà những kẻ suy nhược thường trải qua khi các giác quan còn bừng tỉnh sắc bén, trong khi năng lực tư duy lại chìm vào giấc ngủ đông. Một sức nặng chết chóc đè nặng lên chúng tôi. Nó đè lên chân tay chúng tôi — lên đồ đạc trong nhà — lên những chiếc chén thánh mà từ đó chúng tôi uống; và vạn vật đều trĩu xuống, và bị đè bẹp bởi thứ đó — vạn vật, ngoại trừ những ngọn lửa của bảy cây đèn đã soi rọi buổi hoan ca của chúng tôi. Vươn cao trong những đường sáng mảnh mai, chúng cứ thế cháy mãi, nhợt nhạt và bất động; và trong tấm gương do ánh sáng của chúng tạo ra trên chiếc bàn tròn bằng gỗ mun nơi chúng tôi ngồi, mỗi người trong số chúng tôi tề tựu ở đó đều nhìn thấy vẻ nhợt nhạt trên gương mặt chính mình, cùng ánh nhìn đầy bất an trong đôi mắt rũ xuống của những bạn đồng hành. Thế nhưng chúng tôi vẫn cười và vui vẻ theo cách riêng của mình — một cách cuồng loạn; và cất cao những khúc ca của Anacreon — vốn là sự điên rồ; và uống thật đẫm — dẫu cho thứ rượu tím sẫm gợi nhắc chúng tôi đến máu. Bởi vì còn có một vị khách nữa trong căn phòng của chúng tôi, chính là thể xác của Zoilus trẻ tuổi. Đã chết, hắn nằm dài ở đó, được khâm liệm; là linh hồn và là ác quỷ của khung cảnh ấy. Than ôi! Hắn chẳng chia sẻ chút niềm vui nào của chúng tôi, ngoại trừ việc gương mặt hắn, bị bóp méo bởi bệnh dịch, và đôi mắt hắn, nơi Cái Chết chỉ mới tắt một nửa ngọn lửa của cơn hoạn nạn, dường như tỏ ra quan tâm đến cuộc vui của chúng tôi chẳng khác nào người chết đôi khi có thể tỏ ra quan tâm đến cuộc vui của những kẻ rồi sẽ phải chết. Nhưng dẫu cho ta, Oinos, cảm thấy ánh mắt của người đã khuất đang đặt lên mình, ta vẫn tự ép bản thân không nhận ra sự cay đắng trong biểu cảm của họ, và đăm đăm nhìn sâu vào tận cùng của chiếc gương gỗ mun, cất cao giọng vang lừng hát những khúc ca của người con xứ Teios. Nhưng dần dần những khúc ca của ta cũng tắt lịm, và tiếng vang của chúng, lăn lộn đâu đó ngoài xa giữa những lớp rèm nhung đen tuyền của căn phòng, trở nên yếu ớt, không thể nhận dạng, rồi phai nhạt dần. Và kìa! Từ giữa những tấm rèm nhung đen ấy, nơi âm hưởng của bài ca vừa khuất lấp, một bóng đen xuất hiện, tối tăm và vô định — một thứ bóng tối mà vầng trăng, khi ở vị trí thấp trên bầu trời, có thể tạo hình từ vóc dáng của một con người: nhưng đó không phải là cái bóng của con người, cũng chẳng phải của Chúa trời, hay của bất kỳ sinh vật quen thuộc nào. Và sau một hồi dao động giữa những lớp rèm của căn phòng, cuối cùng nó dừng lại hiện rõ hoàn toàn trên bề mặt của cánh cửa đồng. Nhưng cái bóng ấy mơ hồ, không hình thù, không xác định, và chẳng phải là bóng của con người hay của Chúa — không phải Chúa của Hy Lạp, không phải Chúa của xứ Chaldaea, cũng chẳng phải bất kỳ vị thần Ai Cập nào. Và chiếc bóng dừng lại trên ô cửa bằng đồng, ngay dưới vòm trán cửa, không hề nhúc nhích, cũng không thốt ra một lời nào, mà cứ thế đứng yên tại đó. Và cánh cửa nơi chiếc bóng ngự trị, nếu ta nhớ không lầm, nằm đối diện với đôi chân của Zoilus trẻ tuổi đang được khâm liệm. Nhưng bảy chúng tôi tề tựu nơi đó, khi nhìn thấy chiếc bóng bước ra từ giữa những tấm màn, đã không dám đăm đăm nhìn thẳng vào nó, mà cúi gằm mắt xuống, liên tục ngắm nhìn sâu vào tận cùng của chiếc gương gỗ mun. Và cuối cùng ta, Oinos, cất lên vài lời thì thầm, bèn gặng hỏi chiếc bóng về chốn dung thân và danh tính của nó. Và chiếc bóng đáp rằng: “Ta là BÓNG TỐI, và chốn dung thân của ta nằm gần các Hầm Mộ của Ptolemais, ngay sát những vùng đồng bằng mờ ảo của xứ Helusion giáp ranh với con kênh Charonian ô uế.” Và khi ấy, cả bảy chúng tôi liền chồm dậy khỏi ghế trong nỗi kinh hoàng, đứng đó run rẩy, sởn gai ốc và chết lặng, bởi vì âm điệu trong giọng nói của chiếc bóng không phải là giọng của bất kỳ một thực thể nào, mà là của vô số thực thể, và biến đổi nhịp điệu từ âm tiết này sang âm tiết khác, rủ xuống đôi tai chúng tôi bằng thứ giọng quen thuộc đến nao lòng của hàng ngàn người bạn đã khuất.