Slid, if these be your “passados” and “montantes,” I’ll have none o’ them. —NED KNOWLES.

Nam gia tộc Nam tước Ritzner von Jung vốn là một dòng dõi quý tộc Hungary, mà mỗi thành viên trong đó (xét ít nhất là tận sâu thẳm quá khứ mà các ghi chép xác thực có thể vươn tới) đều ít nhiều nổi danh nhờ một tài năng nào đó — đa số nổi bật với khuynh hướng kỳ quái trong tư duy mà Tieck, một hậu duệ của dòng họ này, từng đưa ra những ví dụ sống động, dù chưa hẳn là sống động nhất. Quá quen biết với Ritzner bắt đầu tại lâu đài Jung tráng lệ, nơi một chuỗi những cuộc phiêu lưu kỳ quặc không tiện công khai đã đưa đẩy tôi vào những tháng hè năm 18—. Chính tại đây, tôi đã chiếm được một vị trí trong sự quý mến của anh, và cũng tại đây, với chút ít khó khăn hơn, tôi đã phần nào thấu hiểu được cấu trúc tâm lý của anh. Về sau, sự thấu hiểu ấy trở nên rõ ràng hơn khi mối thâm tình vốn mới đầu cho phép điều đó ngày càng gắn bó; và khi chúng tôi hội ngộ tại G——n sau ba năm cách biệt, tôi đã tường tận mọi điều cần biết về nhân cách của Nam tước Ritzner von Jung.

Tôi vẫn còn nhớ tiếng xôn xao tò mò mà sự xuất hiện của anh đã khơi gợi trong khuôn viên trường đại học vào đêm ngày hai mươi lăm tháng Sáu. Tôi lại càng nhớ rõ hơn rằng, dẫu mọi phe phái ngay từ cái nhìn đầu tiên đều tôn vinh anh là “người đàn ông kỳ diệu nhất thế gian,” chẳng một ai lại cố gắng cắt nghĩa cho quan điểm của mình. Việc anh là một kẻ có một không hai tỏ ra hiển nhiên đến mức người ta coi việc gặng hỏi sự độc đáo ấy nằm ở đâu là một điều hỗn xược. Nhưng, tạm gác lại vấn đề này, tôi chỉ xin nhận xét rằng, ngay từ khoảnh khắc đầu tiên đặt chân vào khuôn viên trường đại học, anh bắt đầu gây ảnh hưởng sâu rộng và chuyên chế nhất, đồng thời cũng mơ hồ và hoàn toàn không thể tài nào lý giải nổi, lên thói quen, cung cách, con người, hầu bao và khuynh hướng của toàn bộ cộng đồng vây quanh mình. Cứ thế, khoảng thời gian ngắn ngủi anh lưu trú tại trường đại học đã trở thành một kỷ nguyên trong biên niên sử nơi đây, và được mọi tầng lớp cư dân thuộc về trường hay các khu vực phụ cận khắc họa như “thời kỳ vô cùng phi thường đánh dấu sự thống trị của Nam tước Ritzner von Jung.”

Khi mới đến G——n, anh đã tìm đến tận phòng tôi. Khi ấy, trông anh chẳng có một độ tuổi nhất định nào cả, ý tôi là chẳng tài nào đoán nổi tuổi tác của anh dựa vào bất kỳ dữ kiện cá nhân nào lộ ra bề ngoài. Anh có thể mới mười lăm hoặc đã năm mươi, nhưng thực chất là hai mươi mốt tuổi bảy tháng. Anh hoàn toàn không phải là một người đàn ông đẹp mã — thậm chí có khi ngược lại. Đường nét khuôn mặt anh có phần góc cạnh và thô ráp. Trán anh cao và rất trắng; mũi hếch; đôi mắt to, đờ đẫn, bóng loáng và vô hồn. Xung quanh vùng miệng có nhiều điều đáng chú ý hơn cả. Đôi môi hơi mím lại, tì lên nhau theo một cách thức khiến người ta khó lòng tưởng tượng nổi dẫu là sự kết hợp phức tạp nhất của các nét mặt con người, lại có thể truyền tải một cách trọn vẹn và đơn nhất đến thế ý niệm về sự nghiêm nghị, trang nghiêm và điềm tĩnh tuyệt đối.

Chắc hẳn qua những gì tôi vừa kể, ai nấy đều nhận ra Nam tước là một trong những dị thường nhân thế thỉnh thoảng vẫn xuất hiện, những kẻ coi khoa học bịp bợm là mục tiêu nghiên cứu và sự nghiệp cả đời. Một bước ngoặt tâm lý đặc biệt đã ban cho anh bản năng để nắm bắt khoa học này, trong khi ngoại hình lại trao cho anh những thuận lợi phi thường để hiện thực hóa các dự tính của mình. Tôi đinh ninh rằng chưa từng có sinh viên nào tại G——n, suốt thời kỳ lừng lẫy mang tên thời kỳ thống trị của Nam tước Ritzner von Jung, thực sự thấu hiểu được lớp sương mù bí ẩn bao trùm lấy nhân cách anh. Tôi thực lòng nghĩ rằng ngoài tôi ra, chẳng một ai ở trường đại học từng mảy may nghi ngờ việc anh có khả năng đùa cợt, dù là bằng lời nói hay hành động thực tế: — thà rằng người ta nghi ngờ con chó sục già ở cổng vườn, — bóng ma của Heraclitus, — hay bộ tóc giả của vị Giáo sư Thần học danh dự còn hơn. Điều này càng kỳ lạ khi rõ ràng những trò bịp bợm, quái đản và hề hủ nhất tưởng chừng không thể tha thứ lại được bày ra, nếu không phải do một tay anh trực tiếp nhúng tay, thì ít nhất cũng rõ mười mươi là qua sự giật dây hoặc ngầm đồng lõa của anh. Cái hay, nếu tôi có thể gọi như vậy, trong nghệ thuật tung hỏa mù của anh nằm ở tài nghệ tuyệt đỉnh (bắt nguồn từ sự thấu hiểu gần như bản năng về bản chất con người cùng một sự điềm tĩnh kỳ diệu đến kinh ngạc), nhờ đó anh chưa từng thất bại trong việc lái mọi chuyện sao cho người ta tưởng rằng những trò tiêu khiển anh đang dàn dựng một phần là bất chấp, và một phần là hệ quả từ những nỗ lực đáng khen ngợi mà anh đang thực hiện để ngăn chặn chúng, nhằm bảo vệ trật tự tốt đẹp và phẩm giá của Alma Mater. Nỗi hổ thẹn sâu sắc, nhói buốt và ngập tràn, cứ mỗi lần những nỗ lực đáng khen ấy thất bại lại trùm lên từng đường nét trên khuôn mặt anh, chẳng chừa lại mảy may hoài nghi nào về sự chân thành của anh trong tâm trí dẫu là những kẻ hoài nghi nhất. Sự khéo léo của anh cũng đáng chú ý không kém khi anh xoay sở đảo ngược cái trớ trêu từ kẻ tạo ra sang kẻ đón nhận — từ chính con người anh sang những sự kệch cỡm mà anh vừa khơi mào. Chưa từng có trường hợp nào trước vụ việc tôi đang kể mà tôi thấy một tay bịp bợm kỳ cựu lại thoát khỏi hệ quả tất yếu từ các chiêu trò của mình — đó là việc tiếng cười giễu cợt bị gán ghép vào chính nhân cách và con người hắn. Luôn vây quanh mình bởi bầu không khí quái dị, bạn tôi dường như chỉ sống vì những nguyên tắc khắc khổ của xã hội; và ngay cả những người trong gia đình anh cũng chưa từng mảy may liên tưởng đến bất cứ điều gì ngoài vẻ nghiêm ngặt và uy nghi khi nhắc đến ký ức về Nam tước Ritzner von Jung.

Vào thời kỳ anh cư trú tại G——n, có vẻ như con quỷ dolce far niente thực sự đang đè nặng lên trường đại học như một cơn ác mộng. Ít ra thì chẳng có việc gì được làm ngoài ăn uống và vui chơi thỏa thích. Cờ bạc trác táng của sinh viên biến thành những quán rượu ê chề, và chẳng có quán rượu nào trong số đó nổi tiếng hay đông khách hơn quán của Nam tước. Những buổi tiệc tùng chè chén của chúng tôi ở đây diễn ra vô số lần, ồn ào, kéo dài và chưa bao giờ thiếu vắng những sự kiện bất ngờ.

Có bận chúng tôi kéo dài cuộc vui đến tận gần rạng sáng và uống một lượng rượu lớn bất thường. Bữa tiệc gồm bảy hoặc tám người ngoài Nam tước và tôi ra. Hầu hết bọn họ đều là những thanh niên giàu có, thuộc gia thế hiển hách, mang niềm tự hào gia tộc cao ngất ngưởng và sục sôi một ý thức danh dự phóng đại quá mức. Họ ngập tràn những quan điểm đậm chất Đức cực đoan về chuyện đấu kiếm tay đôi. Những thứ ý tưởng viển vông kiểu Don Quixote này đã được tiếp thêm nguồn sinh lực và động lực mới bởi một vài ấn phẩm xuất bản gần đây ở Paris, cùng với ba hay bốn cuộc đọ sức liều lĩnh đẫm máu tại G——n; và cứ thế, suốt phần lớn đêm đó, câu chuyện cứ xoay quanh chủ đề bao trùm thời đại. Nam tước, người vốn dĩ vô cùng trầm lặng và đờ đẫn trong phần đầu buổi tối, cuối cùng cũng có vẻ bừng tỉnh khỏi sự thờ ơ, bước lên dẫn dắt cuộc trò chuyện, và ca ngợi những lợi ích, đặc biệt là những nét đẹp của bộ quy tắc ứng xử được thừa nhận trong các cuộc giao tranh bằng vũ khí với một sự nồng nhiệt, hùng biện, đầy sức thuyết phục và cách cư xử trìu mến đã khơi dậy sự nhiệt tình nồng nhiệt nhất từ thán giả nói chung, đồng thời làm tôi hoàn toàn sững sờ — tôi là kẻ vốn thừa biết trong thâm tâm anh là kẻ chế giễu chính những điều mà anh đang biện hộ, và đặc biệt coi thường toàn bộ trò khoa trương hão huyền của phép tắc đấu kiếm.

Đưa mắt nhìn quanh trong một khoảng lặng giữa buổi luận bàn của Nam tước (về điều này độc giả có thể hình dung phần nào khi tôi nói rằng nó mang nét tương tự như giọng điệu rao giảng nhiệt thành, ngâm nga, đều đều nhưng đầy tính âm nhạc của Coleridge), tôi nhận ra những dấu hiệu còn mãnh liệt hơn cả sự hứng thú chung trên gương mặt của một người trong nhóm. Quý ông này, người mà tôi sẽ gọi là Hermann, là một kẻ lập dị về mọi mặt — ngoại trừ có lẽ một điểm duy nhất là một tên ngốc vô cùng lớn. Dẫu vậy, hắn vẫn xoay sở tạo dựng được tiếng là một kẻ tư duy siêu hình uyên thâm và, tôi tin là, có chút tài năng logic trong một nhóm đối tượng nhất định tại trường đại học. Về khoản đấu kiếm, hắn đã giành được tiếng tăm lừng lẫy, ngay cả ở G——n. Tôi quên mất con số chính xác những nạn nhân đã gục ngã dưới tay hắn; chỉ biết rằng rất nhiều. Hắn không còn nghi ngờ gì nữa là một kẻ dũng cảm. Nhưng điều khiến hắn tự hào nhất chính là sự am hiểu tường tận đến từng chi tiết về phép tắc đấu kiếm cùng ý thức danh dự vô cùng nhạy bén của mình. Những thứ ấy là con ngựa ô mà hắn cưỡi đến chết. Đối với Ritzner, kẻ luôn săn lùng những điều kỳ quái, những đặc điểm kỳ dị của Hermann từ lâu đã trở thành nguồn tư liệu cho những trò bịp bợm. Tuy nhiên, tôi không hề hay biết điều này; dẫu rằng trong hoàn cảnh hiện tại, tôi thấy rõ bạn tôi đang ủ mưu một điều gì đó hết sức quái gở, và Hermann chính là mục tiêu đặc biệt của anh.

Khi vị Nam tước tiếp tục bài diễn thuyết, hay đúng hơn là độc thoại, tôi nhận thấy sự phấn khích của Hermann cứ lớn dần lên từng phút. Cuối cùng hắn lên tiếng; đưa ra một vài phản đối đối với một điểm được R. nhấn mạnh, đồng thời trình bày chi tiết các lý do của mình. Đáp lại những điều này, Nam tước phản hồi dài dòng (vẫn duy trì giọng điệu tình cảm được cường điệu hóa) và kết thúc bằng một câu châm biếm và chế nhạo, mà theo tôi là vô cùng kém văn hóa. Con ngựa chiến của Hermann lúc này đã cắn chặt hàm lục lạc. Tôi có thể nhận ra điều này qua mớ lý lẽ vụn vặt được nghiên cứu kỹ lưỡng đến từng sợi tóc trong lời đáp trả của hắn. Tôi nhớ rõ mồn một những lời cuối cùng của hắn. “Phải thú thật rằng, thưa Nam tước von Jung, các quan điểm của ngài dẫu phần lớn là đúng đắn, nhưng ở nhiều điểm tinh tế lại gây mất uy tín cho chính ngài và cho trường đại học mà ngài là thành viên. Ở một vài khía cạnh, chúng thậm chí không đáng để đem ra bác bỏ một cách nghiêm túc. Tôi sẽ còn nói nhiều hơn thế, thưa ngài, nếu không vì sợ làm ngài phật ý (đến đây người nói mỉm cười nhã nhặn), tôi xin nói thẳng rằng, những quan điểm của ngài không phải là những quan điểm đáng có ở một người quân tử.”

Khi Hermann dứt câu nói lấp lửng ấy, mọi ánh mắt đều đổ dồn về phía Nam tước. Mặt hắn chuyển từ tái nhợt sang đỏ lựng; rồi đánh rơi chiếc khăn mùi xoa, anh cúi xuống nhặt lên, và lúc ấy tôi thoáng thấy nét mặt anh khi chẳng ai khác ở bàn có thể nhìn thấy. Khuôn mặt ấy rạng rỡ cái vẻ mặt giễu cợt vốn là bản chất của anh, nhưng tôi chưa từng thấy nó hiện lên ngoại trừ khi chúng tôi ở bên nhau một mình và anh thả lỏng hoàn toàn. Ngay khoảnh khắc tiếp theo, anh đứng thẳng người, đối mặt với Hermann; và một sự thay đổi chóng mặt đến thế trên gương mặt trong một khoảng thời gian ngắn ngủi như vậy thì quả thực tôi chưa từng thấy bao giờ. Thậm chí trong giây lát, tôi còn tưởng mình đã hiểu lầm anh, rằng anh đang vô cùng nghiêm túc. Trông anh như đang nghẹt thở vì cơn giận, và mặt cắt không còn một giọt máu. Chợt anh im lặng trong giây lát, có vẻ như đang cố gắng trấn áp cảm xúc của mình. Cuối cùng, sau khi hình như đã thành công, anh với lấy một bình đựng rượu vang đặt gần đó, tay nắm chặt lấy nó và nói: — “Ngôn từ mà ngài, Mynheer Hermann, nghĩ là phải phép khi dùng để hướng về tôi, là một điều đáng trách ở quá nhiều chi tiết đến mức tôi chẳng có đủ bình tĩnh hay thời gian để liệt kê tường tận. Dẫu vậy, việc cho rằng quan điểm của tôi không phải là thứ đáng có ở một người quân tử lại là một nhận xét mang tính xúc phạm trực tiếp đến mức chỉ chừa cho tôi đúng một con đường hành xử duy nhất. Tuy nhiên, vẫn cần phải giữ chút phép tắc trước sự hiện diện của những vị khách ở đây, và đối với chính ngài, trong khoảnh khắc này, với tư cách là khách của tôi. Vì vậy, xin ngài hãy lượng thứ nếu vì cân nhắc điều này mà tôi có đôi chút lệch khỏi thông lệ chung của các quân tử trong những trường hợp bị xúc phạm cá nhân tương tự. Xin ngài hãy tha thứ cho sự làm phiền nho nhỏ mà tôi sắp trút lên trí tưởng tượng của ngài, và hãy cố gắng tưởng tượng trong một khoảnh khắc rằng hình ảnh phản chiếu của ngài trong tấm gương kia chính là bản thân Mynheer Hermann bằng xương bằng thịt. Làm được điều đó rồi thì sẽ chẳng còn chút khó khăn nào nữa. Tôi sẽ trút nguyên bình rượu vang này vào hình ảnh của ngài trong chiếc gương kia, và qua đó thực hiện trọn vẹn tinh thần, nếu không muốn nói là từng chữ chính xác, của sự phẫn nộ trước lời lăng mạ của ngài, trong khi sự cần thiết phải dùng bạo lực thể xác lên con người thật của ngài sẽ được tránh khỏi.”

Dứt lời, anh ném thẳng bình rượu vang đầy ắp vào chiếc gương treo ngay đối diện Hermann; đánh trúng chính xác hình ảnh phản chiếu của hắn, và dĩ nhiên làm tấm gương vỡ tan tảng thành từng mảnh. Toàn bộ nhóm người ngay lập tức đứng phắt dậy, và ngoại trừ tôi với Ritzner, tất cả đều bỏ về. Khi Hermann bước ra, Nam tước thì thầm bảo tôi hãy đi theo hắn và ngỏ lời giúp đỡ. Tôi đồng ý; dẫu chẳng hiểu rõ phải làm gì với một chuyện nực cười đến thế.

Tay đấu kiếm chấp nhận sự giúp đỡ của tôi với vẻ mặt cứng nhắc và hết sức cầu kỳ, rồi ôm lấy tay tôi dẫn về phòng hắn. Tôi suýt không nhịn được cười vào mặt hắn khi hắn bắt đầu bàn luận, với vẻ mặt nghiêm trọng tột độ, về cái gọi là “tính chất tinh tế kỳ lạ” của sự sỉ nhục mà hắn vừa phải nhận. Sau một bài diễn văn lê thê theo phong cách quen thuộc, hắn với lấy từ giá sách một loạt những cuốn sách mốc meo bàn về đề tài đấu kiếm, rồi say sưa tra tấn tôi một hồi lâu với nội dung trong đó; vừa đọc to vừa hào hứng bình luận. Tôi chỉ còn nhớ láng thoáng tựa đề của một vài tác phẩm. Nào là “Sắc lệnh của Philip le Bel về cuộc đấu tay đôi”; “Sân khấu Danh dự” của Favyn, và một chuyên luận “Về sự cho phép đấu tay đôi” của Andiguier. Hắn cũng phô bày với vẻ đầy ra vẻ ta đây “Hồi ký về các cuộc đấu tay đôi” của Brantome, xuất bản tại Cologne năm 1666, in bằng kiểu chữ của Elzevir — một ấn bản giấy vellum quý giá có một không hai với lề sách đẹp và được đóng bìa bởi Derome. Nhưng hắn đặc biệt yêu cầu tôi chú ý, với một vẻ khôn ngoan đầy bí ẩn, vào một cuốn sách khổ lớn dày cộp viết bằng thứ tiếng Latinh man rợ bởi một gã người Pháp tên là Hedelin, mang cái tựa kỳ quặc: “Duelli Lex Scripta, et non; aliterque.” Từ cuốn này, hắn đọc cho tôi nghe một trong những chương kỳ cục nhất trần đời viết về “Injuriae per applicationem, per constructionem, et per se,” mà hắn khẳng định là có khoảng một nửa áp dụng hoàn toàn chính xác cho trường hợp “tinh tế kỳ lạ” của chính hắn, mặc dù suốt đời suốt kiếp tôi chẳng thể hiểu nổi dù chỉ một âm tiết trong cả đống hỗn độn đó. Đọc xong chương sách, hắn gấp lại và hỏi tôi nghĩ cần phải làm gì tiếp theo. Tôi đáp rằng tôi hoàn toàn đặt niềm tin vào sự nhạy cảm tinh tế vượt trội của hắn và sẽ tuân theo bất cứ điều gì hắn đề xuất. Tỏ ra vô cùng hài lòng với câu trả lời ấy, hắn ngồi xuống viết một bức thư gửi Nam tước. Nội dung như sau:

Thưa ngài, — Bạn tôi, ông P.-, sẽ trao tận tay ngài bức thư này. Tôi thấy mình có trách nhiệm phải yêu cầu ngài, vào thời điểm sớm nhất có thể, đưa ra lời giải thích về những sự kiện diễn ra tại phòng ngài tối nay. Trong trường hợp ngài từ chối yêu cầu này, ông P. sẽ rất sẵn lòng sắp xếp với bất kỳ người bạn nào do ngài chỉ định các bước chuẩn bị cho một cuộc gặp mặt.

Với những tình cảm kính trọng hoàn hảo nhất,

Đầy tớ hèn mọn nhất của ngài,

JOHANN HERMAN.

“Gửi Nam tước Ritzner von Jung,

Ngày 18 tháng 8 năm 18—.”

Chẳng biết làm gì hơn, tôi mang bức thư này đến gặp Ritzner. Anh cúi đầu khi tôi trao nó; đoạn, với một nét mặt nghiêm nghị, ra hiệu mời tôi ngồi ghế. Sau khi đọc xong bức tối hậu thư, anh viết lời đáp sau đây và tôi là người mang về cho Hermann.

“Thưa ngài, — Thông qua người bạn chung của chúng ta, ông P., tôi đã nhận được bức thư của ngài tối nay. Sau khi suy ngẫm kỹ lưỡng, tôi thẳng thắn thừa nhận sự thỏa đáng của lời giải thích mà ngài đề xuất. Dù đã thừa nhận điều này, tôi vẫn gặp vô vàn khó khăn (do bản chất tinh tế kỳ lạ trong bất hòa của chúng ta, cũng như sự sỉ nhục cá nhân do chính tôi gây ra), trong việc chọn từ ngữ cho lời cáo lỗi của mình sao cho vừa vặn với mọi nhu cầu vi tế, cũng như mọi biến thái mập mờ của vụ việc. Tuy nhiên, tôi đặt trọn niềm tin vào sự nhạy bén cực độ trong việc phân định các vấn đề liên quan đến quy tắc phép tắc mà ngài từ lâu đã nổi danh và ưu việt. Do đó, với sự chắc chắn tuyệt đối rằng mình sẽ được thấu hiểu, tôi xin phép, thay vì bày tỏ bất kỳ quan điểm cá nhân nào, được giới thiệu ngài đến những ý kiến của Ngài Hedelin, như đã được trình bày trong đoạn thứ chín của chương mang tên “Injuriae per applicationem, per constructionem, et per se,” nằm trong tác phẩm “Duelli Lex scripta, et non; aliterque.” Sự tinh tường trong khả năng phán đoán của ngài đối với tất cả các vấn đề được bàn luận ở đây, tôi tin chắc, sẽ đủ sức thuyết phục ngài rằng chính cái tình tiết tôi hướng ngài đến đoạn văn tuyệt vời này đã thỏa mãn hoàn toàn yêu cầu giải thích của ngài với tư cách là một người quân tử.

“Với những tình cảm vô cùng kính trọng,

“Đầy tớ vâng lời nhất của ngài,

“VON JUNG.”

“Ngài Johann Hermann,

Ngày 18 tháng 8 năm 18—”

Hermann bắt đầu đọc bức thư này với một cái cau mày, nhưng nét mặt ấy nhanh chóng biến thành nụ cười tự đắc lố bịch nhất khi hắn đọc đến đoạn luyên thuyên về Injuriae per applicationem, per constructionem, et per se. Đọc xong, hắn khẩn khoản mời tôi ngồi xuống, với nụ cười nhã nhặn nhất có thể, trong lúc hắn tra cứu chuyên luận nói trên. Lật đến đoạn được chỉ định, hắn đọc nó với vẻ hết sức cẩn trọng cho riêng mình, rồi khép sách lại, và yêu cầu tôi, với tư cách là một người bạn tâm giao, hãy truyền đạt tới Nam tước von Jung sự đánh giá cao tột độ của hắn đối với cung cách hào hiệp của anh, đồng thời, với tư cách là người làm chứng, hãy trấn an anh rằng lời giải thích được đưa ra mang tính toàn diện nhất, cao cả nhất và thỏa đáng một cách không thể chối cãi.

Hơi ngạc nhiên trước tất cả những chuyện này, tôi lủi thủi quay về chỗ Nam tước. Anh đón nhận lá thư hòa thiện của Hermann như một điều hiển nhiên, và sau vài câu trò chuyện xã giao chung chung, liền đi vào căn phòng phía trong lôi ra cuốn chuyên luận muôn thuở “Duelli Lex scripta, et non; aliterque.” Anh đưa cho tôi tập sách và bảo tôi xem qua vài phần trong đó. Tôi làm theo, nhưng chẳng ích gì, vì chẳng tài nào lĩnh hội nổi dù chỉ một hạt cát ý nghĩa. Sau đó tự tay anh cầm lấy cuốn sách và đọc vang lên cho tôi nghe một chương. Đề sự kinh ngạc của tôi, những gì anh đọc hóa ra lại là một bản tường thuật lố bịch đến rợn người về một trận đấu tay đôi giữa hai con khỉ đầu chó. Lúc này anh mới hé lộ bí mật; chỉ ra rằng cuốn sách, thoạt nhìn bề ngoài, được viết theo mô hình những vần thơ vô nghĩa của Du Bartas; nghĩa là ngôn ngữ được tạo ra một cách đầy khéo léo nhằm mang lại cho tai người nghe tất cả những dấu hiệu bên ngoài của sự thông thái, thậm chí uyên thâm, nhưng thực chất chẳng có mảy may ý nghĩa nào tồn tại. Chìa khóa cho toàn bộ trò hề nằm ở việc cứ bỏ qua đều đặn từ thứ hai và thứ ba, khi ấy sẽ hiện lên một loạt những trò trêu chọc lố bịch về các cuộc đấu tay đôi theo lối thực hành thời hiện đại.

Nam tước sau đó cho tôi biết rằng anh đã có ý định ném cuốn chuyên luận ấy vào tay Hermann từ hai hoặc ba tuần trước vụ việc, và anh hoàn toàn chắc chắn qua xu hướng chung trong các cuộc trò chuyện của hắn rằng hắn đã nghiền ngẫm nó với sự chú tâm sâu sắc nhất và đinh ninh rằng đó là một tác phẩm có giá trị phi thường. Dựa vào gợi ý đó, anh cứ thế tiến hành. Hermann thà chết ngàn lần còn hơn thừa nhận bản thân không tài nào hiểu nổi bất cứ điều gì và mọi thứ trên đời từng được viết ra về chuyện đấu kiếm.