Bắt từ một người chủ bất hạnh mà Thảm họa tàn nhẫn
Đã đuổi theo gấp gáp, đuổi theo gấp gáp hơn cho đến khi những khúc ca của chàng chỉ mang một điệp khúc—
Cho đến khi những lời ai điếu của Niềm Hy vọng đời chàng mang điệp khúc u sầu ấy
Là “không bao giờ—không bao giờ nữa!”
Khổ thơ trích từ “Con quạ” này từng được James Russell Lowell đề xuất làm văn bia trên đài tưởng niệm ở Baltimore, nơi ghi dấu nơi an nghỉ của Edgar Allan Poe, nhân vật thú vị và độc đáo nhất trong văn đàn Mỹ. Và để minh hoạ cho chất nhạc đặc trưng trong thiên tài của Poe—thứ âm nhạc say đắm mọi độc giả—ông Lowell đã gợi ý thêm đoạn thơ sau đây, trích từ “Cung điện bị ám”:
Và ngời sáng ngọc trai cùng hồng ngọc
Là cánh cửa cung điện nguy nga,
Nơi từng dòng chảy xuôi, tuôn chảy, chảy hòa,
Và lấp lánh ngàn đời không dứt,
Một đoàn Tiếng Vang, với nhiệm vụ ngọt ngào
Chỉ để ca vang,
Bằng giọng ca tuyệt trần khôn tả,
Trí tuệ và sự thông thái của vị vua mình.
Sinh ra trong cảnh bần hàn tại Boston vào ngày 19 tháng 1 năm 1809, qua đời trong những hoàn cảnh đầy đau đớn tại Baltimore vào ngày 7 tháng 10 năm 1849, với cả sự nghiệp văn chương vỏn vẹn chưa đầy mười lăm năm chỉ là cuộc chiến đấu đáng thương để kiếm muỗng cơm manh áo qua ngày, lại bị chính người viết tiểu sử đầu tiên cho ông là Griswold bóp méo sự thật một cách độc địa—thế mà cuối cùng, chân lý đã quét sạch mọi lời dối trá triệt để biết bao, và Poe đã hiên ngang bước lên đỉnh vinh quang huy hoàng nhường nào. Cho tác phẩm “Con quạ”, được ấn bản lần đầu năm 1845, và chỉ trong vài tháng ngắn ngủi đã được đọc, được ngâm tụy và chế giễu ở bất cứ nơi nào người ta nói tiếng Anh, nhà thơ đói kém ấy chỉ nhận được vỏn vẹn 10 đô-la! Chưa đầy một năm sau, người bạn đồng nghiệp N. P. Willis đã gửi đi lời kêu gọi đầy xúc động đến những ngườingưỡng mộ thiên tài để cứu giúp vị tác giả bất hạnh, người vợ đang hấp hối và người mẹ vợ tận tụy của ông, lúc bấy giờ đang sống trong cảnh túng quẫn vô cùng tại một ngôi nhà nhỏ ở Fordham, New York:
“Đây là một trong những học giả xuất sắc nhất, một trong những bộ óc thiên tài độc đáo nhất, và là một trong những ngòi bút siêng năng nhất trong giới văn nghệ nước nhà, thế mà chỉ vì cơn bệnh thể xác khiến ông phải tạm ngưng lao động đôi chút, ông liền rơi thẳng xuống mức của những đối tượng nhận bố thí công khai. Chẳng có lấy một trạm dừng chân trung gian, chẳng có lấy một mái nhà tráng sĩ nào để, với sự tế nhị đáng lẽ dành cho thiên tài và học thức, ông có thể tìm được sự hỗ trợ cho đến khi sức khỏe hồi phục, để rồi tiếp tục công việc và giữ trọn vẹn phẩm giá độc lập của mình.”
Và đó chính là sự tri ân mà công chúng Mỹ dành cho bậc thầy từng cống hiến cho họ những kiệt tác đầy sức mê hoặc, ma quái và huyền bí như “Sự sụp đổ của dòng họ Usher” và “Ligeia”; những trò bịp bợm vô cùng lôi cuốn như “Cuộc phiêu lưu có một không hai của Hans Pfaall”, “Bản thảo tìm thấy trong một cái chai”, “Chuyến xuống vực xoáy Maelstrom” và “Trò bịp khinh khí cầu”; những câu chuyện về lương tri như “William Wilson”, “Con mèo đen” và “Trái tim thú tội”, nơi những sự trừng phạt của nỗi cắn rứt lương tâm được khắc họa với độ chính xác đến rợn ngợp; những áng văn miêu tả vẻ đẹp thiên nhiên như “Hòn đảo của nàng tiên” và “Miền đất Arnheim”; những khảo cứu tuyệt vời về lý trí như “Con bọ vàng”, “Những vụ án mạng ở đường Morgue”, “Bức thư bị đánh cắp” và “Bí ẩn về Marie Roget” (tác phẩm sau là một bản thuật lại sự thật, minh chứng cho năng lực kỳ diệu của tác giả trong việc phân tích chính xác những bí ẩn của tâm trí con người); những câu chuyện mang tính ảo ảnh và châm biếm như “Chôn sống” và “Hệ thống của Tiến sĩ Tarr và Giáo sư Fether”; những trích đoạn trào phúng như “Con quỷ trong tháp chuông” và “Thiên sứ của sự bất ngờ”; những truyện phiêu lưu như “Câu chuyện về Arthur Gordon Pym”; những bài phê bình và điểm sách sắc sảo từng mang lại cho Poe sự ngưỡng mộ nhiệt thành từ Charles Dickens, dẫu chúng cũng chuốc cho ông không ít kẻ thù trong số những nhà văn làng nhàng được tung hô quá mức mà ông đã vạch trần không thương tiếc; cùng những bài thơ tràn ngập vẻ đẹp và âm điệu như “Những chiếc chuông”, “Cung điện bị ám”, “Tamerlane”, “Thành phố dưới đáy biển” và “Con quạ”. Thật là một niềm hoan lạc biết bao cho những giác quan mệt mỏi của độc giả khi được đắm mình trong miền đất kỳ diệu của những tuyệt phẩm này! Quả là một bầu không khí đẫm chất thơ, âm nhạc và màu sắc! Thật dồi dào tài nguyên về trí tưởng tượng, cấu trúc, phân tích và nghệ thuật đỉnh cao! Người ta suýt có thể đồng cảm với Sarah Helen Whitman—người, khi thú nhận bản thân có niềm tin một nửa vào thứ dị đoan cổ xưa về ý nghĩa của các phép đảo chữ, đã tìm thấy trong các chữ cái được hoán vị của cái tên Edgar Poe những từ “a God-peer” (ngang hàng với Chúa). Tâm trí ông, theo lời bà, thực sự là một “Cung điện bị ám”, vang vọng những bước chân của thiên thần và ác quỷ.
“Không một ai,” chính Poe từng viết, “đã ghi lại, không một ai dám ghi lại những điều kỳ diệu trong đời sống nội địa của chính mình.”
Trong những ngày tháng của thế kỷ hai mươi này—với sự công nhận hào phóng cả về nghệ thuật, đại chúng lẫn vật chất dành cho thiên tài—một người như Poe hẳn có thể đòi hỏi biết bao phần thưởng xứng đáng!
Cha của Edgar, con trai của Tướng David Poe—nhà ái quốc trong cuộc chiến tranh cách mạng Mỹ và là bạn của Lafayette—đã kết hôn với bà Hopkins, một nữ diễn viên người Anh. Cuộc hôn nhân vấp phải sự phản đối từ gia đình, khiến ông phải dấn thân vào nghiệp diễn xuất. Bất chấp nhan sắc và tài năng của bà Poe, đôi vợ chồng trẻ đã phải chật vật chống chọi để sinh tồn. Khi Edgar mồ côi cả cha lẫn mẹ vào năm hai tuổi, gia đình đang lâm vào cảnh cùng cực nhất. Dường như tương lai của nhà thơ tương lai sẽ bị ném ra giữa cuộc đời này trong cảnh không nhà không cửa, không một bóng thân nhân. Nhưng định mệnh đã an bài rằng vẫn còn vài tia nắng ấm sẽ chiếu rọi cuộc đời cậu bé, bởi cậu đã được nhận nuôi bởi John Allan, một thương gia giàu có ở Richmond, Virginia. Một người anh và một người em—những đứa trẻ còn lại—đã được người khác nuôi dưỡng.
Trong ngôi nhà mới, Edgar tìm thấy mọi sự xa hoa và tiện nghi mà tiền bạc có thể mua được. Cậu được nuông chiều, chiều chuộng và đem ra khoe với người lạ. Ở bà Allan, cậu tìm thấy tất cả tình mẫu tử mà một người phụ nữ không con có thể trao tặng. Ông Allan vô cùng tự hào về cậu thiếu niên cuốn hút và sớm khôn trước tuổi. Năm lên năm tuổi, cậu bé đã có thể ngâm nga trôi chảy những đoạn thơ tiếng Anh cho các vị khách đến thăm nhà ông Allan.
Từ năm tám đến năm mười ba tuổi, cậu theo học tại trường Manor House ở Stoke-Newington, một vùng ngoại ô London. Chính Mục sư Tiến sĩ Bransby, hiệu trưởng nhà trường, là nguyên mẫu được Poe khắc họa vô cùng độc đáo trong “William Wilson”. Trở về Richmond vào năm 1820, Edgar được gửi vào trường của Giáo sư Joseph H. Clarke. Cậu tỏ ra là một học trò sáng dạ. Nhiều năm sau, Giáo sư Clarke đã viết thế này:
“Trong khi những đứa trẻ khác chỉ viết những vần thơ cơ học, Poe lại viết ra những vần thơ thực thụ; cậu bé sinh ra đã là một nhà thơ. Là một học sinh, cậu luôn khao khát vươn lên dẫn đầu. Cậu nổi bật bởi lòng tự trọng chứ không hề kiêu ngạo. Cậu có một trái tim nhạy cảm, giàu trắc ẩn và sẵn sàng làm mọi thứ vì bạn bè. Bản chất cậu hoàn toàn không mảy may ích kỷ.”
Năm mười bảy tuổi, Poe bước chân vào Đại học Virginia tại Charlottesville. Cậu rời khỏi ngôi trường ấy chỉ sau một học kỳ. Các hồ sơ chính thức chứng minh rằng cậu không hề bị đuổi học. Ngược lại, cậu đạt được thành tích học tập đáng nể, dẫu người ta cũng thừa nhận rằng cậu vướng vào những khoản nợ nần và có “niềm đam mê không thể kìm chế đối với trò chơi bài bạc”. Chính những khoản nợ này có lẽ đã dẫn đến cuộc cãi vã giữa cậu và ông Allan, để rồi cuối cùng buộc cậu phải tự lập bước đi trên đôi chân của chính mình.
Đầu năm 1827, Poe thực hiện canh bạc văn chương đầu tiên của mình. Cậu thuyết phục Calvin Thomas, một thợ in nghèo và trẻ tuổi, ấn hành một tập thơ nhỏ của mình dưới nhan đề “Tamerlane và những bài thơ khác”. Đến năm 1829, ta lại thấy Poe có mặt ở Baltimore mang theo một tập bản thảo thơ khác, và nó cũng nhanh chóng được xuất bản. Tựa đề của nó là “Al Aaraaf, Tamerlane và những bài thơ khác”. Dường như chẳng có cuộc mạo hiểm nào trong số đó thu hút được nhiều sự chú ý.
Chẳng bao lâu sau khi bà Allan qua đời vào năm 1829, nhờ sự giúp đỡ của ông Allan, Poe đã được nhận vào Học viện Quân sự Hoa Kỳ tại West Point. Bất kỳ sự hào nhoáng nào từng gắn liền với đời sống cadê trong mắt Poe cũng nhanh chóng tan biến, bởi kỷ luật ở West Point chưa bao giờ khắc nghiệt đến thế và điều kiện sinh hoạt cũng chưa bao giờ tồi tệ đến vậy. Tâm trí Poe ngày càng hướng nhiều hơn về văn chương. Cuộc sống tại học viện mỗi ngày một trở nên ngột ngạt và đáng ghét hơn đối với cậu. Chẳng mấy chốc, cậu bắt đầu cố tình lơ là việc học và phớt lờ các nhiệm vụ, với mục đích duy nhất là bị đuổi khỏi quân ngũ Hoa Kỳ. Và cậu đã thành công. Ngày 7 tháng 3 năm 1831, Poe lấy lại được sự tự do. Cuộc hôn nhân thứ hai của ông Allan đã đẩy cậu thiếu niên ra ngoài tự lực cánh sinh. Sự nghiệp văn chương của cậu từ đây chính thức bắt đầu.
Chiến thắng đích thực đầu tiên của Poe đến vào năm 1833, khi cậu giành giải nhất trong cuộc thi do một tờ tạp chí ở Baltimore tổ chức với giải thưởng 100 đô-la dành cho câu chuyện hư cấu xuất sắc nhất. “Bản thảo tìm thấy trong một cái chai” chính là tác phẩm chiến thắng. Poe đã gửi dự thi tổng cộng sáu truyện ngắn trong một tập. “Khó khăn duy nhất của chúng tôi,” ông Latrobe, một trong những vị giám khảo cho biết, “là phải lựa chọn giữa quá nhiều nội dung phong phú nằm trong tập sách đó.”
Trong suốt mười lăm năm làm nghề cầm bút, Poe từng cộng tác với nhiều tờ báo và tạp chí khác nhau tại Richmond, Philadelphia và New York. Ông là một con người tận tụy, đúng giờ, siêng năng và chu đáo. N. P. Willis—người từng có thời gian thuê Poe làm nhà phê bình kiêm phó tổng biên tập cho tờ “Evening Mirror”—đã viết như sau:
“Dù vô cùng ngưỡng mộ thiên tài của Poe và sẵn sàng châm chước cho ông vượt qua những thói thất thường thông thường, qua những lời đồn đại, chúng tôi vẫn mường tượng rằng ông sẽ là một kẻ vô cùng thất thường trong công việc, và thỉnh thoảng sẽ gây ra những rắc rối bạo lực. Thế nhưng thời gian trôi qua, ông luôn tỏ ra cực kỳ đúng giờ và chăm chỉ. Chúng tôi chỉ nhìn thấy một con người duy nhất trước mặt mình—một người điềm tĩnh, nhẫn nại, siêng năng và lịch thiệp nhất trên đời.
“Chúng tôi từng nghe từ một người quen thân với ông (điều mà lẽ ra phải luôn được nhắc tới mỗi khi bàn về những thói tật đáng tiếc của ông): chỉ với một ly rượu duy nhất, toàn bộ bản tính của ông liền bị đảo ngược, con quỷ bên trong trỗi dậy, và dẫu không hề có bất kỳ dấu hiệu say xỉn thông thường nào lộ ra, ý chí của ông đã hoàn toàn lu mờ điên dại. Trong cái nhân dạng đảo lộn ấy, xin nhắc lại, chúng tôi chưa bao giờ có cơ hội phải giáp mặt với ông.”
Vào ngày 22 tháng 3 năm 1835, Poe kết hôn với người em họ của mình, Virginia Clemm, tại Baltimore. Cô bé vừa tròn mười ba tuổi, bản thân Poe cũng mới chỉ hai mươi sáu. Lúc đó ông đang sinh sống tại Richmond và là cộng tác viên thường xuyên của tờ “Southern Literary Messenger”. Mãi đến một năm sau, cô dâu và người mẹ góa của cô mới theo chân ông đến đó.
Lòng sùng kính của Poe dành cho người vợ trẻ thơ của mình là một trong những nét đẹp tuyệt vời nhất trong cuộc đời ông. Rất nhiều sáng tác thơ ca nổi tiếng của ông đã ra đời nhờ nguồn cảm hứng từ nhan sắc và sự cuốn hút của nàng. Căn bệnh lao phổi đã nhắm trúng nàng làm nạn nhân, và mọi nỗ lực không ngừng nghỉ của người chồng cùng người mẹ vợ đều nhằm mang lại cho nàng tất cả sự thoải mái và hạnh phúc mà gia tài nghèo nàn của họ cho phép. Virginia qua đời vào ngày 30 tháng 1 năm 1847, khi vừa tròn hai mươi lăm tuổi. Một người bạn của gia đình đã phác họa lại cảnh tượng bên giường bệnh—người mẹ và người chồng đang cố gắng truyền chút hơi ấm cho nàng bằng cách xoa bóp đôi tay và đôi chân lạnh ngắt, trong khi con mèo cưng của nàng được phép rúc vào ngực nàng để tiếp thêm chút hơi ấm ít ỏi.
Những vần thơ trích từ tác phẩm “Annabel Lee”, được Poe viết vào năm 1849—năm cuối cùng trong cuộc đời ông—đã kể lại nỗi đau đớn tột cùng khi mất đi người vợ trẻ:
Ta còn thơ bé, nàng cũng thơ bé,
Nơi một vương quốc ven bờ biển khơi;
Nhưng ta yêu nhau bằng tình yêu lớn hơn tình yêu ấy—
Ta và Annabel Lee bé nhỏ của tôi;
Bằng thứ tình yêu mà các thiên sứ có cánh trên trời
Đã thèm khát nàng và cả tôi nữa.
Và đó là lý do từ rất lâu rồi,
Trong vương quốc bên bờ biển này,
Một cơn gió thổi bùng từ đám mây, lạnh ngắt
Nàng Annabel Lee xinh đẹp của tôi;
Để rồi những họ hàng cao quý của nàng đến đây
Và mang nàng đi khỏi vòng tay tôi,
Đem giam cầm nàng trong một ngôi mộ tối
Nơi vương quốc giáp bờ biển này.
Poe từng có thời gian cộng tác ở nhiều cương vị khác nhau với các ấn phẩm: “Southern Literary Messenger” ở Richmond, Virginia; “Graham’s Magazine” và “Gentleman’s Magazine” ở Philadelphia; “Evening Mirror”, “Broadway Journal” và “Godey’s Lady’s Book” ở New York. Đi đến đâu, cuộc đời của Poe cũng gắn liền với sự lao động miệt mài không ngơi nghỉ. Chưa từng có câu chuyện hay bài thơ nào được tạo ra với cái giá phải trả lớn hơn thế về cả trí tuệ lẫn tinh thần.
Mức lương khởi điểm của Poe tại tờ “Southern Literary Messenger”—nơi ông gửi đăng những bản thảo đầu tiên của hàng loạt truyện ngắn nổi tiếng nhất—chỉ là 10 đô-la một tuần! Hai năm sau, mức lương của ông cũng chỉ nhích lên được 600 đô-la một năm. Ngay cả vào năm 1844, khi danh tiếng văn chương của ông đã được củng cố vững chắc, ông vẫn viết thư cho một người bạn bày tỏ niềm vui sướng vì một tờ tạp chí mà ông nhận lời cộng tác đã đồng ý trả cho ông 20 đô-la mỗi tháng cho hai trang bài viết phê bình.
Đó là những năm tháng đầy nản lòng của văn học Mỹ, nhưng Poe chưa bao giờ đánh mất niềm tin. Cuối cùng thì ông cũng sẽ chiến thắng ở bất cứ nơi nào những tài năng kiệt xuất tìm được sự ngưỡng mộ. Thiên tài của ông không có cách miêu tả nào chuẩn xác hơn những vần thơ trích từ bài thơ của William Winter, được đọc trong lễ khánh thành Đài tưởng niệm của giới nghệ sĩ dành cho Poe vào ngày 4 tháng 5 năm 1885 tại New York:
Ông là tiếng nói của cái đẹp và nỗi buồn,
Của niềm đam mê, sự huyền bí và cõi vô minh đáng sợ;
Tinh khiết như những ngọn núi tuyết ngàn năm,
Lạnh giá như những cơn gió băng gào thét quanh đỉnh non cao,
Tăm tối như những hang động nơi sấm sét của lòng đất gầm gào,
Hoang dại như những trận cuồng phong trên tầng trời cao thẳm,
Ngọt ngào như âm điệu thiên đàng mong manh, xa xôi của tiếng thì thầm từ các thiên sứ tung cánh từ chốn cao xanh,
Và dịu dàng như giọt nước mắt của tình yêu khi tuổi trẻ và sắc đẹp lụi tàn.
Trong suốt hai rưỡi thập kỷ trôi qua kể từ khi Poe qua đời, cuối cùng ông đã hoàn toàn bước lên vị thế xứng đáng của mình. Có một dạo, những lời bị đặt độc địa của Griswold từng làm lu mờ cái nhìn của công chúng đối với Poe cả tư cách con người lẫn tư cách nhà văn. Thế nhưng, nhờ có J. H. Ingram, W. F. Gill, Eugene Didier, Sarah Helen Whitman và nhiều người khác nữa, những vụ bê bối nhơ nhuốc ấy đã bị quét sạch và Poe hiện lên đúng với con người thực của ông—thú thực, không phải là một kẻ hoàn hảo không tì vết, mà là một thiên tài xuất sắc và độc đáo nhất trong văn học Mỹ. Theo dòng chảy của thời gian, danh tiếng của ông ngày càng vang xa. Các tác phẩm của ông đã được dịch ra nhiều thứ tiếng nước ngoài. Tên tuổi ông đã trở nên quen thuộc trong từng mái nhà ở Pháp và Anh—trên thực tế, quốc gia thứ hai thường đưa ra lời trách móc rằng chính quê hương của Poe đã quá chậm trễ trong việc trân trọng ông. Nhưng lời trách móc đó, dẫu từng có lúc đúng, thì nay chắc chắn là sai lầm.
W. H. R.
