Μελλοντα ταυτα.—SOPHOCLES—Antig.

“Những điều này sẽ đến trong tương lai gần.”

Una. “Được sinh ra lần nữa sao?”

Monos. Đúng vậy, hỡi Una đẹp đẽ và được yêu thương nhất, “được sinh ra lần nữa”. Đó là những lời mà tôi đã từng nghiền ngẫm ý nghĩa huyền bí từ rất lâu, gạt đi những lời giải thích của hàng giáo phẩm, cho đến tận khi chính Thử Tử giải gỡ bí mật ấy cho tôi.

Una. Cái Chết!

Monos. Ôi dịu dàng thay, hỡi Una, cách nàng nhắc lại lời tôi sao mà xa lạ làm sao! Tôi cũng nhận thấy sự dao động trong bước đi của nàng — một nỗi bồn chồn hân hoan trong ánh mắt. Nàng đang bối rối và choáng ngợp trước sự mới mẻ uy nghi của Đời Sống Vĩnh Hằng. Đúng vậy, tôi đang nói về Cái Chết. Và giờ đây, từ ngữ ấy vang lên thật kỳ lạ làm sao — thứ từ ngữ mà thuở xưa từng gieo rắc kinh hoàng cho mọi trái tim — phủ lên mọi niềm vui một lớp mốc meo!

Una. Ah, Cái Chết, con bóng ma từng ngự trị trong mọi bữa tiệc! Hỡi Monos, biết bao lần chúng ta chìm đắm trong những phỏng đoán về bản chất của nó! Nó thật huyền bí làm sao khi đóng vai trò như một thứ kìm hãm hạnh phúc con người — cất tiếng bảo rằng: “Đến đây thôi, và không được tiến xa hơn!” Tình yêu đôi lứa thiết tha đó, hỡi Monos của em, thứ tình yêu từng cháy bỏng trong lồng ngực chúng ta — chúng ta đã tự hão huyền biết bao, khi cảm thấy hạnh phúc trong những ngày đầu nó chớm nở, rằng hạnh phúc ấy sẽ lớn dần theo sức sống của nó! Than ôi! Khi nó lớn lên, thì nỗi sợ hãi về giờ phút cay đắng đang vội vã chia lìa chúng ta mãi mãi cũng lớn dần trong lồng ngực! Cứ thế, theo thời gian, yêu đương trở thành một niềm đau đớn. Sự căm ghét khi ấy lại còn nhân từ hơn.

Monos. Đừng nhắc đến những nỗi buồn ấy ở đây, Una dấu yêu — những nỗi buồn giờ đây đã là của tôi, của riêng tôi, mãi mãi!

Una. Nhưng ký ức về nỗi đau xưa — chẳng phải là niềm vui hiện tại đó sao? Em vẫn còn nhiều điều muốn nói về những chuyện đã qua. Hơn hết thảy, em khao khát được biết những gì đã diễn ra trong cuộc hành trình của anh qua Thung lũng Bóng tối và Tử khí.

Monos. Nào có khi nào Una rạng rỡ cất lời yêu cầu mà phải chịu cảnh công cốc trước Monos của nàng đâu? Tôi sẽ kể lại tường tận mọi điều — nhưng câu chuyện kỳ lạ này nên bắt đầu từ đâu đây?

Una. Từ đâu ư?

Monos. Nàng đã nói rồi đấy.

Una. Monos, em hiểu ý anh. Trong Cái Chết, cả hai chúng ta đều đã thấu hiểu khuynh hướng của con người là muốn định nghĩa những điều không thể định nghĩa. Vậy thì, em sẽ không bảo anh bắt đầu từ khoảnh khắc sự sống vụt tắt — mà hãy bắt đầu từ giây phút buồn bã, buồn bã khôn cùng ấy: khi cơn sốt đã rời bỏ anh, anh chìm vào một trạng thái tê liệt không thở, không động đậy, và em ép chặt đôi mi tái nhợt của anh bằng những ngón tay đầy khát vọng của tình yêu.

Monos. Trước tiên xin phép Una cho tôi nói một lời, liên quan đến hoàn cảnh chung của nhân loại vào thời đại đó. Nàng còn nhớ chứ, một vài bậc hiền triết trong số tổ tiên chúng ta — thực ra là hiền triết, dẫu không được thế gian kính trọng — đã từng dám nghi ngờ tính đúng đắn của từ “tiến bộ”, khi áp dụng nó vào quá trình văn minh của chúng ta. Đã có những khoảng thời gian trong mỗi năm hoặc sáu thế kỷ ngay trước thời điểm diệt vong của chúng ta, xuất hiện một vài trí tuệ mạnh mẽ, dũng cảm tranh đấu cho những nguyên lý mà giờ đây, trước lý trí đã được giải phóng của chúng ta, bỗng trở nên hiển nhiên vô cùng — những nguyên lý lẽ ra phải dạy cho giống loài chúng ta biết phục tùng sự dẫn dắt của các quy luật tự nhiên, thay vì mưu toan kiểm soát chúng. Cứ sau những khoảng thời gian dài lại xuất hiện một vài bộ óc kiệt xuất, coi mỗi bước tiến trong khoa học thực hành như một bước thụt lùi so với tính ích dụng thực sự. Thỉnh thoảng, trí tuệ thi ca — thứ trí tuệ mà giờ đây chúng ta cảm thấy là cao cả nhất trong tất cả — bởi vì những chân lý đối với chúng ta có tầm quan trọng trường tồn nhất chỉ có thể đạt được thông qua phép loại suy, thứ vốn cất lên những âm hưởng thuyết phục chỉ riêng với trí tưởng tượng và hoàn toàn vô trọng lượng đối với lý trí đơn thuần — thỉnh thoảng, trí tuệ thi ca ấy lại tiến thêm một bước trong việc khơi gợi ý tưởng mơ hồ của triết học, và tìm thấy trong ngụ ngôn huyền bí kể về cây tri thức, cùng trái cấm mang lại cái chết của nó, một gợi ý rõ ràng rằng tri thức không hề phù hợp với con người trong tình trạng thơ ngây của linh hồn. Và những con người ấy — các nhà thơ — sống và diệt vong giữa sự khinh miệt của những kẻ “thực dụng” — của những tên thầy đời thô lỗ, kẻ đã tự vơ vét cho mình một danh hiệu lẽ ra chỉ nên dành cho những ai bị khinh miệt — những con người ấy, các nhà thơ, đã hoài niệm trong nỗi u hoài, nhưng không phải là thiếu khôn ngoan, về những ngày tháng cổ xưa khi nhu cầu của chúng ta chẳng hề đơn giản hơn niềm vui của sự tận hưởng — những ngày mà tiếng cười là một từ xa lạ, bởi hạnh phúc quá đỗi thâm trầm và trang nghiêm — những ngày thánh thiện, uy nghi và hạnh phúc, khi những dòng sông xanh chảy không bị ngăn đập, giữa những ngọn đồi chưa từng bị xẻ tảng, hướng về những chốn hoang vu trong rừng sâu, nguyên sơ, ngát hương và chưa từng được khám phá.

Thế nhưng, những ngoại lệ cao cả này khỏi tình trạng vô luật pháp chung ấy chỉ càng làm cho nó thêm kiên cố qua sự đối lập. Than ôi! Chúng ta đã rơi vào những ngày tồi tệ nhất trong số mọi ngày tồi tệ của mình. “Phong trào” vĩ đại — đó là tiếng lóng thời bấy giờ — vẫn tiếp diễn: một sự náo động bệnh hoạn, cả về đạo đức lẫn thể xác. Nghệ thuật — các Nghệ thuật — trỗi dậy tối cao, và một khi đã lên ngôi, chúng liền xiềng xích trí tuệ vốn đã đưa chúng lên nắm quyền. Con người, vì không thể không thừa nhận sự uy nghi của Tự nhiên, nên đã rơi vào niềm hân hoan trẻ con trước quyền thống trị của mình đối với các yếu tố tự nhiên, thứ quyền lực mà anh ta vừa giành được và vẫn đang không ngừng gia tăng. Ngay cả khi anh ta bước đi như một vị Thần trong trí tưởng tượng của chính mình, thì một sự suy nhược ngây ngô lại bao trùm lấy anh ta. Như có thể đoán trước từ nguồn gốc của cơn bệnh, anh ta bị nhiễm vào người thứ chủ nghĩa hệ thống và sự trừu tượng. Anh ta bọc mình trong những khái niệm chung chung. Giữa vô số ý tưởng kỳ quặc khác, ý tưởng về sự bình đẳng phổ quát dần chiếm ưu thế; và bất chấp phép loại suy và Thiên Chúa — bất chấp tiếng chuông cảnh báo vang dội của các quy luật phân cấp đang hiện hữu quá rõ ràng trong mọi sự vật dưới Trái Đất và trên Thiên Đường — những mưu toan ngông cuồng nhằm thiết lập một nền Dân chủ bao trùm vạn vật đã được thực hiện. Tuy nhiên, cái ác này sinh ra một cách tất yếu từ cái ác chủ đạo — Tri thức. Con người không thể vừa hiểu biết lại vừa chịu khuất phục. Trong khi đó, những thành phố khói bụi mọc lên vô số kể. Những tán lá xanh héo hắt trước hơi thở nóng bỏng của các lò luyện kim. Bộ mặt tươi đẹp của Tự nhiên bị biến dạng như thể chịu sự tàn phá của một căn bệnh gớm ghiếc nào đó. Và tôi nghĩ rằng, Una dịu dàng ơi, ngay cả ý thức đang ngủ quên của chúng ta về những thứ gượng gạo và xa vời ấy lẽ ra cũng đã có thể chặn chúng ta lại ở thời điểm đó. Nhưng giờ đây, có vẻ như chúng ta đã tự chuốc lấy sự diệt vong qua việc bóp méo khiếu thẩm mỹ của mình, hoặc đúng hơn là qua sự lơ đễnh mù quáng trong việc vun đắp nó tại các nhà trường. Bởi vì, thực ra, chính vào thời điểm khủng hoảng này, khiếu thẩm mỹ đơn thuần — thứ năng lực giữ vị trí trung gian giữa trí tuệ thuần túy và ý thức đạo đức, thứ vốn không bao giờ có thể bị phớt lờ một cách an toàn — chính lúc ấy, chỉ có khiếu thẩm mỹ mới có thể dìu dắt chúng ta quay trở lại với Cái Đẹp, với Tự nhiên, và với Sự Sống một cách êm ái. Nhưng than ôi cho tinh thần chiêm niệm thuần khiết và trực giác uy nghi của Plato! Than ôi cho nền μουσικη mà ông từng công bằng xem là một nền giáo dục đủ sức bao quát cho linh hồn! Than ôi cho ông và cho nó! — bởi vì cả hai đều vô cùng cần thiết vào lúc cả hai bị lãng quên hoặc khinh miệt triệt để nhất. {*1}

Pascal, một nhà triết học mà cả hai chúng ta đều yêu quý, đã nói một câu thật đúng làm sao! — “que tout notre raisonnement se rèduit à céder au sentiment;” và không loại trừ khả năng cảm thức về tự nhiên, nếu thời gian cho phép, đã có thể giành lại uy thế cũ của nó đối với lý trí toán học khô khan của các trường phái. Nhưng sự việc đã không diễn ra như vậy. Do sự quá đà của tri thức thúc đẩy sớm hơn dự định, thời kỳ tuổi già của thế giới đã đến. Đại đa số nhân loại không nhìn thấy điều này, hoặc giả như đang sống cuồng nhiệt dẫu bất hạnh, nên vờ như không thấy. Nhưng về phần mình, những trang sử của Trái Đất đã dạy tôi cách trông đợi sự sụp đổ lớn nhất như là cái giá phải trả cho nền văn minh cao nhất. Tôi đã ngấm sâu một sự tiên tri về Vận mệnh của chúng ta từ việc so sánh Trung Hoa giản dị và trường tồn, với Assyria kiến trúc, với Ai Cập chiêm tinh, với Nubia xảo quyệt hơn cả hai, cái nôi hỗn độn của mọi Nghệ thuật. Trong lịch sử của những vùng đất ấy, tôi đã bắt gặp một tia sáng từ Tương lai. Những sự giả tạo cá biệt của ba vùng đất sau chính là những căn bệnh cục bộ của Trái Đất, và trong sự sụp đổ riêng rẽ của chúng, chúng ta đã thấy những bài thuốc cục bộ được áp dụng; nhưng đối với một thế giới đã nhiễm bệnh trên diện rộng, tôi không thể trông đợi một sự tái sinh nào khác ngoài cái chết. Tôi thấy rằng để giống loài nhân loại không bị tuyệt chủng, nó buộc phải được “sinh ra lần nữa”.

Và chính lúc đó, hỡi người đẹp đẽ và thân thương nhất, chúng ta đã đắm mình vào những giấc mơ mỗi ngày. Chính vào lúc hoàng hôn, chúng ta đã đàm đạo về những ngày tháng sắp tới, khi bề mặt Trái Đất bị cày xới bởi Nghệ thuật, sau khi đã trải qua quá trình thanh tẩy {*3} — thứ duy nhất có thể xóa sạch những vết nhơ hình chữ nhật của nó — sẽ khoác lên mình một lần nữa thảm thực vật, những sườn đồi và dòng nước mỉm cười của Địa Đàng, để cuối cùng trở thành một chốn dung thân phù hợp cho con người: — cho con người đã được tẩy u sạch Cái Chết — cho con người mà trí tuệ nay đã được nâng tầm sẽ không còn tìm thấy độc dược trong tri thức nữa — cho con người được cứu chuộc, được tái sinh, hạnh phúc, và giờ đây bất tử, nhưng vẫn mang bản chất phàm trần.

Una. Em nhớ rất rõ những cuộc trò chuyện ấy, hỡi Monos thân yêu; nhưng thời kỳ của sự sụp đổ trong biển lửa ấy lại không diễn ra gần kề như chúng ta từng tin tưởng, và như sự suy đồi mà anh chỉ ra hoàn toàn có đủ cơ sở để chúng ta tin tưởng. Con người vẫn sống; và chết đi theo từng cá nhân. Bản thân anh đãổn bệnh, và bước vào ngôi mộ; rồi ở đó, người Una chung thủy của anh đã nhanh chóng nối gót theo sau. Và dẫu cho thế kỷ trôi qua kể từ đó đến nay, thế kỷ mà phần kết của nó lại một lần nữa đưa chúng ta đến bên nhau, không hề tra tấn các giác quan đang ngủ quên của chúng ta bằng sự bất kiên nhẫn trước khoảng thời gian đằng đẵng, thế nhưng, hỡi Monos của em, đó vẫn là một thế kỷ.

Monos. Phải gọi đó là một điểm trong cõi vô tận mơ hồ thì đúng hơn. Không còn nghi ngờ gì nữa, tôi đã chết vào thời điểm Trái Đất đã lú lẫn tuổi già. Cảm thấy mỏi mệt trong tim trước những mối bận tâm bắt nguồn từ sự hỗn loạn và suy tàn chung, tôi đã gục ngã trước cơn sốt dữ dội. Sau một vài ngày đau đớn, và nhiều ngày mê sảng ảo giác tràn ngập sự ngất ngây — những biểu hiện mà nàng đã lầm tưởng là nỗi đau, trong khi tôi khao khát nhưng bất lực không thể làm nàng vỡ lẽ — sau vài ngày, như nàng đã nói, một trạng thái tê liệt không thở không động đậy đã giáng xuống tôi; và điều đó được gọi là Cái Chết bởi những kẻ đứng quanh tôi.

Từ ngữ vốn là những thứ mơ hồ. Trạng thái của tôi không hề tước đi khả năng cảm nhận. Đối với tôi, nó dường như không khác biệt lắm so với sự tĩnh lặng tột cùng của một kẻ, sau khi đã ngủ say và sâu giấc, nằm bất động và duỗi thẳng người giữa một buổi trưa giữa hè, bắt đầu chầm chậm tìm đường quay trở lại với ý thức, chỉ nhờ vào sự trọn vẹn của giấc ngủ, mà không hề bị đánh thức bởi những xáo trộn từ bên ngoài.

Tôi không còn thở nữa. Mạch ngừng đập. Trái tim đã ngưng hoạt động. Ý chí không hề rời bỏ, nhưng đã trở nên vô lực. Các giác quan hoạt động một cách bất thường, dù có phần kỳ dị — thường xuyên hoán đổi chức năng cho nhau một cách ngẫu nhiên. Vị giác và khứu giác hòa quyện vào nhau không thể tách rời, trở thành một cảm giác duy nhất, khác thường và mãnh liệt. Nước hoa hồng mà sự dịu dàng của nàng đã dùng để thoa lên đôi môi tôi cho đến tận phút cuối, mang lại cho tôi những tưởng tượng ngọt ngào về các loài hoa — những loài hoa kỳ lạ, đẹp đẽ hơn rất nhiều so với bất kỳ loài hoa nào của Trái Đất cũ, nhưng chúng ta lại có những nguyên mẫu của chúng đang nở rộ quanh đây ở chốn này. Đôi mi mắt, trong suốt và không chút máu, không tạo ra vật cản hoàn toàn nào đối với tầm nhìn. Vì ý chí đang tạm ngưng hoạt động, nhãn cầu không thể đảo trong hốc mắt, nhưng tất cả các đối tượng nằm trong tầm nhìn bán cầu đều được nhìn thấy với mức độ rõ ràng ít nhiều; những tia sáng chiếu vào võng mạc bên ngoài, hoặc lọt vào khóe mắt, tạo ra hiệu ứng sinh động hơn so với những tia đập vào mặt trước hoặc bề mặt bên trong. Tuy nhiên, trong trường hợp đầu tiên, hiệu ứng này kỳ lạ đến mức tôi chỉ cảm nhận nó như âm thanh — âm thanh ngọt ngào hay chói tai tùy thuộc vào việc các sự vật hiện diện bên cạnh tôi có màu sắc sáng hay tối — có đường nét cong hay góc cạnh. Thính giác, vào cùng thời điểm đó, dẫu được kích thích về mức độ, nhưng hoạt động không hề hỗn loạn — đánh giá những âm thanh thực tế với một sự chính xác đến mức phóng đại, đồng thời cũng đầy nhạy cảm. Xúc giác đã trải qua một sự biến đổi đặc biệt hơn. Những ấn tượng của nó được tiếp nhận một cách chậm chạp, nhưng lại lưu giữ một cách ngoan cố, và luôn mang lại niềm khoái cảm thể xác cao nhất. Cứ thế, áp lực từ những ngón tay ngọt ngào của nàng đè lên mi mắt tôi, thoạt đầu chỉ được nhận diện qua thị giác, cuối cùng, mãi lâu sau khi chúng đã rời đi, lại lấp đầy toàn bộ sinh thể tôi bằng một niềm hoan lạc nhục cảm vô biên. Tôi dùng từ hoan lạc nhục cảm. Tất cả các nhận thức của tôi hoàn toàn mang tính nhục cảm. Những nguyên liệu do các giác quan cung cấp cho bộ não thụ động không hề được gọt giũa thành hình thù nào bởi lý trí đã chết. Nỗi đau thì có một chút ít; niềm vui thì có rất nhiều; nhưng nỗi đau hay niềm vui về mặt đạo đức thì hoàn toàn không có. Cứ thế, những tiếng nấc nghẹn ngào hoang dại của nàng trôi dạt vào tai tôi với đầy đủ những nhịp điệu sầu thảm, và được cảm nhận trong từng biến thái của âm điệu buồn bã ấy; nhưng chúng chỉ là những âm thanh du dương dịu êm chứ không gì hơn; chúng không hề truyền đạt đến lý trí đã chết bất kỳ gợi ý nào về những nỗi buồn đã sinh ra chúng; trong khi những giọt nước mắt lớn và liên tục rơi trên khuôn mặt tôi, nói cho những kẻ đứng quanh biết về một trái tim đang tan vỡ, lại làm rung chuyển từng sợi tơ trong khung xương tôi bằng sự ngất ngây thuần túy. Và đó thực ra chính là Cái Chết mà những kẻ đứng quanh đó đã thì thầm cung kính bằng giọng thấp — còn nàng, hỡi Una dịu dàng, lại thốt lên trong tiếng thở hổn hển và tiếng kêu lớn.

Họ mặc y phục cho tôi để đưa vào quan tài — ba hay bốn bóng người đen đúa lướt qua lướt lại đầy bận rộn. Khi những bóng người này cắt ngang đường ngọn thị giác trực tiếp của tôi, họ tác động lên tôi như những hình hài; nhưng khi lướt sang bên cạnh, hình ảnh của họ lại in hằn vào tôi ý niệm về những tiếng thét, tiếng rên rỉ, và những biểu hiện thảm thiết khác của sự kinh hoàng, sợ hãi hay đau khổ. Chỉ có một mình nàng, khoác chiếc áo choàng trắng, di chuyển xung quanh tôi một cách đầy du dương theo mọi hướng.

Ngày dần tàn; và khi ánh sáng phai nhạt dần, tôi bị chiếm đoạt bởi một sự bồn chồn mơ hồ — một mối lo âu giống như cảm giác của một kẻ đang ngủ khi những âm thanh thực tế buồn bã cứ liên tục vang lên bên tai: những tiếng chuông xa xôi trầm đợt, trang nghiêm, ngắt quãng bằng những khoảng thời gian dài nhưng bằng nhau, và hòa lẫn với những giấc mơ u sầu. Đêm đến; và cùng với bóng tối là một cảm giác khó chịu nặng nề. Nó đè nặng lên chân tay tôi với sức nặng của một vật gì đó âm ỉ, và có thể cảm nhận rõ ràng. Cũng có một tiếng rên rỉ, không khác mấy so với tiếng vọng xa xôi của sóng vỡ bờ, nhưng liên tục hơn, bắt đầu từ lúc chạng vạng đầu tiên và lớn dần theo bóng tối. Bỗng nhiên những ngọn đèn được mang vào phòng, và tiếng vọng này lập tức bị gián đoạn thành những đợt bùng nổ thường xuyên của cùng một thứ âm thanh, nhưng ít thê lương hơn và bớt rõ ràng hơn. Sức nặng đè nén nặng nề đã được thuyên giảm phần lớn; và phát ra từ ngọn lửa của mỗi cây đèn (vì có rất nhiều đèn), một dòng âm điệu đơn điệu du dương tuôn trào không đứt đoạn vào tai tôi. Và giờ đây, hỡi Una thân yêu, khi nàng tiến lại gần chiếc giường nơi tôi đang nằm duỗi thẳng, nhẹ nhàng ngồi bên cạnh tôi, tỏa ra hương thơm từ đôi môi ngọt ngào và áp chúng lên trán tôi, một cảm giác gì đó gần gũi với tình cảm bỗng dâng lên xao xuyến trong lồng ngực tôi, hòa quyện với những cảm giác hoàn toàn mang tính thể xác mà hoàn cảnh đã khơi gợi — một cảm giác nửa như thấu hiểu, nửa như đáp lại tình yêu và nỗi buồn thiết tha của nàng; nhưng cảm giác ấy không hề bám rễ vào trái tim đã ngừng đập, và thực sự trông giống một cái bóng hơn là một thực tại, rồi nhanh chóng phai nhạt đi, thoạt đầu chìm vào sự tĩnh lặng tột cùng, rồi sau đó lại biến thành niềm khoái cảm thuần túy nhục cảm như trước.

Và giờ đây, từ đống đổ nát và hỗn độn của các giác quan thông thường, dường như đã trỗi dậy bên trong tôi một giác quan thứ sáu, hoàn hảo tuyệt đối. Trong sự vận hành của nó, tôi tìm thấy một niềm hoan lạc hoang dại — nhưng vẫn là một niềm hoan lạc mang tính thể xác, bởi vì lý trí không hề góp phần nào trong đó. Chuyển động trong cơ thể động vật đã hoàn toàn chấm dứt. Không một thớ cơ nào rung lên; không một dây thần kinh nào tê dại; không một động mạch nào đập. Nhưng dường như trong bộ não đã nảy sinh một thứ mà không từ ngữ nào có thể truyền đạt nổi dẫu chỉ là một khái niệm mơ hồ cho trí thông minh thuần túy của con người. Hãy để tôi gọi nó là một nhịp đập dao động của tâm trí. Đó là sự hiện thân về mặt đạo đức của ý niệm trừu tượng về Thời gian do con người đặt ra. Bằng sự đồng đều tuyệt đối của chuyển động này — hoặc của những chuyển động tương tự như thế — chu kỳ của chính các vì sao trên thiên cầu đã được điều chỉnh. Nhờ sự trợ giúp của nó, tôi đo lường được những sự bất thường của chiếc đồng hồ trên lò sưởi, và của những chiếc đồng hồ đeo tay của những người túc trực. Tiếng tích tắc của chúng vang lên rền vang trong tai tôi. Những sai lệch nhỏ nhất so với tỷ lệ đúng — và những sai lệch này hiện diện khắp nơi — tác động lên tôi hệt như cách mà những vi phạm đối với chân lý trừu tượng từng tác động lên ý thức đạo đức khi còn ở trên trái đất. Dẫu không có chiếc đồng hồ nào trong phòng điểm chính xác từng giây trùng khớp với nhau, nhưng tôi không gặp chút khó khăn nào trong việc giữ vững vàng trong tâm trí âm điệu và những sai số nhất thời tương ứng của từng chiếc. Và điều này — cảm giác sắc bén, hoàn hảo, tự sinh về khoảng thời gian — cảm giác tồn tại (theo cách mà con người không tài nào hình dung nổi là nó có thể tồn tại) độc lập với bất kỳ chuỗi sự kiện nào — ý niệm này — giác quan thứ sáu này, trỗi dậy từ tro tàn của những giác quan còn lại, chính là bước đi rõ ràng và chắc chắn đầu tiên của linh hồn vượt thời gian bước lên thung lũng của Cõi Vĩnh Hằng có thời gian.

Đã là nửa đêm; và nàng vẫn ngồi bên cạnh tôi. Tất cả những người khác đều đã rời khỏi căn phòng của Cái Chết. Họ đã đặt tôi vào quan tài. Những ngọn đèn cháy bập bùng; tôi biết điều này nhờ sự rung rẩy của những âm điệu đơn điệu. Nhưng, bỗng nhiên những âm điệu ấy giảm dần độ rõ và âm lượng. Cuối cùng chúng tắt hẳn. Mùi thơm trong mũi tôi lụi tàn. Những hình thù không còn tác động đến thị giác của tôi nữa. Sức nặng đè nén của Bóng Tối tự rút khỏi ngực tôi. Một cú sốc mờ đục giống như dòng điện lan tỏa khắp khung xương tôi, và theo sau đó là sự mất sạch ý niệm về sự tiếp xúc. Tất cả những gì con người gọi là giác quan đã hòa quyện vào ý thức thuần túy về sự tồn tại, và trong một cảm giác duy nhất đọng lại về khoảng thời gian. Cơ thể phàm trần cuối cùng đã bị đánh gục bởi bàn tay của Sự Mục Nát chết chóc.

Thế nhưng không phải toàn bộ tri giác đã mất đi; bởi vì ý thức và cảm giác còn sót lại đã bù đắp cho một số chức năng của nó bằng một trực giác lờ đờ. Tôi thấu hiểu sự thay đổi khủng khiếp đang diễn ra trên phần xác thịt, và, giống như kẻ mơ mộng đôi khi nhận thức được sự hiện diện thể xác của một kẻ đang cúi người bên mình, hỡi Una dấu yêu, tôi vẫn cảm nhận một cách lờ mờ rằng nàng đang ngồi bên cạnh tôi. Cứ thế, khi buổi trưa của ngày thứ hai đến, tôi không hề không ý thức được những chuyển động đã đẩy nàng ra khỏi cạnh tôi, đã giam giữ tôi trong quan tài, đã đặt tôi vào xe tang, đã chở tôi đến nghĩa trang, đã hạ tôi xuống huyệt, đã vun đầy đất nặng lên người tôi, và cứ thế bỏ mặc tôi trong bóng tối và sự mục rữa để bước vào những giấc ngủ buồn bã và trang nghiêm cùng loài sâu bọ.

Và tại đây, trong ngôi nhà ngục có rất ít bí mật để hé lộ, những ngày, những tuần và những tháng cứ thế trôi đi; và linh hồn dõi theo sát sao từng giây trôi qua, và không chút gắng sức, ghi chép lại sự bay lượn của nó — không chút gắng sức và không vì mục đích gì.

Một năm trôi qua. Ý thức về sự tồn tại đã mờ nhạt dần theo từng giờ, và ý thức về không gian đơn thuần đã phần lớn soán ngôi vị trí của nó. Ý niệm về thực thể đang dần hòa quyện vào ý niệm về địa điểm. Không gian chật hẹp bao quanh cái từng là cơ thể, giờ đây đang lớn dần lên để trở thành chính cơ thể đó. Cuối cùng, như thường xảy ra với kẻ đang ngủ (chỉ qua giấc ngủ và thế giới của nó, Cái Chết mới được hình dung) — cuối cùng, như đôi khi xảy ra trên Trái Đất với một người ngủ say, khi một luồng ánh sáng lướt qua đánh thức anh ta một nửa, nhưng vẫn để anh ta chìm một nửa trong những giấc mơ — cũng vậy, đối với tôi, trong cái ôm chặt chẽ của Bóng Tối, ánh sáng duy nhất có khả năng làm giật mình ấy đã xuất hiện — ánh sáng của Tình Yêu trường tồn. Con người quật lộn tại ngôi mộ nơi tôi đang nằm trong bóng tối. Họ hất tung lớp đất ẩm ướt. Đang giáng xuống những khúc xương mục rữa của tôi là cỗ quan tài của Una.

Và giờ đây tất cả lại trở thành hư vô. Ánh sáng nhạt nhòa ấy đã bị dập tắt. Cơn rung động yếu ớt ấy đã tự dao động đến mức tĩnh lặng. Rất nhiều thế kỷ đã trôi qua. Bụi lại trở về bụi. Sâu bọ không còn thức ăn. Cảm giác tồn tại cuối cùng đã biến mất hoàn toàn, và ngự trị thay vào đó — thay cho vạn vật — thống trị và vĩnh cửu — chính là những vị bạo chúa Không Gian và Thời Gian. Đối với thứ không tồn tại — đối với thứ không có hình thù — đối với thứ không có tư duy — đối với thứ không có tri giác — đối với thứ vô hồn, nhưng không phần nào trong đó thuộc về vật chất — đối với toàn bộ sự hư vô này, nhưng đồng thời cũng đối với toàn bộ sự bất tử này, ngôi mộ vẫn là một ngôi nhà, và những giờ khắc ăn mòn, những người bạn đồng hành.