What chance, good lady, hath bereft you thus?—COMUS.

Đó là một buổi chiều tĩnh mịch và lặng lẽ khi tôi thong thả dạo bước trong thành phố Edina xinh đẹp. Sự hỗn loạn và nhộn nhịp trên các con đường thật khủng khiếp. Đàn ông thì đang nói chuyện. Phụ nữ thì đang la hét. Trẻ con thì đang nghẹn ngào. Lợn thì đang huýt sáo. Xe cộ thì lộc cộc. Bò đực thì rống lên. Bò cái thì rống bê. Ngựa thì hí lên. Mèo thì kêu meo méo. Chó thì nhảy múa. Nhảy múa! Thế thì có thể tin được không? Nhảy múa! Than ôi, tôi nghĩ, những ngày múa may của ta đã qua rồi! Mọi chuyện vẫn luôn là thế. Biết bao kỷ niệm u ám cứ chực trào dâng trong tâm trí của một thiên tài mang tư tưởng tượng trưng và chiêm nghiệm, đặc biệt là một thiên tài bị nguyền rủa phải gánh chịu ảnh hưởng vĩnh viễn, đời đời, liên tiếp, và, người ta có thể nói là—tiếp diễn—vâng, cái ảnh hưởng tiếp diễn và liên tục, cay đắng, quấy rầy, phiền nhiễu, và, nếu tôi được phép dùng từ này, cái ảnh hưởng vô cùng phiền nhiễu của hiệu ứng thanh thản, tựa thần linh, thiên đường, cao cả, đỉnh cao và thanh lọc từ cái mà người ta có thể gọi một cách chính xác là điều đáng ghen tị nhất, thực sự đáng ghen tị nhất—thôi nào! cái điều đẹp đẽ một cách nhân từ nhất, ngát hương một cách dịu ngọt nhất, và, có thể nói là, cái điều dễ thương nhất (nếu tôi dám dùng một cách diễn đạt táo bạo như vậy) cái điều (xin lỗi bạn đọc hiền từ nhé!) trên thế giới này—nhưng tôi lúc nào cũng để cảm xúc cuốn đi mất. Trong một tâm trí như thế, tôi xin nhắc lại, biết bao ký niệm lại bị khơi gợi lên chỉ bởi một chuyện cỏn con! Lũ chó nhảy múa! Tôi—tôi thì không thể! Chúng tung tăng—tôi khóc nức nở. Chúng nhảy nhót—tôi sụt sùi thành tiếng. Những hoàn cảnh thật cảm động! chắc chắn sẽ gợi lại trong tâm trí của độc giả uyên bác đoạn văn tuyệt mỹ bàn về sự phù hợp của vạn vật, vốn nằm ở phần mở đầu của tập ba trong bộ tiểu thuyết Trung Hoa đáng kính và tuyệt vời mang tên Jo-Go-Slow.

Trong chuyến dạo bước cô độc qua thành phố, tôi có hai người bạn đồng hành khiêm nhường nhưng trung thành. Diana, con chó săn lông xù của tôi! sinh vật ngọt ngào nhất! Nó có một nhúm lông che mất một bên mắt, và một chiếc ruy băng màu xanh lam buộc quanh cổ theo mốt thời trang. Diana cao không quá năm inch, nhưng cái đầu của nó hơi to hơn thân hình, và chiếc đuôi bị cắt ngắn ngủn đến sát gốc đã mang lại cho con vật đáng yêu một vẻ ngây thơ bị oan ức, khiến nó trở thành cục cưng của tất cả mọi người.

Và Pompey, tên đầy tớ da đen của tôi!—Pompey ngọt ngào! sao ta có thể quên ngươi được chứ? Tôi đã tay trong tay vịn lấy cánh tay của Pompey. Nó cao ba thước (tôi thích sự rạch ròi) và khoảng bảy mươi, hoặc có lẽ là tám, à nhầm, tám mươi tuổi. Nó bị chân vòng kiềng và béo bụng. Cái miệng của nó không thể gọi là nhỏ, và đôi tai cũng chẳng hề ngắn. Tuy nhiên, hàm răng của nó trắng như ngọc, và đôi mắt to tròn mở lớn thì trắng ngoẽn trắng ngoèo một cách ngon lành. Tạo hóa không ban cho nó chiếc cổ nào, và đặt đôi mắt cá chân của nó (như thường lệ ở chủng tộc ấy) nằm ngay ở giữa phần trên của bàn chân. Nó ăn vận với một sự giản dị nổi bật. Trang phục duy nhất của nó là một chiếc cổ áo cứng cao chín inch, và một chiếc áo khoác ngoài màu xám gần như mới vốn trước đây từng thuộc quyền phục vụ của vị tiến sĩ cao lớn, oai nghiêm và lừng lẫy Dr. Moneypenny. Đó là một chiếc áo khoác ngoài tốt. Nó được cắt may khéo léo. Nó được làm rất kỹ. Chiếc áo hầu như vẫn còn mới. Pompey dùng cả hai tay nâng nó lên để tránh khỏi đám bùn đất.

Có ba người trong nhóm của chúng tôi, và hai trong số đó đã là chủ đề để bàn tán. Còn một người thứ ba—người đó chính là tôi. Tôi là Signora Psyche Zenobia. Tôi không phải là Suky Snobbs. Vẻ ngoài của tôi thật uy nghi. Vào dịp đáng nhớ mà tôi đang nhắc tới, tôi ăn vận một bộ váy satin màu đỏ thắm, khoác chiếc khăn choàng ngắn kiểu Ả Rập màu xanh da trời. Và chiếc váy được trang trí bằng những chiếc khuyết áo màu xanh lá, cùng bảy tầng nhún duyên dáng làm từ loài hoa anh thảo màu da cam. Tôi cứ thế tạo thành người thứ ba trong nhóm. Có con chó xù. Có Pompey. Có chính tôi. Chúng ta có ba người. Thế nên người ta mới nói thuở ban đầu chỉ có ba nữ thần Báo Thù—Melty, Nimmy và Hetty—tức Chiêm nghiệm, Trí nhớ và Đàn kéo.

Dựa vào cánh tay của chàng Pompey dũng cảm, và được tháp tùng ở một khoảng cách đáng kính bởi Diana, tôi tiến xuống một trong những con phố đông đúc và rất dễ chịu của thành phố Edina giờ đây đã vắng lặng. Đột nhiên, hiện ra trước mắt tôi một ngôi nhà thờ—một nhà thờ lớn theo kiến trúc Gothic—đồ sộ, cổ kính, với một ngọn tháp chuông cao vút chọc trời. Sự điên rồ nào đã sai khiến tôi lúc ấy? Cớ sao tôi lại lao đầu vào số phận của mình? Tôi bị cơn thèm khát không thể kìm chế thôi thúc phải leo lên ngọn tháp chóng mặt ấy, để rồi phóng tầm mắt bao quát toàn bộ diện tích rộng lớn của thành phố. Cánh cửa nhà thờ mở ra đầy vẻ mời gọi. Định mệnh của tôi đã thắng thế. Tôi bước vào vòm cổng đầyềm điềm gở ấy. Thiên hộ mệnh của tôi khi ấy ở đâu?—nếu quả thực có những vị thiên thần như thế. Nếu! Một âm tiết thật đau đớn làm sao! Biết bao điều bí ẩn, ý nghĩa, hoài nghi và bất định lại ẩn chứa trong hai chữ cái của ngươi chứ! Tôi bước vào vòm cổng đầy điềm gở ấy! Tôi bước vào; và chẳng hề làm tổn hại đến những bông hoa anh thảo màu da cam của mình, tôi lướt qua dưới ngưỡng cửa, và nổi lên bên trong tiền sảnh. Người ta kể rằng dòng sông Alfred vĩ đại cũng từng chảy qua, bình an vô sự và không hề ướt át, ở bên dưới lòng biển.

Tôi cứ ngỡ chiếc cầu thang ấy sẽ chẳng bao giờ có điểm dừng. Vòng tròn! Vâng, chúng cứ đi vòng tròn rồi đi lên, rồi vòng tròn rồi đi lên, rồi vòng tròn rồi đi lên, cho đến khi tôi không thể không phỏng đoán, cùng với người Pompey khôn ngoan mà trên cánh tay vững chãi của hắn tôi đang tựa vào với tất cả sự tin tưởng của một mối tình thuở ban đầu—tôi không thể không phỏng đoán rằng đầu phía trên của chiếc thang xoắn ốc liên tục ấy đã vô tình, hoặc có lẽ là hữu ý, bị tháo mất rồi. Tôi dừng lại để lấy hơi; và trong lúc ấy, một tai nạn đã xảy ra với tầm quan trọng quá lớn lao dưới góc độ đạo đức lẫn siêu hình, thiết tưởng không thể bỏ qua mà không nhắc đến. Dường như với tôi—thực ra tôi hoàn toàn chắc chắn về điều đó—tôi không thể nhầm lẫn được đâu—không! Tôi đã, trong vài khoảnh khắc, quan sát một cách cẩn thận và lo lắng các chuyển động của con Diana nhà tôi—tôi nói rằng tôi không thể nhầm lẫn được—Diana đã đánh hơi thấy chuột! Ngay lập tức tôi thu hút sự chú ý của Pompey vào vấn đề này, và hắn—hắn đã đồng ý với tôi. Khi ấy thì chẳng còn lý do gì để mà nghi ngờ hợp lý nữa. Con chuột đã bị đánh hơi thấy—và chính bởi Diana. Hỡi các vị thần! liệu tôi có thể nào quên được sự kích thích tột độ của khoảnh khắc ấy? Than ôi! trí tuệ được ca tụng của con người là gì chứ? Con chuột!—nó ở đó—nghĩa là, nó ở đâu đó. Diana ngửi thấy mùi chuột. Tôi—tôi thì không! Người ta đồn rằng nữ thần Isis của Phổ cũng mang lại một hương thơm ngọt ngào và vô cùng mạnh mẽ cho một số người, trong khi đối với những kẻ khác thì hoàn toàn không mùi.

Chiếc cầu thang đã bị chinh phục, và giờ đây chỉ còn ba hoặc bốn bậc thang nữa là ngăn cách chúng tôi với đỉnh tháp. Chúng tôi tiếp tục leo lên, và giờ đây chỉ còn lại một bậc cuối cùng. Một bậc thang! Một bậc thang nhỏ xíu, bé xíu! Trên một bậc thang nhỏ nhoi như thế trong chiếc thang lớn của đời người, biết bao nhiêu là hạnh phúc hay khổ đau của nhân loại lại phụ thuộc vào đó! Tôi nghĩ về bản thân mình, rồi nghĩ về Pompey, và sau đó nghĩ về định mệnh huyền bí và khó lý giải đang bao quanh chúng tôi. Tôi nghĩ về Pompey!—than ôi, tôi nghĩ về tình yêu! Tôi nghĩ về rất nhiều bước đi sai lầm của mình đã từng bước, và rất có thể sẽ còn bước lại lần nữa. Tôi tự quyết định phải thận trọng hơn, kín đáo hơn. Tôi buông cánh tay của Pompey ra, và tự mình không cần sự trợ giúp của hắn, vượt qua nốt bậc thang cuối cùng, rồi bước vào căn phòng gác chuông. Ngay sau đó tôi được con chó xù theo sát gót. Chỉ có một mình Pompey là ở lại phía sau. Tôi đứng ở đầu cầu thang, khích lệ hắn trèo lên. Hắn chìa tay ra với tôi, và ngấu nghiến thay vì thế lại buộc phải buông lỏng tay khỏi chiếc áo khoác ngoài. Lũ thần linh chẳng bao giờ ngừng việc hành hạ chúng ta hay sao? Chiếc áo khoác ngoài bị tuột rơi, và với một bên chân, Pompey đã giẫm lên vạt áo dài và lê thê của chiếc áo khoác. Hắn vấp ngã—hậu quả này là không thể tránh khỏi. Hắn ngã dúi về phía trước, và với cái đầu chết tiệt của mình, đập thẳng vào ngực—vào tận ngực tôi, hất tung cả tôi lẫn hắn cắm đầu cắm cổ xuống mặt sàn nhà gác chuông cứng ngắc, bẩn thỉu và đáng ghét. Nhưng sự trả thù của tôi thật chắc chắn, nhanh chóng và triệt để. Tóm lấy mớ tóc xoăn của hắn thật hung hãn bằng cả hai tay, tôi bứt phăng một lượng lớn chất liệu đen sì, xù xì và quăn tít, rồi vứt phắt nó đi với tất cả sự biểu hiện của sự khinh miệt. Nó rơi vào giữa những sợi dây thừng của tháp chuông và nằm lại đó. Pompey đứng dậy, không nói một lời nào. Nhưng hắn nhìn tôi đầy vẻ thảm thiết bằng đôi mắt to tròn của mình và—thở dài. Hỡi các vị thần—tiếng thở dài ấy! Nó chìm sâu vào trái tim tôi. Và mái tóc—mớ lông ấy! Giá mà tôi với tới được mớ lông đó, tôi đã tắm đẫm nó bằng những giọt nước mắt của mình, như một minh chứng cho sự tiếc nuối. Nhưng than ôi! giờ đây nó đã ở ngoài tầm với của tôi rồi. Khi nó lúc lỉu giữa đám dây thừng của chiếc chuông, tôi cứ ngỡ như nó còn sống. Tôi tưởng tượng rằng nó đang dựng đứng cả lên vì phẫn nộ. Người ta kể rằng loài hoa Flos Aeris vui tươi theo kiểu công tử bột ở Java cũng có một bông hoa tuyệt đẹp, vẫn sẽ sống khi bị nhổ bật cả rễ lên. Dân bản xứ treo nó bằng một sợi dây thừng từ trần nhà xuống và tận hưởng hương thơm của nó trong suốt nhiều năm trời.

Cuộc cãi vã của chúng tôi giờ đây đã được giảng hòa, và chúng tôi đảo mắt nhìn quanh căn phòng để tìm một khe hở nhằm phóng tầm mắt quan sát thành phố Edina. Chẳng có lấy một cái cửa sổ nào cả. Ánh sáng duy nhất lọt vào căn phòng u ám bắt nguồn từ một lỗ thủng hình vuông, rộng khoảng một sải tay, nằm ở độ cách sàn nhà khoảng bảy thước. Thế nhưng năng lượng của một thiên tài chân chính thì có điều gì mà không làm được chứ? Tôi tự quyết định sẽ trèo lên cái lỗ này. Một số lượng lớn các bánh xe,bánh răng và cỗ máy có vẻ ngoài huyền bí nằm đối diện ngay sát cái lỗ; và xuyên qua cái lỗ ấy có một thanh sắt đâm ra từ cỗ máy. Giữa những bánh xe và bức tường nơi có cái lỗ chỉ vừa đủ chỗ cho thân hình tôi—tuy vậy tôi đang liều lĩnh, và quyết tâm theo đuổi đến cùng. Tôi gọi Pompey lại gần bên mình.

“Anh có thấy cái lỗ hổng kia không, Pompey. Tôi muốn nhìn xuyên qua đó. Anh sẽ đứng ở đây ngay bên dưới cái lỗ—như thế này. Giờ thì, hãy chìa một tay ra, Pompey, và để tôi bước lên đó—như thế. Giờ là tay kia, Pompey, và nhờ sự trợ giúp của nó tôi sẽ trèo lên vai anh.”

Hắn làm mọi điều tôi muốn, và khi leo lên, tôi nhận ra mình có thể dễ dàng đút đầu và cổ qua khe hở. Viễn cảnh thật tuyệt diệu. Không gì có thể tráng lệ hơn thế. Tôi chỉ dừng lại một giây để bảo con Diana phải biết điều, và trấn an Pompey rằng tôi sẽ chu đáo và đè thật nhẹ nhàng hết mức có thể lên đôi vai của hắn. Tôi bảo hắn tôi sẽ nâng niu cảm xúc của hắn—ossi tender que beefsteak. Sau khi đã tỏ ra công bằng với người bạn trung thành của mình, tôi hoàn toàn đắm chìm với niềm say mê và nhiệt huyết lớn lao để thưởng thức khung cảnh đang xòe rộng ra một cách vô cùng nhã nhặn trước mắt mình.

Tuy nhiên, về chủ đề này, tôi xin phép không bàn dài dòng. Tôi sẽ không miêu tả thành phố Edinburgh đâu. Ai mà chẳng từng đến thành phố Edinburgh cơ chứ. Ai mà chẳng từng đến Edinburgh—thành phố Edina cổ kính. Tôi sẽ tự giới hạn bản thân trong những chi tiết vô cùng quan trọng của cuộc phiêu lưu bi thảm của chính mình. Sau khi đã phần nào thỏa mãn sự tò mò của mình liên quan đến quy mô, vị trí và diện mạo chung của thành phố, tôi có thời gian để quan sát ngôi nhà thờ nơi mình đang đứng, cùng kiến trúc tinh xảo của ngọn tháp. Tôi nhận thấy rằng khe hở mà tôi vừa thọc đầu qua chính là một lỗ thủng trên mặt số của một chiếc đồng hồ khổng lồ, và hẳn là từ dưới đường phố nhìn lên, nó trông giống như một cái lỗ cắm chìa khóa lớn, giống như những gì chúng ta vẫn thấy trên mặt của những chiếc đồng hồ đeo tay kiểu Pháp. Chắc chắn mục đích thực sự của nó là để cho cánh tay của người trông coi luồn vào, nhằm điều chỉnh, khi cần thiết, các kim đồng hồ từ phía bên trong. Tôi cũng nhận thấy, với sự ngạc nhiên, kích thước khổng lồ của những chiếc kim này, trong đó chiếc dài nhất chắc chắn không dưới mười thước Anh, và ở chỗ rộng nhất thì phải được tám hoặc chín inch. Trông chúng hình như làm bằng thép đặc, và các cạnh của chúng có vẻ rất sắc bén. Sau khi đã chú ý đến những chi tiết này, và một vài chi tiết khác nữa, tôi lại hướng mắt về khung cảnh huy hoàng bên dưới, và nhanh chóng chìm đắm vào sự chiêm nghiệm.

Khỏi trạng thái này, sau vài phút, tôi bị đánh thức bởi giọng nói của Pompey, kẻ tuyên bố rằng hắn không thể chịu đựng thêm được nữa, và yêu cầu tôi làm ơn đi xuống. Điều này thật vô lý, và tôi đã nói cho hắn biết điều đó bằng một bài phát biểu dài dòng. Hắn đáp lại, nhưng với một sự hiểu lầm rõ ràng về những ý tưởng của tôi trong vấn đề này. Theo đó, tôi đâm nổi giận, và nói thẳng với hắn rằng hắn là một tên ngốc, rằng hắn đã phạm phải một lỗi ignoramus e-clench-eye, rằng những suy nghĩ của hắn chỉ là đám insommary Bovis rẻ rách, và những lời hắn thốt ra chẳng khá hơn một lũ ennemywerrybor’em là bao. Nghe vậy có vẻ hắn đã thấy thỏa mãn, và tôi lại tiếp tục sự chiêm nghiệm của mình.

Có lẽ là nửa giờ sau cuộc đôi co ấy, khi tôi đang mải mê chìm đắm trong khung cảnh thiên đường bên dưới, tôi bỗng giật mình bởi một vật gì đó rất lạnh đang ấn một lực nhẹ nhàng vào sau gáy mình. Thật thừa thãi khi phải nói rằng tôi cảm thấy hoảng sợ khôn tả. Tôi biết rằng Pompey đang ở dưới chân mình, và rằng Diana đang ngồi, theo đúng chỉ thị rõ ràng của tôi, trên hai chân sau ở góc phòng xa nhất. Đó có thể là cái gì chứ? Than ôi! Chỉ một chốc sau là tôi đã khám phá ra. Nhẹ nhàng quay đầu sang một bên, tôi nhận ra, với sự kinh hoàng tột độ, rằng chiếc kim phút khổng lồ, lấp lánh và trông giống như lưỡi mã tấu của chiếc đồng hồ, trong tiến trình chuyển động hàng giờ của nó, đã hạ xuống cổ tôi từ lúc nào. Tôi biết rõ rằng, không một giây nào có thể lãng phí được nữa. Tôi lập tức rụt đầu lại—nhưng đã quá muộn. Chẳng có chút cơ hội nào để ép đầu tôi chui ra khỏi cái bẫy khủng khiếp mà trong đó nó đã bị kẹt cứng ngắc, và cái bẫy ấy lại cứ ngày một thu hẹp lại với một tốc độ quá ư kinh hoàng không thể tưởng tượng nổi. Nỗi thống khổ của khoảnh khắc ấy thật không thể hình dung được. Tôi giật phăng hai tay lên và cố gắng, bằng toàn bộ sức lực của mình, đẩy ngược thanh sắt nặng trịch ấy lên. Tôi thà đi khiêng cả cái nhà thờ ấy còn hơn. Nó cứ thế hạ xuống, hạ xuống, hạ xuống, ngày càng sát hơn và sát hơn nữa. Tôi thét lên cầu cứu Pompey; nhưng hắn bảo rằng tôi đã làm tổn thương tình cảm của hắn khi gọi hắn là “một tên mắt lác già dốt nát”. Tôi gào lên với Diana; nhưng nó chỉ kêu “gâu-gâu-gâu”, và nhắc rằng tôi đã dặn nó “tuyệt đối không được rời khỏi góc phòng”. Thế là tôi chẳng thể trông chờ chút sự cứu rỗi nào từ những kẻ đồng hành của mình.

Trong khi ấy, Lưỡi hái Thời gian nặng trịch và đáng sợ (vì giờ đây tôi đã khám phá ra ý nghĩa đen tối của cụm từ cổ điển ấy) vẫn không hề dừng lại, và cũng chẳng có vẻ gì là sẽ dừng lại trong quỹ đạo của nó. Nó cứ thế hạ xuống và vẫn tiếp tục hạ xuống. Nó đã ấn sâu lưỡi bén ngót của mình hẳn một inch vào trong da thịt tôi, và cảm giác của tôi bắt đầu trở nên mơ hồ lẫn lộn. Lúc thì tôi tưởng tượng mình đang ở Philadelphia cùng vị tiến sĩ oai nghiêm Dr. Moneypenny, lúc thì lại thấy mình ở căn phòng phía sau của ông Blackwood để đón nhận những chỉ dẫn vô giá của ông. Và rồi một lần nữa, ký ức ngọt ngào về những thời tươi đẹp và thuở ban đầu ùa về trong tôi, và tôi nhớ về quãng thời gian hạnh phúc ấy khi thế giới này không toàn là một bãi hoang mạc, và Pompey cũng không hoàn toàn tàn nhẫn.

Tiếng tích tắc của cỗ máy khiến tôi thấy thích thú. Thích thú, tôi nói vậy đấy, bởi vì cảm giác của tôi lúc này đã tiệm cận sự hạnh phúc hoàn hảo, và những chi tiết vụn vặt nhất cũng mang lại cho tôi niềm vui. Tiếng lách cách vĩnh cửu, lách cách, lách cách của chiếc đồng hồ chính là thứ âm nhạc du dương nhất lọt vào tai tôi, và thỉnh thoảng thậm chí còn gợi cho tôi nhớ đến những bài diễn thuyết duyên dáng mang phong cách thuyết giáo của Dr. Ollapod. Rồi còn những con số lớn trên mặt đồng hồ—trông chúng mới thông minh và uyên bác làm sao! Và chẳng mấy chốc chúng bắt đầu nhảy điệu Mazurka, và tôi nghĩ chính là nhân vật số V. là người biểu diễn làm tôi hài lòng nhất. Cô ta rõ ràng là một quý cô có giáo dục. Không phải kiểu người khoác lác, và chẳng có chút gì không đúng mực trong các chuyển động của cô ta. Cô ta thực hiện động tác xoay tròn một cách đáng ngưỡng mộ—quay tít trên đỉnh nhọn của mình. Tôi rướn người cố với lấy một cái ghế đưa cho cô ta, vì tôi thấy cô ta có vẻ mệt mỏi sau những bài tập gắng sức—và mãi cho đến lúc đó tôi mới hoàn toàn nhận thức được hoàn cảnh đáng thương của mình. Quả thực là đáng thương! Thanh sắt đã cắm sâu hai inch vào cổ tôi. Tôi bừng tỉnh trước một cảm giác đau đớn tột cùng. Tôi cầu xin được chết, và trong nỗi thống khổ của khoảnh khắc ấy, không thể kìm được lòng mà ngâm nga những câu thơ tuyệt mỹ của nhà thơ Miguel De Cervantes:

Vanny Buren, tan escondida

Query no te senty venny

Pork and pleasure, delly morry

Nommy, torny, darry, widdy!

Nhưng giờ đây một nỗi kinh hoàng mới lại xuất hiện, và quả thực đủ sức làm rung chuyển cả những dây thần kinh vững chãi nhất. Đôi mắt của tôi, do áp lực tàn nhẫn của cỗ máy, đang thực sự lồi cả ra khỏi hốc mắt. Trong lúc tôi đang suy nghĩ xem mình sẽ phải xoay xở ra sao nếu không có chúng, thì một bên mắt thực sự đã tuột ra khỏi đầu, và lăn lông lốc xuống sườn dốc của ngọn tháp, rơi tọt vào chiếc máng xối chạy dọc theo mái hiên của tòa nhà chính. Mất đi con mắt ấy không đáng sợ bằng cái vẻ kiêu ngạo đầy độc lập và khinh miệt mà nó dành cho tôi sau khi đã rơi ra ngoài. Nó nằm đó trong máng xối ngay dưới mũi tôi, và cái vẻ điệu đà mà nó tự trưng ra sẽ thật buồn cười nếu như chúng không đáng tởm đến thế. Thật chưa từng thấy cảnh nháy mắt chớp mắt nào như thế. Hành vi này từ phía con mắt của tôi dưới máng xối không chỉ gây bực bội vì sự hỗn láo rành rành cùng thái độ vô ơn đáng hổ thẹn của nó, mà còn vô cùng bất tiện vì sự đồng cảm vốn luôn tồn tại giữa hai con mắt trên cùng một cái đầu, cho dù chúng có ở xa nhau đến đâu đi nữa. Tôi đành phải nheo mắt và chớp mắt theo một cách nào đó, dù muốn hay không, hoàn toàn đồng điệu với cái thứ khốn nạn đang nằm ngay dưới mũi tôi. Tuy nhiên, tôi sớm được giải thoát khi con mắt còn lại cũng rơi ra nốt. Khi rơi, nó đi theo đúng hướng (có lẽ là một âm mưu đã được sắp đặt trước) giống như người bạn đồng hành của mình. Cả hai cùng lăn khỏi máng xối, và thú thật là tôi cảm thấy rất đỗi vui mừng vì tống khứ được chúng đi.

Thanh sắt lúc này đã ngập sâu bốn inch rưỡi vào cổ tôi, và chỉ còn lại một chút da thịt là chưa bị cắt đứt. Cảm giác của tôi khi ấy tràn ngập sự hạnh phúc trọn vẹn, bởi tôi cảm thấy rằng chỉ trong vài phút nữa, chậm nhất là thế, tôi sẽ được giải thoát khỏi tình huống khó chịu này. Và trong kỳ vọng đó, tôi đã không hề bị lừa dối chút nào. Đúng vào lúc năm giờ hai mươi lăm phút chiều, chiếc kim phút khổng lồ đã tiến đủ xa trên quỹ đạo khủng khiếp của nó để cắt đứt phần cổ còn lại ít ỏi của tôi. Tôi không hề cảm thấy tiếc nuối khi nhìn thấy cái đầu vốn gây cho tôi biết bao bối rối cuối cùng cũng tách rời khỏi thân thể mình. Ban đầu nó lăn xuống sườn tháp, sau đó nằm lại vài giây trong máng xối, rồi lao thẳng một cú tuyệt vọng xuống giữa lòng đường phố.

Tôi xin thành thật thú nhận rằng cảm xúc của tôi lúc này mang màu sắc kỳ lạ nhất—phải nói là kỳ bí nhất, rắc rối và khó hiểu nhất. Các giác quan của tôi lúc ấy vừa ở chỗ này lại vừa ở chỗ khác cùng một khoảnh khắc. Với cái đầu, lúc thì tôi tưởng tượng rằng tôi, cái đầu ấy, mới chính là Signora Psyche Zenobia thực sự—lúc khác tôi lại thấy tin chắc rằng bản thân mình, cái thân thể kia mới chính là bản ngã đích thực. Để làm sáng tỏ suy nghĩ của mình về chủ đề này, tôi thọc tay vào túi tìm hộp đựng thuốc hít, nhưng khi lấy được nó, và cố gắng áp dụng một nhúm nội dung dễ chịu của nó theo cách thông thường sự thường, tôi lập tức nhận ra sự thiếu hụt kỳ quặc của mình, và liền ném thẳng chiếc hộp xuống chỗ cái đầu. Nó hít một nhúm thuốc với vẻ vô cùng thỏa mãn, và mỉm cười gật đầu tỏ lòng biết ơn đáp lại tôi. Chẳng bao lâu sau, nó đọc cho tôi nghe một bài diễn văn, mà tôi chỉ có thể nghe được mang mép không rõ ràng vì không có tai. Tuy nhiên, tôi cũng lượm lặt đủ để biết rằng nó lấy làm kinh ngạc trước việc tôi lại muốn duy trì sự sống trong hoàn cảnh như thế. Ở những câu kết luận, nó trích dẫn những lời cao quý của Ariosto—

Il pover hommy che non sera corty

And have a combat tenty erry morty;

qua đó so sánh tôi với vị anh hùng, người trong lúc giao chiến ác liệt, không nhận thức được rằng mình đã chết, vẫn tiếp tục cuộc chiến đấu với lòng dũng cảm không gì dập tắt nổi. Giờ đây chẳng còn gì ngăn cản việc tôi trèo xuống khỏi nơi cao ngất ấy nữa, và tôi đã làm thế. Còn điều gì mà Pompey lại thấy vô cùng kỳ lạ ở ngoại hình của tôi đến tận bây giờ tôi vẫn chưa thể tìm ra. Tên khốn há hốc miệng rộng mang tai và nhắm tịt hai mắt lại như thể đang cố gắng kẹp hạt dẻ giữa hai mí mắt. Cuối cùng, vứt phắt chiếc áo khoác ngoài đi, hắn tung một cú nhảy vọt về phía cầu thang rồi biến mất. Tôi hét đuổi theo tên khốn ấy những lời đầy phẫn nộ của Demosthenes—

Andrew O’Phlegethon, anh thực sự rất mau chân tẩu thoát,

và rồi quay sang cưng yêu của lòng tôi, sang con Diana chột mắt, lông xù! Than ôi! Cảnh tượng kinh hoàng nào đang đập vào mắt tôi thế kia? Có phải con chuột tôi vừa thấy đang lủi thủi trốn vào cái lỗ của nó không? Kia có phải là những mẩu xương đã bị gặm trụi của tiểu thiên sứ bị tẻo tèo teo bởi con quái vật ác độc không? Hỡi các vị thần! và cái gì mà tôi đang chứng kiến đây—đó có phải là vong hồn, là cái bóng, là con ma của chú cún cưng yêu dấu mà tôi đang nhận ra đang ngồi với dáng vẻ đầy sầu thảm ở trong góc phòng kia? Hãy lắng nghe! Vì nó đang cất lời, và hỡi các vị thần, nó đang nói bằng tiếng Đức của Schiller—

“Unt stubby duk, so stubby dun

Duk she! duk she!”

Than ôi! Và những lời của nó há chẳng phải quá đỗi chân thật hay sao?

“And if I died, at least I died

For thee—for thee.”

Sinh vật ngọt ngào! Nó cũng đã hy sinh bản thân vì tôi. Không chó, không nô bộc, không đầu, giờ đây điều gì còn lại cho Signora Psyche Zenobia bất hạnh đây? Than ôi—chẳng còn gì cả! Tôi xin hết.