Tác giả: James Russell Lowell

Tình trạng của văn học Mỹ quả là dị biệt. Nền văn học ấy không có trung tâm, hoặc giả nếu có, thì nó cũng tựa như quả cầu Hermes vậy. Nó bị chia cắt thành nhiều hệ thống, mỗi hệ thống lại xoay quanh những mặt trời riêng biệt của mình, và thường chỉ phô bày cho những hệ thống còn lại một ánh sáng leo lét của một dải ngân hà nhạt nhẽo. Thủ đô của chúng ta, không giống như London hay Paris, chẳng phải là một trái tim trung tâm vĩ đại nơi sự sống và sinh lực tỏa rạng đến tận cùng các chi, mà giống như một cái rốn bị cô lập, đặt càng gần tâm địa hình càng tốt, và dường như nó kể lại một huyền thoại về sự hữu dụng thời xưa hơn là phục vụ cho bất kỳ nhu cầu hiện tại nào. Boston, New York, Philadelphia, mỗi nơi đều có nền văn học riêng, thậm chí còn khác biệt hơn cả những phương ngữ khác nhau tại Đức; và "Nữ hoàng trẻ của phương Tây" cũng có nền văn học của riêng mình, mà những lời đồn đại mơ hồ về nó chỉ vừa mới chạm đến tai chúng ta, những cư dân bên bờ Đại Tây Dương.

Có lẽ không có nhiệm vụ nào khó khăn hơn việc phê bình văn học đương đại một cách công tâm. Việc ban phát lời khen ở nơi cần thiết lại dễ dàng hơn nhiều so với việc khen đúng chỗ xứng đáng, và tình bằng hữu thường dụ dỗ ngòi bút sắt của công lý viết nên những nét vẽ mơ hồ, khiến cho bài viết trông giống một bài điếu văn hơn là một bài phê bình. Thế nhưng, nếu lời khen được ban phát như của bố thí, chúng ta cũng không thể nào bỏ thứ của bố thí đầy độc hại đó vào nón của bất kỳ ai. Mực của nhà phê bình có thể bị hỏng nếu pha quá nhiều ngũ bội tử hay quá nhiều đường. Tuy nhiên, rộng lượng thì dễ hơn là công bằng, và hẳn chúng ta đã dễ dàng đặt niềm tin vào cái chỉ dẫn huyền thoại về nơi ẩn giấu của chân lý, nếu chúng ta đánh giá dựa trên lượng nước mà ta thường thấy pha lẫn trong đó.

Những trải nghiệm đáng chú ý thường chỉ giới hạn trong đời sống nội tâm của những con người giàu trí tưởng tượng, nhưng tiểu sử của ông Poe lại phô bày một chuỗi thăng trầm và nét đặc thù đầy thú vị mà hiếm khi nào ta bắt gặp. Là kết tinh của một cuộc hôn nhân lãng mạn và mồ côi từ khi còn nhỏ, ông được ông Allan, một điền chủ giàu có vùng Virginia, nhận nuôi. Hôn nhân không con cái của người này dường như là sự bảo chứng cho một gia sản đồ sộ dành cho chàng thi sĩ trẻ.

Sau khi được thụ hưởng nền giáo dục cổ điển tại Anh, ông trở về nước và theo học tại Đại học Virginia. Tại đây, sau một thời gian sống phóng túng và chỉ kịp sửa mình vào phút chót, ông đã tốt nghiệp với thành tích xuất sắc nhất lớp. Sau đó là nỗ lực trẻ con muốn chung vai góp sức cùng cuộc chiến của những người Hy Lạp nổi dậy, chuyến đi kết thúc tại St. Petersburg, nơi ông gặp khó khăn vì thiếu hộ chiếu, để rồi được viên lãnh sự Mỹ cứu giúp và đưa về nước. Tiếp đó, ông vào học tại học viện quân sự West Point, rồi bị đuổi học khi hay tin cha nuôi của mình đã có con trai từ cuộc hôn nhân thứ hai—một sự kiện đã dập tắt mọi kỳ vọng thừa kế của ông. Cái chết của ông Allan, người không hề nhắc đến tên ông trong di chúc, chẳng bao lâu sau đã giải tỏa cho ông mọi nghi ngờ về vấn đề này, và ông lập tức dấn thân vào con đường viết lách để kiếm sống. Tuy nhiên, trước đó, vào năm 1827, ông đã xuất bản một tập thơ nhỏ, tập thơ nhanh chóng tái bản ba lần và dấy lên những kỳ vọng cao độ trong tâm trí của nhiều nhà phê bình uy tín về sự nghiệp lẫy lừng của tác giả trong tương lai.

Có đủ ví dụ để chứng minh rằng ta không thể đưa ra bất kỳ điềm báo chắc chắn nào từ những lời thơ thẩn đầu đời của một thi sĩ. Những bài thơ đầu tay của Shakespeare, dù tràn đầy sinh lực, sức trẻ và chất họa, nhưng chỉ mang lại rất ít hứa hẹn về sự trực diện, cô đọng và đạo lý tuôn trào trong các tác phẩm trưởng thành của ông. Dẫu vậy, có lẽ Shakespeare cũng không phải là ví dụ phù hợp, vì chúng ta tin rằng "Venus và Adonis" đã được xuất bản khi ông mới hai mươi sáu tuổi. Những vần thơ Latin của Milton cho thấy sự dịu dàng, con mắt tinh tường với thiên nhiên và sự cảm thụ tinh tế đối với các khuôn mẫu cổ điển, nhưng chẳng hề hé lộ về tác giả của một phong cách thơ ca mới. Những sáng tác thời trẻ của Pope đầy rẫy sự điệu đà, hoàn toàn thiếu vắng vẻ ác độc lấp lánh và sự phi tôn giáo đầy thuyết phục trong các tác phẩm sau này của ông. Chất ủy mị non nớt của Collins đã chết và chẳng để lại dấu vết gì của một thiên tài đầy sức sống và nguyên bản mà ông thể hiện sau này. Chúng ta chưa bao giờ nghĩ rằng thế giới đã mất đi điều gì to tát hơn một kẻ bắt chước vô cùng khéo léo những sự tẻ nhạt tối nghĩa và cổ hủ nơi "chàng thiếu niên kỳ diệu" Chatterton. Nơi nào ông ta trở nên nguyên bản (theo cách gọi), thì sự thú vị của tính khéo léo ấy chấm dứt và ông ta trở nên đần độn. Những hứa hẹn của Kirke White được bảo chứng bởi cái tên đáng kính của ông Southey, nhưng chắc chắn là chẳng có chút thẩm quyền nào từ thần Apollo cả. Chúng có cái ưu điểm là sự sùng đạo truyền thống, mà theo suy nghĩ của chúng tôi, nếu có bộc lộ thì để trong góc riêng tư của một cuốn nhật ký và trong lớp áo sober của văn xuôi thì sẽ ít gây khó chịu hơn. Chúng không bám lấy ký ức với sự dai dẳng đến mức đuối nước như Watts; cũng chẳng có sự thú vị như vẻ đẹp đơn giản, may mắn ngẫu nhiên của ông. Burns, nhờ hoàn cảnh thấp kém mà may mắn tránh được sự lây nhiễm từ các "hình mẫu chuẩn mực", đã viết một cách hay và tự nhiên ngay từ đầu. Nếu ông đủ bất hạnh để có một thị hiếu được giáo dục bài bản, hẳn chúng ta đã có một loạt bài thơ mà từ đó, giống như những lá thư của ông, ta có thể sàng lọc lấy được vài hạt nhân từ đống trấu lớn. Những nỗ lực thời trẻ của Coleridge không hề hứa hẹn về thiên tài thi ca đã tạo ra những bài thơ hoang dã nhất, dịu dàng nhất, nguyên bản nhất và thuần túy giàu trí tưởng tượng nhất của thời hiện đại. "Hours of Idleness" của Byron sẽ không bao giờ tìm được độc giả nào trừ những kẻ có trí tò mò can đảm và không biết mệt mỏi. Trong những khúc dạo đầu của Wordsworth, chỉ có một linh cảm mờ nhạt về người kiến tạo ra một thời đại. Từ những bài thơ thời kỳ đầu của Southey, người ta có thể rút ra một điềm báo chắc chắn hơn. Chúng cho thấy một nhà nghiên cứu kiên nhẫn, một người học sâu hiểu rộng về lịch sử, và một nhà thám hiểm không biết mệt mỏi về những cái hay của người đi trước, nhưng chúng không hề đưa ra sự đảm bảo nào về một người sẽ bổ sung thêm điều gì đó vào kho tàng những từ ngữ gia đình, hay vào những niềm vui hiếm hoi và thiêng liêng hơn của lò sưởi hay giàn cây. Những mẫu thơ sớm nhất của tâm hồn thi sĩ Shelley cũng đã mang dấu hiệu của sự thăng hoa thanh tao, nơi linh hồn dường như bay bổng trên những tầng trời của ngôn từ, nhưng lại bỏ mặc thể xác là những câu thơ bị chôn vùi trong khối từ ngữ đó mà không có hy vọng phục sinh. Cowley thường được nêu tên như một kỳ quan về sự chín sớm. Nhưng những sự nhạt nhẽo thuở đầu của ông chỉ cho thấy năng lực gieo vần và sắp đặt theo trắc luật một số tổ hợp từ ngữ thông thường, một năng lực hoàn toàn phụ thuộc vào sự tổ chức cơ thể tinh tế và một trí nhớ bất hạnh. Một bài thơ thời trẻ chỉ đáng chú ý khi nó phô bày một nỗ lực của lý trí, và những câu thơ thô kệch nhất mà trong đó ta có thể lần theo được chút ý niệm về mục đích của thi ca, còn đáng giá hơn tất cả những phép màu của lối làm thơ thiếu nhi suôn sẻ. Người ta có thể nói rằng, một cậu học trò có thể đạt được sự bập bênh đều đặn của Pope chỉ đơn giản bằng cách liên tưởng đến chuyển động của cái cầu bập bênh trên sân chơi.

Những tác phẩm thuở đầu của ông Poe cho thấy rằng ông có thể nhìn thấu qua lớp vỏ vần điệu để đến với linh hồn bên dưới, và rằng ông đã có cảm nhận từ sớm rằng mọi sự sống và vẻ duyên dáng của vần điệu đều phải phụ thuộc và được điều tiết bởi ý chí của linh hồn. Chúng tôi gọi chúng là những bài thơ thời niên thiếu đáng chú ý nhất mà chúng tôi từng đọc. Chúng tôi không biết bài nào có thể sánh ngang với chúng về mục đích chín chắn, và sự thấu hiểu tinh tế về hiệu ứng của ngôn ngữ và trắc luật. Những tác phẩm như vậy chỉ có giá trị khi chúng phô bày được điều mà chúng tôi chỉ có thể diễn đạt bằng cụm từ mâu thuẫn là "trải nghiệm bẩm sinh". Chúng tôi xin chép lại một trong những bài thơ ngắn hơn, được viết khi tác giả chỉ mới mười bốn tuổi. Có một chút mờ nhạt trong việc lấp đầy ý, nhưng vẻ duyên dáng và cân đối của bố cục là điều mà ít thi sĩ nào đạt được. Có một chút dư vị của thánh thi ở trong đó.

GỬI HELEN

Helen, vẻ đẹp của nàng đối với ta

Tựa như những con thuyền Nicea ngày xưa,

Nhẹ nhàng lướt trên mặt biển thơm ngát,

Đưa người lữ khách mệt mỏi, sờn lòng

Trở về quê hương bản quán.

Đã quen rong ruổi trên những biển khơi tuyệt vọng,

Mái tóc lục bình, gương mặt cổ điển của nàng,

Dáng vẻ tiên nữ đã đưa ta trở về

Nơi vinh quang của Hy Lạp

Và sự hùng tráng của Rome.

Kìa! Trong hốc cửa sổ rực rỡ kia

Ta thấy nàng đứng tựa pho tượng!

Chiếc đèn mã não trong tay nàng,

Hỡi Psyche, từ những vùng đất

Là Đất Thánh!

Chính xu hướng của người thi sĩ trẻ đã gây ấn tượng với chúng ta. Ở đây không có sự "khinh miệt héo tàn", không có trái tim "tàn úa" trước khi bước vào tuổi thiếu niên, chẳng có chút vẻ bất cần đời nơi phòng khách mà Byron đã đưa vào thời thượng. Mọi thứ đều trong trẻo và thanh bình, với một chút hương vị thú vị của đỉnh Helicon Hy Lạp trong đó. Nhịp điệu của cả bài thơ cũng thật đáng chú ý. Nó không thuộc loại có thể chứng minh bằng số học trên đầu ngón tay. Đó là loại tinh tế hơn mà chỉ có tai trong mới có thể cảm nhận được. Nó dường như đơn giản, giống như một cột trụ Hy Lạp, bởi sự hoàn mỹ của nó. Trong một bài thơ có tên "Ligeia", tiêu đề mà qua đó ông muốn nhân hóa âm nhạc của thiên nhiên, thi sĩ trẻ của chúng ta đã mang đến cho ta bức tranh tinh xảo sau đây:

Ligeia! Ligeia!

Nàng xinh đẹp của ta,

Người mà ngay cả ý niệm thô bạo nhất

Cũng sẽ hóa thành giai điệu,

Nói ta nghe, có phải nàng muốn,

Tung mình trên những cơn gió,

Hay, vẫn giữ vẻ thất thường,

Như loài hải âu cô độc,

Ngự trị trong màn đêm,

Như nàng ngự trị trong không trung,

Để dõi theo với niềm hân hoan

Sự hòa hợp nơi ấy?

John Neal, bản thân cũng là một người có tài, và là người có cây đàn lyre đã quá lâu im tiếng một cách thất thường, đã đánh giá cao giá trị tuyệt vời của những đoạn này và những đoạn tương tự, đồng thời dự đoán một tương lai đầy tự hào cho tác giả của chúng.

Ông Poe sở hữu cái điều không thể diễn tả được mà loài người đã đồng thuận gọi là thiên tài. Không ai có thể nói cho chúng ta biết chính xác nó là gì, nhưng không một ai lại không nhận thức được sự hiện diện và sức mạnh của nó một cách tất yếu. Hãy để tài năng có uốn éo và co quắp thế nào đi nữa, nó cũng chẳng có sự hấp dẫn đó. Nó có thể to lớn hơn về xương và cơ bắp, nhưng lại thiếu đi đôi cánh. Tài năng luôn bám chặt lấy mặt đất, và những tác phẩm hoàn hảo nhất của nó vẫn còn một bàn chân làm bằng đất sét. Thiên tài khẳng định mối liên hệ với chính những vận động của Tự nhiên, đến mức một buổi hoàng hôn cũng sẽ tựa như một trích dẫn từ Dante, và nếu Shakespeare được đọc ngay trước mặt biển, những vần thơ của ông sẽ chỉ càng trở nên cao quý hơn nhờ sự phê bình cao cả của đại dương. Tài năng có thể tự kết bạn, nhưng chỉ có thiên tài mới có thể ban cho những sáng tạo của mình sức mạnh thần thánh để chinh phục tình yêu và sự tôn sùng. Sự nhiệt tình không thể bám víu vào những gì vốn dĩ không nhiệt tình, và người không có đủ nhiệt huyết thôi thúc để trở thành môn đồ thì cũng sẽ chẳng bao giờ có được môn đồ cho riêng mình. Những trí tuệ vĩ đại chỉ liên đới với sự điên rồ ở mức độ họ bị chiếm hữu và bị cuốn đi bởi con quỷ của chính mình, trong khi tài năng giữ nó, giống như Paracelsus đã làm, bị giam giữ an toàn trong chuôi kiếm. Đối với đôi mắt của thiên tài, tấm màn của thế giới tâm linh luôn bị xé toạc để họ có thể nhận ra những vị thần thiện và ác luôn vây quanh mình. Chưa từng có người chỉ có tài năng lại ném bình mực của mình vào ác quỷ.

Khi chúng tôi nói rằng ông Poe có thiên tài, chúng tôi không có ý nói rằng ông đã tạo ra bằng chứng về bậc cao nhất. Nhưng nói rằng ông sở hữu nó, dù chỉ một chút, cũng chính là nói rằng ông chỉ cần nhiệt huyết, sự cần cù và lòng tôn kính đối với trọng trách được giao phó, để đạt được những thắng lợi tự hào nhất và những vòng nguyệt quế xanh tươi nhất. Nếu chúng ta tin vào những Longinus và Aristotle của các tờ báo của chúng ta, thì chúng ta đang có quá nhiều thiên tài thuộc hạng cao nhất, đến mức việc có được một vị trí trong số đó chẳng còn gì đáng khao khát, dù là vì sự khó khăn để đạt được hay vì sự cô lập của nó. Đỉnh cao nhất của ngọn Parnassus của chúng ta, theo những vị này, là phần đông đúc nhất của đất nước, một hoàn cảnh hẳn sẽ khiến nó trở thành một nơi cư trú không mấy thoải mái cho những cá nhân có khí chất thi sĩ, nếu lòng yêu sự cô độc thực sự là một phần thiết yếu trong đặc tính của họ như truyền thuyết lâu đời vẫn khẳng định.

Ông Poe có hai phẩm chất cốt lõi của thiên tài: năng lực phân tích mạnh mẽ nhưng tỉ mỉ, và trí tưởng tượng vô cùng phong phú. Phẩm chất thứ nhất cần thiết cho người nghệ sĩ ngôn từ cũng như kiến thức giải phẫu cần thiết cho họa sĩ hay nhà điêu khắc. Nó cho phép ông hình dung chân thực, duy trì mối liên hệ phù hợp giữa các phần và vẽ ra một phác thảo chính xác, trong khi phẩm chất thứ hai thực hiện việc nhóm họp, lấp đầy và tô màu. Cả hai phẩm chất này đều được ông Poe thể hiện với sự rõ nét kỳ lạ trong các tác phẩm văn xuôi của mình, phẩm chất thứ hai chiếm ưu thế trong các truyện ngắn thời kỳ đầu, và phẩm chất thứ nhất trong các truyện về sau. Khi đánh giá giá trị của một tác giả và xếp ông vào vị trí thích hợp giữa các vị thần gia hộ của chúng ta, chúng ta có quyền nhìn nhận ông từ quan điểm của chính mình và đo lường ông bằng tiêu chuẩn của chính mình. Nhưng, khi ước tính lượng sức mạnh thể hiện trong các tác phẩm của ông, chúng ta phải bị chi phối bởi thiết kế của chính tác giả, và đặt chúng bên cạnh lý tưởng của chính ông để xem còn thiếu sót những gì. Chúng ta khác với ông Poe trong quan điểm về mục đích của nghệ thuật. Ông cho rằng mục đích đó là sự sáng tạo ra Cái Đẹp, và có lẽ chúng ta chỉ bất đồng với ông ở định nghĩa của từ ngữ đó. Nhưng trong những gì chúng ta sẽ viết về các tác phẩm của ông, chúng ta sẽ lấy tiêu chuẩn của chính ông làm kim chỉ nam. Đền thờ của vị thần thơ ca luôn mở cửa từ mọi phía, và luôn đủ chỗ cho tất cả những ai mang lễ vật đến hoặc tìm kiếm lời tiên tri.

Trong các truyện ngắn, ông Poe đã chọn thể hiện sức mạnh của mình chủ yếu ở cái vùng mờ ảo trải dài từ những giới hạn xa nhất của cái có thể xảy ra cho đến những biên giới kỳ dị của sự mê tín và phi thực tế. Ông kết hợp một cách rất đáng chú ý hai năng lực hiếm khi thấy đi cùng nhau: sức mạnh gây ảnh hưởng đến tâm trí độc giả bằng những cái bóng vô hình của sự bí ẩn, và sự tỉ mỉ đến từng chi tiết không bỏ sót một chiếc đinh hay một chiếc khuy áo. Cả hai, thực ra, đều là kết quả tự nhiên của phẩm chất chiếm ưu thế trong tâm trí ông mà chúng tôi đã đề cập trước đó: sự phân tích. Chính điều này phân biệt người nghệ sĩ. Tâm trí ông ngay lập tức hướng tới hiệu quả cần tạo ra. Sau khi quyết định mang lại những cảm xúc nhất định cho độc giả, ông làm cho mọi phần phụ thuộc đều hướng về tâm điểm chung. Ngay cả sự bí ẩn của ông cũng là toán học đối với chính tâm trí ông. Đối với ông, X luôn là một đại lượng đã biết ngay từ đầu. Trong bất kỳ bức tranh nào ông vẽ, ông đều hiểu các đặc tính hóa học của tất cả các màu sắc của mình. Dù một số hình tượng của ông có vẻ mơ hồ đến đâu, dù những cái bóng có vô hình đến mức nào, thì đối với ông, đường nét vẫn rõ ràng và rành mạch như một biểu đồ hình học. Vì lý do này, ông Poe không có sự đồng cảm với Thuyết Bí Ẩn. Nhà huyền bí học đắm chìm trong sự bí ẩn, bị bao bọc bởi nó; nó tô màu cho mọi suy nghĩ của họ; nó ảnh hưởng đến dây thần kinh thị giác của họ một cách đặc biệt, và những điều bình thường nhất cũng có được viền cầu vồng từ đó. Ông Poe, mặt khác, là một khán giả đứng ngoài cuộc (spectator ab extra). Ông phân tích, ông mổ xẻ, ông quan sát

“bằng một đôi mắt thanh thản,

Từng nhịp đập của cỗ máy,”

vì đối với ông, thực tế nó chính là như vậy, với những bánh răng, trục khuỷu và thanh piston, tất cả đều vận hành để tạo ra một mục đích nhất định.

Xu hướng phân tích này trong tâm trí ông cân bằng với khuynh hướng thi sĩ, và bằng cách mang lại cho ông sự kiên nhẫn để trở nên tỉ mỉ, nó cho phép ông thổi một sự chân thực kỳ diệu vào những tưởng tượng phi thực tế nhất của mình. Một chứng bệnh ám ảnh được ông vẽ lên với sức mạnh to lớn. Ông thích mổ xẻ một trong những khối u này của tâm trí, và lần theo tất cả những nhánh rễ tinh vi của nó. Trong việc khơi gợi những hình ảnh kinh dị, ông cũng đạt được thành công kỳ lạ, đôi khi truyền tải đến chúng ta qua một gợi ý mờ ám về một nỗi nghi ngờ khủng khiếp—điều vốn là bí mật của mọi sự kinh hoàng. Ông để mặc cho trí tưởng tượng thực hiện nốt công việc hoàn thiện bức tranh, một nhiệm vụ mà chỉ có nó mới đủ khả năng.

“Vì ở đó có biết bao công trình tưởng tượng;

Sự kiêu ngạo dối lừa, thật gọn gàng, thật ân cần,

Đến nỗi ngọn giáo của Achilles đứng thay cho hình ảnh của chàng

Nắm chặt trong bàn tay bọc giáp; bản thân chàng phía sau

Đã bị bỏ lại, không ai thấy, ngoại trừ con mắt của tâm trí.”

Ngoài giá trị về ý tưởng, các bài viết của ông Poe còn có giá trị về mặt hình thức.

Văn phong của ông rất trau chuốt, duyên dáng và thực sự cổ điển. Thật khó để tìm được một tác giả đương đại nào thể hiện được những năng lực đa dạng như vậy. Là một ví dụ về văn phong của ông, chúng tôi muốn đề cập đến một trong những truyện ngắn của ông, "Sự sụp đổ của nhà Usher" (The House of Usher), trong tập đầu tiên của bộ "Tales of the Grotesque and Arabesque". Nó có một sự quyến rũ kỳ lạ đối với chúng tôi, và chúng tôi nghĩ rằng không ai có thể đọc nó mà không bị lay động mạnh mẽ bởi vẻ đẹp thanh bình và u tối của nó. Nếu tác giả của nó không viết thêm bất cứ điều gì khác, thì riêng tác phẩm này cũng đủ để khẳng định ông là một thiên tài và là bậc thầy của một văn phong cổ điển. Trong truyện ngắn này có lẽ là bài thơ đẹp nhất của ông.

Các bậc thầy vĩ đại về trí tưởng tượng hiếm khi tìm đến cái mơ hồ và phi thực tế như những nguồn gây hiệu ứng. Họ không sử dụng nỗi sợ hãi và kinh hoàng đơn thuần, mà chỉ sử dụng chúng khi kết hợp với những phẩm chất khác, như những phương tiện để chế ngự trí tưởng tượng của độc giả. Nàng thơ cao quý nhất luôn có một nét quyến rũ gia đình và ấm cúng quanh mình. Bí mật của ông Poe chủ yếu nằm ở kỹ năng mà ông đã vận dụng sự hấp dẫn kỳ lạ của sự bí ẩn và nỗi kinh hoàng. Trong điều này, thành công của ông lớn và nổi bật đến mức xứng đáng được gọi là nghệ thuật, chứ không phải xảo thuật. Chúng ta không thể gọi chất liệu của ông là cao quý nhất hay thuần khiết nhất, nhưng chúng ta phải thừa nhận ông có giá trị cao nhất về mặt cấu trúc.

Với tư cách là một nhà phê bình, ông Poe thiếu hụt về mặt thẩm mỹ. Tuy không sai sót trong việc phân tích từ ngữ, trắc luật và cốt truyện, ông dường như thiếu năng lực cảm nhận những đạo đức sâu sắc hơn của nghệ thuật. Tuy nhiên, các bài phê bình của ông nổi bật nhờ sự chính xác khoa học và sự mạch lạc của logic. Chúng có sự chính xác, và đồng thời, sự lạnh lùng của những chứng minh toán học. Dẫu vậy, chúng lại đứng trong một sự tương phản đầy mới mẻ với những sự khái quát mơ hồ và những lời công kích cá nhân gay gắt của thời đại. Nếu có thiếu sự ấm áp, thì chúng cũng không có sức nóng của sự thiên vị. Chúng đặc biệt có giá trị trong việc minh họa cho một chân lý vĩ đại, điều mà người ta thường quá xem nhẹ, rằng năng lực phân tích chỉ là một phẩm chất phụ thuộc của nhà phê bình.

Nói chung, có thể coi là chắc chắn rằng ông Poe đã đạt được một sự ưu tú cá nhân trong nền văn học của chúng ta mà ông sẽ giữ vững. Ông đã chứng minh được sức mạnh và tính nguyên bản. Ông đã làm được điều mà chỉ có thể thực hiện một lần một cách thành công hoặc an toàn, và sự bắt chước hay lặp lại nó sẽ chỉ tạo ra sự mệt mỏi.