Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicae visitarem, curas meas aliquar tulum fore levatas.—Ebn Zaiat.
Nỗi thống khổ vốn vô vàn. Sự khốnốn của trần gian muôn hình vạn trạng. Trải rộng khắp chân trời rộng lớn tựa dải cầu vồng, sắc thái của nó cũng đa dạng như những màu sắc của cung ấy — vừa tách biệt, lại vừa hòa quyện khăng khít. Trải rộng khắp chân trời tựa dải cầu vồng! Cớ sao từ cái đẹp, ta lại tìm ra một biểu tượng cho sự kém xinh? — từ giao ước bình an, một hình ảnh của muộn phiền? Nhưng cũng như trong đạo đức học, cái ác là hệ quả của cái thiện, thì trên thực tế, nỗi buồn cũng sinh ra từ niềm vui. Hoặc ký ức về niềm hạnh phúc đã qua chính là nỗi đớn đau của hiện tại, hoặc những cay đắng đang gặm nhấm ta lại bắt nguồn từ những ngất ngây từng có thể đạt được.
Tên rửa tội của tôi là Egaeus; tên họ của gia tộc, tôi xin phép không nhắc tới. Dẫu vậy, chẳng có tòa lâu đài nào trong vùng lại đáng kính trọng vì bề dày lịch sử hơn những dãy nhà tổ tông u ám, xám xịt của tôi. Dòng họ chúng tôi vẫn thường được gọi là một giống loài của những kẻ mộng mơ; và trong rất nhiều chi tiết nổi bật — từ kiến trúc của dinh thự gia đình — trong những bức bích họa ở đại sảnh — trong những tấm thảm treo ở các phòng ngủ — trong những đường chạm trổ trên các bệ đỡ tại phòng vũ khí — nhưng đặc biệt hơn cả là trong phòng tranh cổ — trong kiểu cách của gian phòng đọc sách — và cuối cùng, trong chính bản chất kỳ lạ vô cùng của những tài liệu lưu trữ nơi thư viện — có nhiều hơn cả những bằng chứng xác thực để củng cố cho niềm tin ấy.
Ký ức về những năm tháng đầu đời của tôi đều gắn liền với gian phòng ấy, cùng với những cuốn sách — mà về phần chúng, tôi sẽ không nói thêm điều gì nữa. Nơi đây mẹ tôi đã qua đời. Nơi đây tôi đã cất tiếng khóc chào đời. Nhưng thật vô ích khi cho rằng tôi chưa từng tồn tại trước đó — rằng tâm hồn không có tiền kiếp. Bạn phủ nhận ư? — chúng ta hãy thôi tranh luận về vấn đề này. Bản thân đã tự khắc ghi niềm tin ấy, tôi không tìm cách thuyết phục ai khác. Dẫu vậy, vẫn có một ký ức về những hình hài lẩn khuất giữa hư không — về những đôi mắt mang linh hồn và ý nghĩa — về những âm thanh vừa du dương vừa sầu muộn — một ký ức cứ mãi bám riết không buông; một ký ức tựa bóng râm — mơ hồ, biến ảo, bất định, chập chờn; và cũng giống như bóng râm ở chỗ, tôi chẳng tài nào rũ bỏ được nó chừng nào ánh dương của lý trí còn tồn tại.
Trong gian phòng đó, tôi đã sinh ra. Cứ thế bừng tỉnh khỏi đêm dài của cái dường như là hư vô nhưng thực chất không phải vậy, bước thẳng vào cõi thần tiên — vào cung điện của trí tưởng tượng — vào vương thái hoang dã của những tư tưởng và uyên bác tu viện — chẳng có gì là lạ khi tôi đảo mắt nhìn xung quanh với ánh nhìn kinh ngạc và sục sôi — khi tôi phung phí thời thơ ấu bên những trang sách, và hoài uổng tuổi trẻ trong những giấc mơ màng; thế nhưng, điều kỳ lạ là khi năm tháng trôi qua, và thời kỳ viên mãn của tuổi trưởng thành tìm thấy tôi vẫn đang ở trong dinh thự của tổ tiên — thật kỳ diệu làm sao sự đình trệ đã bao trùm lên suối nguồn sự sống của tôi — kỳ diệu làm sao một sự đảo lộn hoàn toàn đã diễn ra trong bản chất của những suy nghĩ tầm thường nhất. Những thực tại trên đời tác động đến tôi như những ảo ảnh, và chỉ thuần túy là ảo ảnh, trong khi những ý niệm hoang đường từ miền đất của những giấc mơ lại trở thành, xét cho cùng, không phải là chất liệu cho sự tồn tại thường nhật của tôi, mà thực sự chính là toàn bộ và duy nhất sự tồn tại ấy.
Berenice và tôi là anh em họ, và chúng tôi lớn lên bên nhau trong những sảnh đường của tổ phụ. Thế mà cách chúng tôi lớn lên lại khác biệt — tôi, sức khỏe kém cỏi, chìm đắm trong ảm đạm — nàng, nhanh nhẹn, duyên dáng, và tràn trề sinh lực; nàng thì lang thang trên sườn đồi — tôi thì giam mình trong những nghiên cứu chốn tu viện; tôi, sống trong cội nguồn trái tim mình, đắm chìm cả thể xác lẫn tâm hồn vào những suy tưởng miên man và đau đớn nhất — nàng, vô tư bước đi giữa cuộc đời, chẳng mảy mai bận tâm đến những bóng đen trên lối đi hay tiếng vỗ cánh âm thầm của thời gian tựa cánh quạ. Berenice! — tôi gọi tên nàng — Berenice! — và từ những phế tích xám xịt của trí nhớ, hàng ngàn ký ức cuồn cuộn bỗng chốc giật mình vùng dậy theo tiếng gọi ấy! A, hình bóng nàng giờ đây thật sống động trước mắt tôi, như trong những ngày đầu xuân của sự vô tư và niềm vui! Ồ, vẻ đẹp lộng lẫy mà kỳ ảo! Ồ, nàng tiên giữa những lùm cây ở Arnheim! Ồ, nữ thần sông Naiad giữa những mạch nước nơi ấy! Và rồi — rồi tất cả chỉ còn là bí ẩn, là kinh hoàng, là một câu chuyện không nên được kể ra. Bệnh tật — một căn bệnh chí mạng, giáng xuống thân xác nàng như cơn gió độc simoon; và ngay cả khi tôi đang ngắm nhìn nàng, bóng hình của sự đổi thay đã càn quét qua nàng, thấm sâu vào tâm trí, thói quen và tính cách của nàng, và theo một cách thức vô cùng tinh vi và khủng khiếp, thậm chí làm lay chuyển cả cốt cách con người nàng! Hỡi ôi! kẻ hủy diệt đã đến rồi đi! — còn nạn nhân — nàng đang ở đâu? Tôi không còn nhận ra nàng — hoặc không còn xem nàng là Berenice nữa.
Trong số vô vàn những thứ bệnh trạng do căn bệnh tiên khởi và chí mạng kia gây ra — căn bệnh đã tạo ra một cuộc cách mạng kinh hoàng đến thế đối với bản thể đạo đức và thể xác của người em họ tôi — có thể kể đến chứng bệnh phiền toái và lì lợm nhất, đó là một dạng động kinh không mấy khi không kết thúc bằng trạng thái hôn mê sâu — một trạng thái hôn mê rất gần với cái chết thực sự, và từ đó, cách nàng hồi tỉnh trong phần lớn các trường hợp đều mang lại vẻ sửng sốt đầy đột ngột. Trong khi ấy, căn bệnh của chính tôi — vì tôi từng được bảo rằng mình không nên gọi nó bằng cái tên nào khác — căn bệnh của tôi, khi ấy, nhanh chóng lan rộng trong tôi, và cuối cùng mang hình hài của chứng cuồng tưởng đơn nhất (monomania) với một dạng thức mới mẻ và kỳ lạ — từng giờ từng phút gia tăng sức mạnh — và cuối cùng chiếm lấy quyền uy khó hiểu nhất đối với tôi. Chứng cuồng tưởng này, nếu tôi phải gọi nó như vậy, nằm ở sự kích thích bệnh hoạn của những năng lực tâm trí mà khoa học siêu hình gọi là khả năng chú ý. Rất có thể là tôi không được hiểu; nhưng thực ra tôi e rằng, hoàn toàn không có cách nào để truyền đạt cho tâm trí của một độc giả thông thường một ý niệm thỏa đáng về cường độ thần kinh đầy hứng thú mà trong trường hợp của tôi, các quyền năng mặc tưởng (không nói theo ngôn ngữ chuyên môn) đã tự bận tâm và vùi lấp vào đó, ngay cả khi chiêm ngưỡng những đối tượng tầm thường nhất của vũ trụ.
Trầm tư suốt những giờ dài không mệt mỏi, với sự tập trung dán chặt vào một hoa văn phù phiếm nào đó ở rìa trang giấy, hoặc trong kiểu chữ của một cuốn sách; bị cuốn hút, suốt khoảng thời gian phần lớn của một ngày hè, vào một chiếc bóng kỳ lạ ngả nghiêng trên tấm thảm hay trên sàn nhà; tự đánh mất mình, suốt cả một đêm dài, chỉ để ngắm nhìn ngọn lửa kiên định của chiếc đèn, hoặc những tàn than rực hồng; mơ màng qua trọn những ngày trời bên hương thơm của một loài hoa; lặp đi lặp lại một cách đơn điệu một từ ngữ thông thường nào đó, cho đến khi âm thanh ấy, do sự lặp lại quá mức, chẳng còn truyền tải bất kỳ ý niệm nào đến tâm trí; đánh mất mọi cảm giác về chuyển động hay sự tồn tại thể xác, nhờ vào trạng thái tĩnh lặng tuyệt đối của cơ thể được kiên trì một cách lâu dài và ngoan cố: đó chỉ là một vài trong số những trò kỳ quặc thông thường nhất và ít tai hại nhất do một trạng thái của các năng lực tâm thần gây ra — một trạng thái quả thực không hẳn là chưa từng có tiền lệ, nhưng chắc chắn là thách thức mọi sự phân tích hay giải thích.
Tuy vậy, xin chớ hiểu lầm tôi. Sự chú ý quá mức, tha thiết và bệnh hoạn do các đối tượng vốn dĩ phù phiếm gây ra như thế, không được phép nhầm lẫn về mặt bản chất với xu hướng trầm ngâm vốn phổ biến ở mọi nhân loại, và càng được dung dưỡng nhiều hơn bởi những kẻ sở hữu trí tưởng tượng nồng nhiệt. Nó thậm chí không phải là một trạng thái cực đoan, hay sự phóng đại của xu hướng ấy, theo như người ta thoạt nghĩ, mà về cơ bản và cốt lõi là hoàn toàn khác biệt và tách rời. Ở trường hợp thứ nhất, kẻ mộng mơ hay người say mê, bị thu hút bởi một đối tượng thường không phù phiếm, lại vô tình rời mắt khỏi đối tượng ấy giữa một chốn hoang vu gồm những suy luận và gợi ý xuất phát từ đó, cho đến khi, ở phần kết của một giấc mơ giữa ban ngày thường tràn ngập vẻ xa hoa, hắn nhận ra nguồn khích lệ, hay nguyên nhân đầu tiên của những trầm tư ấy, đã hoàn toàn biến mất và bị lãng quên. Còn trong trường hợp của tôi, đối tượng ban đầu luôn luôn mang tính phù phiếm, dẫu cho nó có khoác lên mình, qua lăng kính của tầm nhìn bệnh hoạn, một tầm quan trọng bị khúc xạ và phi thực tế. Rất ít suy luận được đưa ra, nếu có chăng nữa; và những suy luận ít ỏi ấy lại ngoan cố quay ngược trở lại đối tượng ban đầu như một tâm điểm. Những mặc tưởng chưa bao giờ mang lại sự dễ chịu; và vào thời điểm kết thúc cơn mộng mị, nguyên nhân ban đầu, thay vì khuất tầm mắt, lại đạt được cái vẻ quan tâm được phóng đại một cách siêu tự nhiên — thứ vốn là đặc điểm thống trị của căn bệnh. Nói tóm lại, các quyền năng của tâm trí được vận dụng nhiều nhất đối với tôi, như tôi đã nói trước đây, là khả năng chú ý, trong khi đối với kẻ mơ mộng ban ngày, đó lại là khả năng suy đoán.
Những cuốn sách của tôi ở thời kỳ này, nếu không thực sự phục vụ cho việc kích thích chứng bệnh, thì ta sẽ nhận ra rằng, chúng cũng mang đậm, qua bản chất giàu trí tưởng tượng và vụn vặt của mình, những phẩm chất đặc trưng của chính căn bệnh ấy. Tôi nhớ rất rõ, trong số những tác phẩm khác, chuyên luận của vị quý tộc người Ý Coelius Secundus Curio, “De Amplitudine Beati Regni Dei”; đại tác phẩm của Thánh Augustine, “Thành phố của Chúa”; và tác phẩm “De Carne ChristI” của Tertullian — nơi câu nói nghịch lý “Mortuus est Dei filius; credible est quia ineptum est: et sepultus resurrexit; certum est quia impossibile est,” đã chiếm trọn thời gian của tôi trong nhiều tuần lễ nghiên cứu nhọc nhằn và vô ích.
Như vậy có thể thấy rằng, chỉ bị lay động khỏi sự cân bằng bởi những thứ vụn vặt, lý trí của tôi mang sự tương đồng với mỏm đá giữa đại dương từng được Ptolemy Hephestion nhắc đến — một mỏm đá kiên định chống lại sự tấn công bạo lực của con người, cũng như cơn cuồng nộ dữ dội hơn của sóng và gió, nhưng lại run rẩy trước cái chạm nhẹ của loài hoa mang tên Asphodel. Và mặc dù, đối với một kẻ suy nghĩ hời hợt, có vẻ là một điều không còn nghi ngờ gì rằng sự biến đổi do căn bệnh bất hạnh của Berenice tạo ra đối với tình trạng đạo đức của nàng sẽ cung cấp cho tôi vô vàn đối tượng để thực hành thứ mặc tưởng mãnh liệt và dị thường mà bản chất của nó tôi đã nhọc công giải thích, nhưng thực tế lại không hề diễn ra như vậy. Trong những khoảng thời gian tỉnh táo của cơn bệnh, tai ương của nàng quả thực đã mang lại cho tôi nỗi đau đớn, và khi khắc ghi sâu sắc vào lòng sự sụp đổ hoàn toàn của cuộc đời tươi đẹp và dịu dàng ấy, tôi đã không quên suy ngẫm, một cách thường xuyên và cay đắng, về những phương thức kỳ diệu đã khiến một cuộc đảo lộn kỳ lạ đến thế xảy ra đột ngột như vậy. Thế nhưng những suy ngẫm ấy không hề mang tính chất độc đáo của căn bệnh tôi mắc phải, và chúng là những điều sẽ xuất hiện, trong những hoàn cảnh tương tự, đối với đại đa số con người bình thường. Trung thành với bản chất của chính mình, căn bệnh của tôi lại say sưa trước những thay đổi kém phần quan trọng hơn nhưng lại gây sửng sốt nhiều hơn diễn ra trên thể xác của Berenice — trước sự méo mó kỳ lạ và kinh hoàng nhất trong nhân dạng của nàng.
Trong những ngày tươi sáng nhất của vẻ đẹp vô song ấy, chắc chắn là tôi chưa từng yêu nàng. Trong dị trạng kỳ lạ của sự tồn tại tôi, những cảm xúc đối với tôi chưa bao giờ xuất phát từ trái tim, và niềm đam mê của tôi luôn thuộc về tâm trí. Xuyên qua lớp sương xám của buổi sớm mai — giữa những chiếc bóng đan cài của khu rừng vào lúc chính ngọ — và trong sự tĩnh lặng của phòng sách vào ban đêm — nàng đã lướt qua tầm mắt tôi, và tôi đã nhìn thấy nàng — không phải như một Berenice bằng xương bằng thịt đang sống và thở, mà là Berenice trong một giấc mơ; không phải như một sinh thể của cõi trần, mang nặng bụi trần, mà là sự trừu tượng của một sinh thể như thế; không phải như một thực thể để trầm trồ, mà để phân tích; không phải như một đối tượng để yêu thương, mà là chủ đề cho những phỏng đoán uyên áo nhất dẫu rời rạc. Và giờ đây — giờ đây tôi run rẩy khi ở trước mặt nàng, và tái mặt mỗi khi nàng đến gần; thế nhưng, khi cắn rứt khôn nguôi cho hoàn cảnh sa ngã và điêu tàn của nàng, tôi sực nhớ rằng nàng đã yêu tôi từ lâu, và trong một phút lầm lỡ, tôi đã ngỏ lời cầu hôn nàng.
Và cuối cùng thời điểm cử hành hôn lễ của chúng tôi cũng đến gần, khi vào một buổi chiều trong mùa đông của năm ấy — một trong những ngày ấm áp, tĩnh lặng và mờ sương một cách trái mùa, vốn là chiếc nôi nuôi dưỡng loài bím bịp Halcyon xinh đẹp (*1), — tôi ngồi (và ngồi, theo tôi nghĩ, chỉ có một mình) ở gian phòng phía trong của thư viện. Thế nhưng, khi ngước mắt lên, tôi thấy Berenice đang đứng trước mặt mình.
Đó là do trí tưởng tượng đang bị kích thích của chính tôi — hay ảnh hưởng mờ sương của bầu không khí — hay ánh chiều tà bấp bênh của gian phòng — hay những tấm thảm màu xám rủ quanh bóng hình nàng — thứ đã tạo nên một đường nét dao động và lờ mờ đến thế? Tôi không thể phân định nổi. Nàng không thốt lên một lời nào; còn tôi — dù có đánh đổi cả thế giới, tôi cũng chẳng thể thốt ra lấy một âm tiết. Một luồng lạnh băng chạy dọc qua thân xác tôi; một cảm giác lo âu không tài nào chịu nổi đè nặng lấy tôi; một sự tò mò thiêu đốt tâm hồn tôi; và ngã gục ra phía sau ghế, tôi đứng lặng trong chốc lát, không thở, không động đậy, với đôi mắt dán chặt vào thân hình nàng. Hỡi ôi! sự hốc hác của nó thật quá mức, và chẳng còn lại lấy một dấu tích nào của con người thuở trước ẩn hiện trong từng đường nét của vóc dáng ấy. Ánh nhìn rực cháy của tôi cuối cùng cũng rơi xuống khuôn mặt.
Trán nàng cao, vô cùng tái nhợt, và tĩnh lặng một cách kỳ lạ; mái tóc từng đen như mun giờ buông xõa hờ hững phía trên, che khuất những thái dương hõm sâu bằng vô số lọn tóc xoăn, giờ đây mang một màu vàng rực rỡ, lạc điệu và chói tai một cách kỳ quái với vẻ u sầu đang ngự trị trên nét mặt. Đôi mắt vô hồn, không chút ánh sáng, dường như chẳng có con ngươi, và tôi vô thức co rúm người lại trước cái nhìn trân trân bằng kính thủy tinh ấy để chuyển sang ngắm nhìn đôi môi gầy gò và teo tóp. Chúng hé mở; và trong một nụ cười mang ý nghĩa kỳ lạ, hàm răng của nàng Berenice đã biến đổi từ từ hiện ra trước tầm mắt tôi. Ước gì ơn trên cho tôi chưa từng nhìn thấy chúng, hoặc nếu đã nhìn thấy, tôi thà chết đi còn hơn!
Tiếng đóng cửa làm tôi giật mình, và khi ngước lên, tôi nhận ra người em họ đã rời khỏi gian phòng. Thế nhưng, khỏi gian phòng hỗn độn trong tâm trí tôi, hỡi ôi! vẫn chưa rời đi, và chẳng tài nào xua đuổi được, đó là bóng ma trắng bệch và gớm ghiếc của hàm răng. Không một vết chấm trên bề mặt — không một sắc thái nào trên lớp men — không một vết khía nào nơi rìa răng — mà khoảnh khắc của nụ cười ấy không đủ sức khắc sâu vào trí nhớ tôi. Giờ đây tôi nhìn thấy chúng thậm chí còn rõ ràng hơn cả lúc tôi chứng kiến chúng khi ấy. Hàm răng! — hàm răng! — chúng ở đây, ở kia, ở khắp mọi nơi, hiện hữu một cách rõ mồn một trước mắt tôi; dài, hẹp, và trắng đến mức quá đà, với đôi môi tái nhợt đang oằn quại quanh chúng, tựa như trong chính khoảnh khắc chúng vừa hiện hình đầy kinh hoàng. Rồi cơn cuồng tưởng của tôi bùng nổ với toàn bộ sự dữ dội, và tôi vùng vẫy trong vô vọng trước sức ảnh hưởng kỳ lạ và không thể cưỡng lại của nó. Giữa muôn vàn đối tượng của thế giới bên ngoài, tâm trí tôi chẳng còn bận tâm đến điều gì khác ngoài hàm răng. Tôi khao khát chúng với một ước muốn điên cuồng. Mọi vấn đề khác và mọi lợi ích khác đều bị nuốt chửng trong sự chiêm ngưỡng duy nhất hướng về chúng. Chúng — chỉ riêng chúng hiện diện trước đôi mắt tâm trí, và chúng, trong sự đơn độc trọn vẹn ấy, đã trở thành bản chất trong đời sống tinh thần của tôi. Tôi ngắm nghía chúng dưới mọi thứ ánh sáng. Tôi xoay chuyển chúng ở mọi tư thế. Tôi khảo sát những đặc điểm của chúng. Tôi nghiền ngẫm những nét riêng biệt của chúng. Tôi suy ngẫm về cấu trúc của chúng. Tôi trầm ngâm về sự đổi thay trong bản chất của chúng. Tôi run rẩy khi gán cho chúng trong trí tưởng tượng một năng lực cảm giác và nhận thức, và thậm chí khi không có sự hỗ trợ của đôi môi, chúng vẫn có khả năng biểu đạt những cảm xúc đạo đức. Về Mademoiselle Salle, người ta từng ca ngợi rằng, “Que tous ses pas etaient des sentiments,” còn về Berenice, tôi thậm chí còn tin tưởng một cách nghiêm túc hơn rằng que toutes ses dents etaient des idées. Des idées! — a, chính ý nghĩ điên rồ ấy đã hủy hoại tôi! Des idées! — a, thế nên tôi mới khao khát chúng một cách cuồng dại đến vậy! Tôi cảm thấy rằng chỉ có việc sở hữu chúng mới có thể trả lại sự bình yên cho tôi, khi đưa tôi về lại với lý trí.
Và buổi chiều cứ thế khép lại trên tôi — rồi bóng tối buông xuống, lảng vảng, rồi đi mất — và ban ngày lại bừng sáng — và những màn sương của đêm thứ hai giờ đang tụ lại xung quanh — và tôi vẫn ngồi bất động trong căn phòng quạnh hiu ấy — và tôi vẫn ngồi chìm đắm trong mặc tưởng — và ảo ảnh về hàm răng vẫn duy trì uy quyền khủng khiếp của nó, khi mà, với sự sắc nét đầy sống động và gớm ghiếc nhất, nó lơ lửng giữa những luồng ánh sáng và bóng tối biến ảo của gian phòng. Cuối cùng, phá vỡ những giấc mơ của tôi là một tiếng thét tựa như sự kinh hoàng và hoảng sợ; và tiếp sau đó, sau một khoảng lặng, là âm thanh của những giọng nói đầy ưu tư, lẫn lộn với rất nhiều tiếng rên rỉ trầm buồn vì đau khổ hoặc đớn đau. Tôi đứng dậy khỏi ghế, và đẩy tung một trong những cánh cửa của thư viện ra, để rồi nhìn thấy đứng ngoài tiền sảnh là một cô hầu gái, đầm đìa nước mắt, người đã báo cho tôi hay rằng Berenice đã — không còn nữa! Nàng đã lên cơn động kinh vào lúc sáng sớm, và giờ đây, khi màn đêm buông xuống, ngôi mộ đã sẵn sàng đón nhận chủ nhân của nó, và mọi sự chuẩn bị cho lễ an táng đã hoàn tất.
Tôi thấy mình đang ngồi trong thư viện, và lại ngồi đó một mình. Dường như tôi vừa mới bừng tỉnh sau một giấc mơ hỗn độn và đầy kích động. Tôi biết rằng lúc này đã là nửa đêm, và tôi hoàn toàn ý thức được rằng, kể từ khi mặt trời lặn, Berenice đã được an táng. Thế nhưng về khoảng thời gian ảm đạm đan xen giữa lúc ấy tôi lại chẳng có chút nhận thức chắc chắn nào, hay ít nhất là định hình rõ ràng. Dẫu vậy, ký ức về nó lại tràn ngập nỗi kinh hoàng — nỗi kinh hoàng càng trở nên khiếp đảm hơn vì sự mơ hồ, và sự hãi hùng càng thêm phần đáng sợ vì tính lưỡng lự. Đó là một trang sách đáng sợ trong biên niên sử sự tồn tại của tôi, được viết chằng chịt những hồi ức mờ ảo, gớm ghiếc và khó hiểu. Tôi cố gắng giải mã chúng, nhưng trong vô vọng; trong khi chốc chốc, tựa như linh hồn của một âm thanh đã tắt, tiếng thét chói tai và sắc lẹm của một giọng nữ hình như vẫn đang vang vọng bên tai tôi. Tôi đã làm một việc — đó là việc gì? Tôi tự hỏi mình câu hỏi ấy thành tiếng, và những tiếng vọng thì thầm trong gian phòng đã đáp lại tôi, — “Đó là việc gì?”
Trên chiếc bàn bên cạnh tôi, một ngọn đèn đang cháy, và gần đó là một chiếc hộp nhỏ. Nó chẳng có gì nổi bật, và tôi đã nhìn thấy nó nhiều lần trước đây, bởi đó là tài sản của vị bác sĩ gia đình; nhưng tại sao nó lại ở đó, trên bàn của tôi, và tại sao tôi lại run rẩy khi ngước nhìn nó? Những điều này hoàn toàn không sao lý giải nổi, và đôi mắt tôi cuối cùng hạ xuống những trang sách đang mở, và dừng lại ở một câu văn được gạch chân bên dưới. Những từ ngữ ấy chính là lời thơ kỳ lạ mà giản dị của nhà thơ Ebn Zaiat: — “Dicebant mihi sodales si sepulchrum amicae visitarem, curas meas aliquantulum fore levatas.” Tại sao khi ấy, khi đọc chúng, những sợi tóc trên đầu tôi lại dựng đứng cả lên, và dòng máu trong cơ thể tôi lại đông đặc lại trong lồng mạch?
Có một tiếng gõ nhẹ vang lên ở cửa thư viện — và tái nhợt như kẻ cư ngụ trong mồ mả, một tên đầy tớ bước vào bằng những đầu ngón chân. Vẻ mặt hắn hoảng loạn vì khiếp hãi, và hắn cất lời với tôi bằng một giọng run rẩy, khàn đặc và vô cùng nhỏ. Hắn đã nói gì thế? — tôi nghe được vài câu đứt quãng. Hắn kể về một tiếng thét hoang dã phá vỡ sự tĩnh mịch của đêm đen — về việc những người trong nhà tụ họp lại — về một cuộc tìm kiếm theo hướng phát ra âm thanh; và rồi giọng hắn trở nên sắc lẹm đến rợn người khi hắn thì thầm với tôi về một ngôi mộ bị mạo phạm — về một thân xác bị biến dạng được liệm trong khăn tang, thế nhưng vẫn đang thở — vẫn đang phập phồng — vẫn còn sống!
Hắn chỉ tay về phía những bộ y phục; — chúng lấm lem bùn đất và vón cục những máu là máu. Tôi không nói năng gì, và hắn nhẹ nhàng nắm lấy bàn tay tôi: trên đó hằn in vết lõm của nhữngh móng tay con người. Hắn hướng sự chú ý của tôi vào một vật gì đó dựa vào tường. Tôi nhìn nó trong vài phút: đó là một cái xẻng. Với một tiếng thét, tôi lao bổ về phía chiếc bàn, và chộp lấy chiếc hộp đang nằm trên đó. Nhưng tôi không tài nào cạy nó mở ra được; và trong cơn run rẩy, nó trượt khỏi tay tôi, rơi bịch xuống đất, vỡ tan thành từng mảnh; và từ trong đó, với một âm thanh lách cách, vài dụng cụ phẫu thuật nha khoa lăn lóc rơi ra, lẫn lộn cùng ba mươi hai vật thể nhỏ bé, trắng ngọc ngà đang văng vãi khắp sàn nhà.
