Ai cũng biết rằng những “bậc hiền triết” xuất thân từ “phương Đông,” và vì ông Touch-and-go Bullet-head cũng đến từ phương Đông, suy ra ông Bullet-head chính là một bậc hiền triết; nếu cần thêm bằng chứng xác thực, thì đây: ông B. là một chủ bút. Tính hay cáu kỉnh là nhược điểm duy nhất của ông, bởi vì thực ra cái tính ngoan cố mà mọi người hay gán cho ông không hề là nhược điểm, mà được ông đường hoàng xem là sở trường của mình. Đó là điểm mạnh, là đức tính của ông; và chắc phải cần đến toàn bộ tài logic của một người như Brownson mới có thể thuyết phục được ông rằng đó là “một thứ gì khác.”
Tôi đã chứng minh rằng Touch-and-go Bullet-head là một bậc hiền triết; và dịp duy nhất ông tỏ ra không phải lúc nào cũng anh minh, chính là khi ông rời bỏ quê hương đích thực của mọi hiền triết là phương Đông, để di cư đến thành phố Alexander-the-Great-o-nopolis, hoặc một nơi nào đó có cái tên tương tự ở miền Tây.
Tuy nhiên, tôi phải công bằng mà thừa nhận rằng, khi ông quyết định định cư hẳn ở thị trấn đó, ông vẫn đinh ninh rằng chẳng có tờ báo nào, và do đó chẳng có vị chủ bút nào, tồn tại ở vùng đất cụ thể ấy. Khi thành lập tờ “The Tea-Pot,” ông cứ nghĩ mình sẽ một mình một cõi độc chiếm giang sơn. Tôi tin chắc rằng ông không bao giờ dám bén mảng đến Alexander-the-Great-o-nopolis nếu biết trước rằng ở đó có một quý ông tên là John Smith (nếu tôi nhớ không lầm), người từ nhiều năm qua đã bình yên béo tốt nhờ nghề biên tập và phát hành tờ “Alexander-the-Great-o-nopolis Gazette.” Do đó, việc ông Bullet-head đặt chân đến Alex—— thôi ta cứ gọi là Nopolis “cho gọn”——hoàn toàn là vì bị cung cấp thông tin sai lệch; nhưng vì đã lỡ đến đó, ông quyết định giữ vững bản chất bướng——à nhầm, sự kiên định của mình, và ở lại. Thế là ông ở lại; thậm chí ông còn làm nhiều hơn thế: ông mở hòm đựng máy in, chữ in các loại, thuê một văn phòng nằm đối diện với tòa soạn tờ “Gazette,” và ngay vào buổi sáng thứ ba sau khi đến nơi, cho phát hành số báo đầu tiên của tờ “The Alexan”——nói đúng hơn là tờ “The Nopolis Tea-Pot”——nếu tôi nhớ không lầm thì đó là tên của tờ báo mới.
Phải thừa nhận rằng bài xã luận rất xuất sắc——chưa muốn nói là cay độc. Nó đả kích một cách đặc biệt gay gắt mọi thứ trên đời——còn riêng về vị chủ bút tờ “Gazette,” ông ta bị băm vằm tơi tả. Một số lời lẽ của Bullet-head thực sự dữ dội đến mức từ đó về sau, tôi luôn bị ám ảnh phải nhìn nhận John Smith, người vẫn còn sống đến ngày nay, như một loài kỳ giông lửa. Tôi không thể trích dẫn nguyên văn từng câu trong tờ “Tea-Pot,” nhưng có một đoạn thế này:
“Ồ, thế ạ!—Ồ, ta hiểu rồi! Ồ, không nghi ngờ gì nữa! Vị chủ bút bên kia đường đúng là một thiên tài—Ôi chao! Ôi, lạy chúa tôi!—thế giới này rồi sẽ đi đến đâu? Ôi, thời đại! Ôi, Moses!”
Một bài văn châm biếm vừa cay nghiệt vừa uyên bác ấy đã dội xuống như một quả bom giữa những cư dân vốn dĩ rất hòa bình của Nopolis. Những nhóm người với vẻ mặt kích động tụ tập ở các góc phố. Ai nấy đều hồi hộp chờ đợi lời đáp trả từ vị Smith đường hoàng. Sáng hôm sau, bài đáp trả xuất hiện như sau:
“Chúng tôi xin trích dẫn từ tờ “Tea-Pot” ngày hôm qua đoạn văn sau đây: “Ồ, thế ạ! Ồ, ta hiểu rồi! Ồ, không nghi ngờ gì nữa! Ôi chao! Ôi, lạy chúa! Ôi, thời đại! Ôi, Moses!” Chà, tay này toàn là chữ O! Hèn chi hắn toàn lập luận theo kiểu vòng vo tam quốc, và thảo nào chẳng có nổi một cái đầu hay cái đuôi, chẳng có lấy một mở đầu hay kết thúc trong bất cứ lời nào hắn nói. Chúng tôi thực sự không thể tin nổi gã lang thang đó lại viết được một từ nào mà không có chữ O trong đó. Tự hỏi việc thích dùng chữ O này có phải là thói quen của hắn không nhỉ? Nhân tiện, hắn đã rời khỏi vùng Đông-Hạ trong một cơn hỏa tốc. Tự hỏi không biết ở trển hắn có lạm dụng chữ O nhiều như ở đây không? “Ôi! thật là đáng thương.””
Sự phẫn nộ của ông Bullet-head trước những lời bóng gió bôi nhọ ấy là điều tôi không tài nào diễn tả hết. Tuy nhiên, theo nguyên tắc lột da lươn, hình như ông không tỏ ra quá tức giận trước đòn tấn công vào sự liêm chính của mình như người ta vẫn tưởng. Chính lời chế nhạo phong cách viết văn mới là thứ đẩy ông đến đường cùng. Cái gì!—ông, Touch-and-go Bullet-head!—mà không viết nổi một từ nào mà không có chữ O trong đó ư? Sớm muộn gì ông cũng cho cái đồ ranh con ấy thấy là hắn đã nhầm to. Phải! Ông sẽ cho hắn thấy hắn nhầm lẫn thế nào, đồ cún con! Ông, Touch-and-go Bullet-head xứ Frogpondium, sẽ cho ông John Smith thấy rằng bản thân ông, Bullet-head, nếu thích, hoàn toàn có thể viết ra cả một đoạn văn——phải! cả một bài báo——mà cái nguyên âm đáng khinh ấy sẽ không một lần——thậm chí không một lần duy nhất——xuất hiện. Nhưng không;—làm thế chẳng khác nào nhượng bộ tên John Smith kia. Ông, Bullet-head, sẽ không thay đổi phong cách của mình chỉ để chiều theo cơn hứng ẩm ương của bất kỳ lão Smith nào trên cõi đời này. Thia thỉ cái ý nghĩ đê tiện ấy đi! Muôn năm chữ O; Ông sẽ kiên quyết bám lấy chữ O. Ông sẽ biến thành một gã O-wy chính hiệu. Cháy bỏng với tinh thần hiệp sĩ của quyết định đó, vị đại gia Touch-and-go, trên số báo “Tea-Pot” tiếp theo, đã tung ra một đoạn văn đơn giản nhưng đầy quyết đoán xoay quanh vụ việc khốn khổ này:
“Chủ bút tờ “Tea-Pot” xin vinh hạnh thông báo với chủ bút tờ “Gazette” rằng ông (tờ “Tea-Pot”) sẽ tranh thủ cơ hội trong số báo sáng mai để chứng minh cho ông (tờ “Gazette”) thấy rằng ông (tờ “Tea-Pot”) hoàn toàn có thể và sẽ là chủ nhân của chính mình trong phong cách viết;—ông (tờ “Tea-Pot”) dự định sẽ cho ông (tờ “Gazette”) thấy sự khinh bỉ tột cùng, thậm chí tê tái, mà những lời chỉ trích của ông (tờ “Gazette”) đã khơi gợi lên trong cõi lòng độc lập của ông (tờ “Tea-Pot”) bằng cách soạn thảo riêng để làm thỏa mãn (?) ông (tờ “Gazette”) một bài xã luận dài hơi, trong đó nguyên âm tuyệt đẹp ấy—biểu tượng của Sự Vĩnh Hằng—vậy mà lại xúc phạm đến cái sự tinh tế thái quá của ông (tờ “Gazette”) chắc chắn sẽ không hề bị né tránh bởi người đầy bếp khiêm nhường, vâng lệnh tuyệt đối của ông (tờ “Gazette”), chính là tờ “Tea-Pot.” “Thế là hết phần của Buckingham!””
Để thực hiện lời đe dọa đáng sợ được ám chỉ một cách mơ hồ hơn là tuyên bố dứt khoát ấy, đại tá Bullet-head vĩ đại, phớt lờ mọi lời van xin nài nỉ đòi “bài vở” và chỉ lạnh lùng bảo gã thợ sắp chữ cứ “đi xuống địa ngục” khi gã (thợ sắp chữ) quả quyết với ông (tờ “Tea-Pot”!) rằng đã đến giờ “lên khuôn” báo: phớt lờ tất cả mọi thứ, tôi xin nhắc lại, đại gia Bullet-head đã thức trắng đêm cho đến tận rạng sáng, miệt mài bên ngọn đèn dầu thâu đêm suốt sáng để chắp bút cho ra đời đoạn văn thực sự độc nhất vô nhị sau đây:
“Này John! Dạo này sao rồi? Đã bảo rồi mà lị. Đừng có mà gáy sớm khi chưa bước ra khỏi rừng! Mẹ mày có biết mày đang đi rông ngoài đường không? Ôi, không, không!—thế nên hãy xéo về nhà ngay lập tức đi, hỡi John, về với khu rừng già đáng ghét ở Concord của mày! Về rừng đi, lão cú già—biến! Mày không chịu về á? Ồ, thôi nào, John, đừng có thế chứ! Mày thế nào cũng phải về thôi, biết chưa! Cho nên hãy biến về ngay lập tức và đừng có lê lết rề rà, vì ở đây chẳng có ma nào thèm đếm xỉa đến mày đâu, hiểu chưa! Ôi! John, John, nếu mày không cút về thì mày chẳng phải là con người—không! Mày chỉ là một con gà, một con cú; một con bò cái, một con lợn nái; một con búp bê, một cái đầu cùn; một khúc gỗ, một con chó, một con heo, hay một con ếch già vô tích sự đối với đời, chui lên từ cái đầm lầy Concord. Bình tĩnh nào—bình tĩnh! Làm ơn bình tĩnh đi, đồ ngốc! Bớt cái thói gáy sớm đi, lão trống già! Đừng có nhăn nhó thế—đừng có gào thét, hú hét, gầm gừ hay sủa gâu gâu nữa! Lạy Chúa, hỡi John, trông mày mới thảm hại làm sao! Đã bảo trước rồi mà lị—thôi đừng có lắc lư cái đầu cùn ngỗng nghếch ấy nữa và đi mà dìm nỗi sầu vào trong vại đi!”
Kiệt sức, một cách rất tự nhiên, sau một nỗ lực phi thường như thế, đại gia Touch-and-go chẳng còn có thể bận tâm thêm điều gì nữa trong đêm hôm đó. Với vẻ mặt kiên định, điềm tĩnh nhưng phảng phất uy quyền, ông trao bản thảo viết tay cho gã sai vặt đang đứng chầu trực, rồi thong thả đi bộ về nhà, hiên ngang bước vào phòng ngủ với một phong thái vô cùng đường hoàng.
Trong khi đó, gã sai vặt—người được giao giữ bản thảo—vội vã chạy lên lác mắt hướng về phía “hộp chữ” của mình và lập tức bắt tay vào việc “sắp” bản thảo thành chữ in.
Trước hết, dĩ nhiên—vì từ mở đầu là “So,”—hắn lao thẳng đến ô chứa chữ S hoa và hiên ngang lôi ra được một chữ S hoa. Phấn khởi trước chiến thắng ban đầu này, hắn lao đầu vào ô chứa chữ o thường với một sự hăng hái mù quáng—nhưng ai mà tả xiết nỗi kinh hoàng của hắn khi các ngón tay khua khoắng lên mà chẳng chạm được vào chữ cái mong đợi nào? ai mà vẽ lại được sự sững sờ và cơn cuồng nộ của hắn khi vừa xoa xoa các đốt ngón tay, hắn vừa nhận ra mình nãy giờ chỉ đấm vô ích xuống đáy của một chiếc hộp trống không. Chẳng có lấy một chữ o thường nào nằm trong ô chữ o; và khi liếc mắt đầy sợ hãi sang ngăn chứa chữ O hoa, hắn phát hiện ra, trong sự hoảng loạn tột cùng, tình trạng cũng y chang như vậy. Chết lặng vì kinh hãi, phản xạ đầu tiên của hắn là lao đến tìm quản đốc.
“Thưa sếp!” hắn vừa thở hổn hển vừa nói, “Em đời nào sắp chữ được nếu không có mấy chữ o ạ.”
“Mày nói cái quái gì thế hả?” lão quản đốc gầm lên, vốn đang vô cùng cáu kỉnh vì bị bắt phải ở lại quá muộn.
“Dạ thưa sếp, trong tòa soạn chẳng còn lấy một chữ o nào cả, dù là chữ hoa hay chữ thường ạ!”
“Cái gì—cái quái gì đã xảy ra với đống chữ trong hộp rồi hả trời?”
“Em cũng không biết nữa sếp,” cậu nhóc đáp, “nhưng hình như một trong mấy tên tiểu quỷ bên tờ “Gazette” đã lảng vảng quanh đây suốt đêm qua, và em nghi chúng đã cuỗm sạch sành sanh không sót một chữ.”
“Đồ quỷ sứ chết tiệt! Tao cá chắc là thế rồi,” lão quản đốc đáp, mặt tím tái vì giận dữ, “nhưng tao bảo mày thế này này, Bob ngoan ạ—lệnh cho mày chớp lấy cơ hội đầu tiên tạt sang bên đó hốt sạch nguyên đám chữ i của chúng nó, và (mẹ kiếp nhà chúng nó!) cả mấy chữ z cuối bảng chữ cái nữa.”
“Dạ rõ,” Bob vừa nháy mắt vừa cau mày đáp—“Em sẽ cho chúng nó biết tay, em sẽ cho chúng nó sáng mắt ra vài điều; nhưng mà trong lúc này, còn đoạn bài báo quái quỷ kia thì sao? Tối nay bắt buộc phải lên khuôn đấy, không thì—
“Và nhựa đường thì chưa kịp đun sôi,” lão quản đốc cắt lời, thở dàiườn sượt và nhấn mạnh vào từ “chưa.” “Đoạn văn đó có dài lắm không hả Bob?”
“Dạ chắc không gọi là dài lắm đâu sếp,” Bob đáp.
“À, vậy thì tốt! Cứ cố gắng xoay sở với nó đi vậy! Chúng ta phải đưa báo lên khuôn thôi,” lão quản đốc nói, đầu bù tóc rối vì ngập ngụa trong công việc; “cứ nhét đại chữ cái khác vào chỗ chữ o đi; đằng nào thì cũng chẳng có ma nào thèm đọc mấy thứ rác rưởi của tay đó đâu.”
“Dạ vẩy,” Bob đáp, “chơi luôn đây!” rồi lon ton chạy về khay chữ của mình, vừa đi vừa lẩm bẩm: “Diễn đạt khá phết đấy chứ, đặc biệt là đối với một lão không bao giờ thề thốt. Vậy là mình phải khoét sạch mắt của tụi nó, hử? và móc ruột gan tụi nó luôn! Thôi được! Gã Bob này chính là kẻ sinh ra để làm chuyện đó đây.” Thực tế là mặc dù Bob mới mười hai tuổi và cao vỏn vẹn bốn thước, nhưng cậu thừa sức chiến đấu ra trò trong những vụ va chạm nhỏ nhặt.
Tình cảnh ngặt nghèo được miêu tả ở trên không phải là chuyện hiếm trong các nhà in; và tôi không tài nào lý giải nổi, nhưng có một thực tế không thể chối cãi là khi tình cảnh ấy xảy ra, người ta hầu như luôn luôn dùng chữ x làm vật thế thân cho chữ cái đang bị thiếu hụt. Lý do thực sự, có lẽ là vì chữ x tương đối là chữ cái thừa thãi nhất trong các hộp chữ, hoặc chí ít là thế trong thời xưa——đủ lâu để biến việc thay thế nói trên thành một thói quen của thợ in. Còn về phần Bob, cậu sẽ cho là dị giáo nếu dùng bất kỳ ký tự nào khác ngoài chữ x quen thuộc trong một trường hợp thế này.
“Mình đắp x vào đoạn bài báo này vậy,” cậu tự lẩm bẩm khi đọc lại nó với vẻ kinh ngạc, “nhưng đây đúng là cái đoạn văn đầy chữ-o-nhất mà đời tao từng thấy”: thế là cậu x thật, một cách không chút do dự, và bản in đã mang đầy chữ x lên đường ra lò.
Sáng hôm sau, cư dân Nopolis được một phen ngã ngửa khi đọc trên tờ “The Tea-Pot” bài xã luận kỳ lạ sau đây:
“Sx hx, Jxhn! hxw nxw? Txld yxu sx, yxu knxw. Dxn’t crxw, anxther time, befxre yxu’re xut xf the wxxds! Dxes yxur mxther knxw yxu’re xut? Xh, nx, nx!—sx gx hxme at xnce, nxw, Jxhn, tx yxur xdixus xld wxxds xf Cxncxrd! Gx hxme tx yxur wxxds, xld xwl,—gx! Yxu wxn’t? Xh, pxh, pxh, Jxhn, dxn’t dx sx! Yxu’ve gxt tx gx, yxu knxw, sx gx at xnce, and dxn’t gx slxw; fxr nxbxdy xwns yxu here, yxu knxw. Xh, Jxhn, Jxhn, Jxhn, if yxu dxn’t gx yxu’re nx hxmx—nx! Yxu’re xnly a fxwl, an xwl; a cxw, a sxw; a dxll, a pxll; a pxxr xld gxxd-fxr-nxthing-tx-nxbxdy, lxg, dxg, hxg, xr frxg, cxme xut xf a Cxncxrd bxg. Cxxl, nxw—cxxl! Dx be cxxl, yxu fxxl! Nxne xf yxur crxwing, xld cxck! Dxn’t frxwn sx—dxn’t! Dxn’t hxllx, nxr hxwl, nxr grxwl, nxr bxw-wxw-wxw! Gxxd Lxrd, Jxhn, hxw yxu dx lxxk! Txld yxu sx, yxu knxw,—but stxp rxlling yxur gxxse xf an xld pxll abxut sx, and gx and drxwn yxur sxrrxws in a bxwl!”
Sự náo loạn do bài báo huyền bí và mang đậm tính ma thuật này gây ra là điều không thể tưởng tượng nổi. Ý nghĩ dứt khoát đầu tiên nảy sinh trong đầu người dân là có một âm mưu phản quốc quỷ quyệt nào đó đang ẩn giấu đằng sau những ký tự tượng hình này; và thế là họ đồng loạt kéo đến nhà ông Bullet-head với ý định lôi ông ra bêu bếu bằng cách cọc ván; nhưng ngặt nỗi chẳng tài nào tìm thấy bóng dáng vị chủ bút đâu. Ông đã biến mất không một dấu vết; và kể từ đó đến nay, ngay cả bóng ma của ông cũng chẳng ai nhìn thấy nữa.
Vì không thể tìm ra đối tượng đích thực để trút giận, cơn thịnh nộ của quần chúng cuối cùng cũng nguội dần; để lại phía sau, như một lớp cặn b lắng đọng, đủ mọi ý kiến hỗn độn về vụ việc khốn khổ này.
Một quý ông cho rằng toàn bộ sự việc là một trò đùa X-uất sắc.
Người khác thì bảo quả thực ông Bullet-head đã thể hiện một sự phong phú tưởng tượng vô cùng X-ôn xao.
Người thứ ba thừa nhận ông có hơi X-âm tâm một chút, nhưng chỉ có thế.
Người thứ tư chỉ có thể suy đoán rằng đó là dụng ý của gã người Yankee nhằm X-uất hiện một cách chung chung nỗi X-ót xa của hắn.
“Nói đúng hơn là để nêu X-ấm mẫu cho hậu thế,” người thứ năm gợi ý.
Việc ông Bullet-head đã bị đẩy đến đường cùng là điều ai nấy đều thấy rõ; và thực ra, vì chẳng tài nào tìm thấy vị chủ bút đó đâu, người ta đã bàn tán về chuyện xử tử hình treo cổ mà không cần qua xét xử đối với vị chủ bút còn lại.
Tuy nhiên, kết luận phổ biến hơn cả là sự việc đơn thuần là X-inh đẹp và vô phương X-ải thích. Ngay cả vị toán gia của thị trấn cũng phải thú nhận rằng ông không thể nào giải nổi một bài toán hóc búa đến thế. Mọi người đều biết X là một ẩn số; nhưng trong trường hợp này (như ông đã nhận xét một cách vô cùng chính xác), lại có một ẩn số X xuất hiện.
Ý kiến của cậu nhóc Bob (người giữ kín như bưng chuyện chính mình đã ‘X-hóa đoạn văn’) lại không nhận được sự quan tâm xứng đáng như tôi nghĩ, mặc dù nó đã được bày tỏ một cách vô cùng công khai và không hề sợ hãi. Cậu ta bảo rằng về phần mình, cậu hoàn toàn không mảy may nghi ngờ gì về bản chất của vụ việc nữa, rằng mọi chuyện rành rành ra đó, rằng ông Bullet-head ‘chẳng bao giờ chịu uống rượu giống như người bình thường, mà cứ cắm cổ cắm cổ nốc cái thứ bia XXX chết tiệt kia, và hệ quả tất yếu là nó khiến lão ta sưng phồng lên như một con quái vật, trở nên cáu kỉnh và X (cross - cáu kỉnh) đến mức X-tờ-rêm (cực độ).’
