Nhiều năm về trước, người ta thường hay chế giễu ý niệm về “tình yêu sét đánh”; thế nhưng những ai biết suy ngẫm, cũng như những ai có nội tâm sâu sắc, vẫn luôn bênh vực cho sự tồn tại của nó. Những phát hiện hiện đại trong lĩnh vực có thể gọi là từ tính đạo đức học hoặc mỹ học từ tính, thực ra cho thấy rằng những tình cảm tự nhiên nhất, và do đó là chân thật mãnh liệt nhất của con người, vốn nảy sinh trong trái tim tựa như nhờ sự đồng điệu điện ảnh — nói một cách ngắn gọn, những xiềng xích tâm hồn rực rỡ và bền chặt nhất chính là thứ được giắt chặt chỉ bằng một ánh nhìn. Lời thú nhận mà tôi sắp sửa bày tỏ đây sẽ góp thêm một minh chứng nữa vào danh sách vốn đã dài dặc những ví dụ cho tính đúng đắn của nhận định ấy.

Câu chuyện của tôi đòi hỏi tôi phải kể lại một cách khá tỉ mỉ. Tôi hiện vẫn là một người rất trẻ — chưa tròn hai mươi hai tuổi. Tên của tôi lúc này là một cái tên rất đỗi bình thường và có phần bình dân — Simpson. Tôi nói là “lúc này”; bởi vì chỉ mới dạo gần đây tôi mới được gọi như vậy — tôi đã hợp thức hóa theo luật pháp để nhận họ này trong vòng một năm qua nhằm thụ hưởng một gia tài lớn do một người họ hàng xa để lại, cụ ông Adolphus Simpson. Điều kiện của khoản di bequeath là tôi phải mang họ của người lập di chúc — họ chứ không phải tên thánh; tên thánh của tôi là Napoleon Bonaparte — hay chính xác hơn, đó là tên đầu và tên đệm của tôi.

Tôi nhận cái họ Simpson ấy với một chút miễn cưỡng, bởi vì với họ nguyên thủy của mình là Froissart, tôi mang một niềm tự hào hoàn toàn chính đáng — khi tin rằng mình có thể truy nguyên dòng dõi từ tác giả bất hủ của bộ “Chronicles”. Nhân tiện nhắc đến chuyện tên họ, tôi có thể kể ra một sự trùng hợp kỳ lạ về âm thanh đi kèm với tên của một số bậc tiên tổ trực hệ của tôi. Cha tôi là một ông Froissart, người Paris. Vợ ông — mẹ tôi, người được cưới khi mới mười lăm tuổi — là tiểu thư Croissart, con gái lớn của nhà ngân hàng Croissart; mà vợ của ông này, khi kết hôn cũng chỉ mới mười sáu tuổi, lại là con gái lớn của một vị tên Victor Voissart. Ông Voissart, rất kỳ lạ thay, lại kết hôn với một phu nhân có tên tương tự — tiểu thư Moissart. Bà cũng hãy còn rất trẻ khi về nhà chồng; và mẹ của bà, tức phu nhân Moissart, cũng chỉ mới mười bốn tuổi khi bước lên bệ thờ làm lễ kết hôn. Những cuộc kết hôn sớm như thế rất phổ biến ở Pháp. Dù vậy, ở đây chúng ta có Moissart, Voissart, Croissart và Froissart, tất cả đều nằm trong dòng dõi trực hệ. Thế nhưng tên của chính tôi, như tôi đã nói, lại trở thành Simpson theo đạo luật của Nghị viện, và với sự chán ghét lớn đến mức có thời điểm tôi thực sự đã do dự không muốn nhận khoản thừa kế đi kèm với điều khoản vô tích sự và phiền nhiễu ấy.

Về diện mạo bản thân, tôi hoàn toàn không có gì phải phàn nàn. Ngược lại, tôi tin rằng mình có một dáng vóc cân đối và sở hữu thứ mà chín phần mười thiên hạ sẽ gọi là một gương mặt đẹp trai. Chiều cao của tôi là năm thước mười linch. Tóc tôi đen và xoăn. Mũi tôi tương đối đẹp. Mắt tôi to và có màu xám; và mặc dù thực tế chúng yếu đến mức rất bất tiện, nhưng thoạt nhìn thì chẳng ai có thể nghi ngờ về bất kỳ khuyết điểm nào ở đôi mắt ấy. Bản thân sự yếu kém đó từ xưa đến nay vẫn luôn làm tôi bực bội, và tôi đã xoay sở tìm đủ mọi cách chữa trị — ngoại trừ việc đeo kính. Vốn hãy còn trẻ trung và ưa nhìn, dĩ nhiên tôi không thích món đồ ấy, và đã kiên quyết từ chối sử dụng chúng. Thật tình, tôi chẳng thấy có gì làm biến dạng khuôn mặt của một người trẻ tuổi cho bằng cặp kính, hay làm cho từng đường nét mang vẻ nghiêm trang giả tạo, nếu không muốn nói là ra vẻ đạo đức giả và già nua. Ngược lại, một tròng kính đơn cầm tay lại mang chút hương vị của thói cầu kỳ và điệu bộ lố bịch. Cho đến nay, tôi vẫn xoay sở khá ổn mà không cần dùng đến cả hai thứ ấy. Nhưng thế là hơi nhiều cho những chi tiết cá nhân chẳng có mấy tầm quan trọng này. Tôi chỉ xin nói thêm rằng tính khí của tôi vốn bồng bột, liều lĩnh, nhiệt thành, nhiệt huyết — và suốt cả đời mình, tôi vẫn luôn là một kẻ say mê tôn sùng phái đẹp.

Một đêm mùa đông năm ngoái, tôi bước vào một lô ghế tại nhà hát P——, đi cùng một người bạn là Mr. Talbot. Đó là đêm biểu diễn opera, và các áp phích quảng cáo một tiết mục vô cùng hiếm hoi, thế nên rạp hát đông nghịt người. Tuy nhiên, chúng tôi đã đến kịp lúc để lấy những chiếc ghế ở hàng đầu đã được giữ chỗ cho mình, và phải chật vật lắm chúng tôi mới lách qua được đám đông để vào chỗ.

Suốt hai tiếng đồng hồ, người bạn đồng hành của tôi, một kẻ cuồng tín âm nhạc, dồn trọn tâm trí lên sân khấu; trong khi đó, tôi tự giải trí bằng cách quan sát khán giả, phần lớn đều là tầng lớp thượng lưu tinh hoa nhất của thành phố. Sau khi đã mãn nhãn với việc này, tôi chuẩn bị quay mắt hướng về phía nữ ca sĩ chính, thì bỗng bị thu hút và dán chặt ánh nhìn bởi một bóng hình ở một trong những lô ghế riêng tư mà nãy giờ tôi chưa để ý tới.

Dù có sống đến một ngàn năm, tôi cũng không bao giờ quên được cảm xúc mãnh liệt khi tôi ngắm nhìn bóng hình ấy. Đó là một người phụ nữ, tuyệt mỹ nhất mà tôi từng được thấy trong đời. Gương mặt nàng quay chếch về phía sân khấu nên trong suốt mấy phút liền, tôi không thể nhìn rõ mặt — nhưng vóc dáng thì thật là tuyệt trần; chẳng từ ngữ nào có thể diễn tả hết sự cân đối lộng lẫy của nó — và ngay cả từ “tuyệt trần” khi viết ra đây bỗng trở nên yếu ớt một cách nực cười.

Sức ma thuật của một vóc dáng kiều diễm nơi người phụ nữ — thứ bùa phép của sự duyên dáng nữ tính — vốn là một quyền năng mà tôi luôn thấy bất khả kháng, nhưng ở đây chính là sự duyên dáng được nhân cách hóa, bằng xương bằng thịt, là hiện thân lý tưởng cho những giấc mơ hoang dại và cuồng nhiệt nhất của tôi. Vóc dáng ấy, hầu như toàn bộ đều lọt vào tầm nhìn nhờ thiết kế của lô ghế, cao hơn mức trung bình một chút, và gần như chạm đến sự uy nghi mà không hẳn là đạt tới. Sự đầy đặn và đường cong hoàn hảo của nó thật vô cùng quyến rũ. Phần đầu, mà ta chỉ nhìn thấy phía sau, có đường nét sánh ngang với bức tượng Psyche Hy Lạp, được tôn lên nhiều hơn là che khuất bởi chiếc mũ lịch lãm làm từ lụa mỏng gaza äérienne, khiến tôi liên tưởng đến lớp vải dệt trong suốt ventum textilem của Apuleius. Cánh tay phải buông lỏng trên thanh lan can của lô ghế, làm rung động từng sợi dây thần kinh trong cơ thể tôi bởi vẻ đối xứng tuyệt mỹ. Phần trên của cánh tay được phủ một lớp tay áo rộng và mở đang mốt thời bấy giờ. Nó chỉ kéo dài xuống chút ít qua khuỷu tay. Bên dưới là một lớp áo lót bằng chất liệu mỏng manh, ôm sát, kết thúc bằng một lớp ren phong phú rủ duyên dáng qua phần mu bàn tay, chỉ để lộ những ngón tay thon thả, trên một trong số đó lấp lánh chiếc nhẫn kim cương mà tôi nhận ra ngay có giá trị phi thường. Độ tròn trịa đáng ngưỡng mộ của cổ tay được tôn lên hết mực nhờ chiếc vòng bao quanh, cũng được trang trí và cài bởi một chùm trang sức lộng lẫy — nói lên một cách không thể nhầm lẫn về sự giàu có và gu thẩm mỹ tinh tế của người đeo.

Tôi ngắm nhìn ảo ảnh tựa nữ hoàng ấy suốt ít nhất nửa giờ đồng hồ, tựa như thể mình vừa bị hóa đá; và trong khoảng thời gian ấy, tôi cảm nhận được trọn vẹn sức nặng và tính chân thật của tất cả những gì người ta từng nói hay từng ca tụng về “tình yêu sét đánh”. Cảm xúc của tôi hoàn toàn khác biệt với bất cứ điều gì tôi từng trải qua trước đây, ngay cả khi đứng trước những tuyệt tác nhan sắc lừng lẫy nhất của phái đẹp. Một sự đồng điệu tâm hồn khó giải thích, mà tôi buộc phải coi là từ tính, dường như đã dán chặt không chỉ thị giác mà toàn bộ năng lực suy nghĩ và cảm nhận của tôi vào tuyệt tác đang hiển hiện trước mặt. Tôi nhìn thấy — tôi cảm nhận được — tôi biết rằng mình đã yêu sâu sắc, cuồng nhiệt, không thể xoay chuyển — và điều đó xảy ra ngay cả khi chưa hề nhìn thấy khuôn mặt của người mình yêu. Thật vậy, niềm đam mê tiêu đốt tôi mãnh liệt đến mức tôi thực sự tin rằng nó sẽ chẳng thuyên giảm là bao, ngay cả khi những đường nét hãy còn ẩn giấu kia chỉ là tầm thường; bản chất của tình yêu đích thực — của tình yêu sét đánh — vốn dị thường làm sao, và nó thực sự ít phụ thuộc biết bao vào những điều kiện ngoại cảnh vốn chỉ có vẻ như tạo ra và chi phối nó.

Trong lúc tôi đang đắm chìm trong sự ngưỡng mộ đối với ảo ảnh kiều diễm ấy, một sự xáo trộn bất ngờ giữa đám đông khán giả khiến nàng quay đầu một phần về phía tôi, nhờ vậy tôi được chiêm ngưỡng trọn vẹn phần trắc diện gương mặt nàng. Vẻ đẹp ấy thậm chí còn vượt qua cả sự mong đợi của tôi — thế nhưng vẫn có điều gì đó ở nàng khiến tôi hụt hẫng mà không tài nào cắt nghĩa nổi đó là gì. Tôi nói là “hụt hẫng”, nhưng từ này không hoàn toàn chính xác. Tình cảm của tôi vừa dịu xuống lại vừa được thăng hoa. Chúng ít mang tính cuồng say hơn và nhiều hơn sự nhiệt tình điềm tĩnh — một sự tĩnh lặng đầy nhiệt huyết. Trạng thái cảm xúc ấy có lẽ xuất phát từ vẻ mặt tựa Đức Mẹ và ra dáng người mẹ của nàng; thế nhưng tôi hiểu ngay rằng nó không thể hoàn toàn bắt nguồn từ đó. Vẫn còn điều gì khác — một bí ẩn nào đó mà tôi không sao lý giải nổi — một biểu cảm nào đó trên nét mặt khiến tôi hơi bận tâm trong lúc lại làm gia tăng mạnh mẽ niềm hứng thú của tôi. Thực ra, tôi đang ở đúng cái trạng thái tâm lý chuẩn bị cho một chàng trai trẻ tuổi và dễ mủi lòng sa vào bất kỳ hành động ngông cuồng nào. Giá như người phụ nữ ấy đi một mình, chắc chắn tôi đã bước vào lô ghế của nàng và bắt chuyện bằng mọi giá; nhưng may mắn thay, nàng đi cùng hai người bạn — một người đàn ông, và một phụ nữ xinh đẹp nổi bật, thoạt nhìn trẻ hơn nàng vài tuổi.

Tôi xoay chuyển trong tâm trí hàng ngàn kế hoạch để làm sao có thể được giới thiệu với vị phu nhân lớn tuổi kia trong tương lai, hoặc ít ra là có được cái nhìn rõ ràng hơn về nhan sắc của nàng ngay lúc này. Tôi đã muốn đổi chỗ đến gần nàng hơn, nhưng sự đông đúc của nhà hát khiến điều này là bất khả thi; và những sắc lệnh nghiêm ngặt của Thời trang gần đây đã cấm ngặt việc sử dụng ống nhòm opera trong hoàn cảnh thế này, giả sử tôi có may mắn mang theo một chiếc — nhưng tôi lại không có — và vì thế tôi đâm ra tuyệt vọng.

Cuối cùng tôi chợt nghĩ đến việc nhờ vả người bạn đồng hành.

“Talbot,” tôi nói, “cậu có ống nhòm opera đấy chứ. Cho tớ mượn đi.”

“Ống nhòm opera! — không! — cậu nghĩ tớ mang theo ống nhòm opera làm gì chứ?” Nói rồi cậu ta quay phắt người một cách thiếu kiên nhẫn về phía sân khấu.

“Nhưng Talbot,” tôi tiếp lời, giật giật vai cậu ta, “cậu nghe tớ nói đã chứ? Cậu có thấy chiếc lô ghế ở sát sân khấu kia không? — đằng kia! — không, cái kế bên ấy. — Cậu đã bao giờ nhìn thấy người phụ nữ nào xinh đẹp nhường ấy chưa?”

“Chắc chắn là cô ấy rất đẹp rồi,” cậu ta đáp.

“Tớ tự hỏi không biết nàng là ai nhỉ?”

“Ầy, nhân danh mọi thứ thiên thần, chẳng lẽ cậu không biết cô ấy là ai sao? ‘Không biết cô ấy chứng tỏ cậu là kẻ vô danh tiểu tốt.’ Đó chính là Madame Lalande lừng danh — tuyệt sắc giai nhân của thời đại par excellence, và là đề tài bàn tán của cả thị trấn. Lại vô cùng giàu có — là một góa phụ, một mối hạm lớn — vừa mới từ Paris tới.”

“Cậu có quen cô ấy không?”

“Có; tớ có vinh dự đó.”

“Cậu giới thiệu tớ với nàng nhé?”

“Tất nhiên rồi, rất sẵn lòng; khi nào thì được nhỉ?”

“Ngày mai, lúc một giờ, tớ sẽ ghé qua chỗ cậu ở hiệu B——.”

“Được rồi; và giờ thì làm ơn giữ cái mồm lại đi, nếu cậu có thể.”

Về điểm sau này, tôi buộc phải nghe theo lời khuyên của Talbot; bởi vì cậu ta tỏ ra cố chấp làm câm làm điếc trước mọi câu hỏi hay gợi ý tiếp theo của tôi, và dồn hết tâm trí vào những gì đang diễn ra trên sân khấu trong suốt thời gian còn lại của buổi tối.

Trong khi đó, tôi vẫn dán chặt mắt vào Madame Lalande, và cuối cùng cũng có được may mắn ngắm nhìn trọn vẹn mặt tiền gương mặt nàng. Nó tuyệt mỹ vô ngần — điều này dĩ nhiên trái tim tôi đã mách bảo từ trước, ngay cả khi Talbot chưa hề xác nhận điều đó với tôi — thế nhưng cái điều khó hiểu kia vẫn làm tôi bận tâm. Cuối cùng tôi kết luận rằng các giác quan của tôi đã bị ấn tượng bởi một vẻ trang nghiêm, u buồn, hoặc chính xác hơn là mệt mỏi nào đó, thứ đã lấy đi một phần sự trẻ trung và tươi tắn của gương mặt, chỉ để ban cho nó một nét dịu dàng và uy nghi tựa thiên thần, và do đó, đối với tâm hồn lãng mạn và đầy nhiệt huyết của tôi, nó lại càng nhân lên gấp bội phần hấp dẫn.

Trong lúc tôi đang thỏa thuê ngắm nhìn, cuối cùng tôi nhận ra, với sự hồi hộp tột cùng, qua một cử động nhỏ đến mức hầu như không nhận thấy của nàng, rằng nàng đột nhiên nhận thức được độ mãnh liệt trong cái nhìn của tôi. Dù vậy, tôi hoàn toàn bị thôi miên và không thể rời mắt, dù chỉ là một khoảng khắc ngắn ngủi. Nàng quay mặt đi, và một lần nữa tôi chỉ còn thấy đường nét chạm trổ ở phần sau của đầu. Sau vài phút, như thể bị sự tò mò thúc giục muốn xem tôi còn đang nhìn hay không, nàng từ từ quay mặt trở lại và một lần nữa chạm trán với ánh nhìn rực lửa của tôi. Đôi mắt to và tối màu của nàng lập tức hạ xuống, và một vệt đỏ sẫm nhuộm thắm gò má. Nhưng sự kinh ngạc của tôi lớn đến nhường nào khi nhận ra rằng không những nàng không quay đầu đi lần thứ hai, mà thực sự nàng còn rút từ thắt lưng ra một chiếc kính đôi — nâng nó lên — điều chỉnh nó — rồi thản nhiên và chăm chú nhìn xuyên qua nó về phía tôi trong suốt quãng thời gian mấy phút liền.

Giá như có một tia sét giáng xuống chân tôi thì tôi cũng không thể bàng hoàng hơn thế — chỉ bàng hoàng thôi — hoàn toàn không hề cảm thấy xúc phạm hay ghê tởm chút nào; mặc dù một hành động bạo dạn như thế ở bất kỳ người phụ nữ nào khác hẳn sẽ dễ làm người ta phơi bày sự khó chịu hoặc ghê tởm. Nhưng toàn bộ sự việc được thực hiện với sự bình thản đến thế — sự dửng dưng đến thế — sự điềm tĩnh đến thế — với một phong thái rõ mồn một của nền giáo dục gia thế bậc cao, tóm lại là — chẳng hề có chút gì trơ trẽn lộ ra, và cảm xúc duy nhất của tôi chỉ là sự ngưỡng mộ và ngạc nhiên.

Tôi quan sát thấy rằng, khi mới nâng chiếc kính lên, nàng dường như đã thỏa mãn với một thoáng ngắm nghía con người tôi và định hạ dụng cụ xuống, nhưng rồi như thể bị một ý nghĩ thứ hai thôi thúc, nàng lại đưa lên và tiếp tục nhìn tôi với sự chú ý đăm đăm trong suốt vài phút — chắc chắn là ít nhất phải năm phút.

Hành động này, quá đỗi kỳ lạ trong một nhà hát Mỹ, đã thu hút sự chú ý chung của đông đảo mọi người, và làm dấy lên một sự xôn xao hay tiếng vo ve mơ hồ giữa đám đông khán giả, trong giây lát khiến tôi ngập chìm trong bối rối, nhưng lại chẳng tạo ra chút biểu hiện nào trên gương mặt của Madame Lalande.

Sau khi đã thỏa mãn trí tò mò của mình — nếu đó thực sự là tò mò — nàng hạ kính xuống, và bình thản quay sự chú ý trở lại sân khấu, lúc này phần trắc diện lại hướng về phía tôi như trước. Tôi vẫn tiếp tục dõi theo nàng không ngơi nghỉ, mặc dù tôi thừa ý thức được sự bất lịch sự của mình khi làm như vậy. Chẳng mấy chốc tôi thấy phần đầu chậm rãi và khẽ khàng thay đổi vị trí; và rất nhanh chóng tôi bị thuyết phục rằng người phụ nữ ấy, trong khi giả vờ nhìn sân khấu, thực chất đang chăm chú quan sát chính tôi. Không cần phải nói cũng biết hành vi này, xuất phát từ một người phụ nữ quá đỗi quyến rũ như thế, đã tạo ra tác động gì đối với tâm trí dễ kích động của tôi.

Sau khi đã soi mói tôi có lẽ khoảng mười lăm phút, đối tượng xinh đẹp của lòng tôi bỗng quay sang nói chuyện với người đàn ông đi cùng, và trong lúc nàng nói, tôi thấy rõ ràng qua cái liếc mắt của cả hai rằng cuộc trò chuyện có liên quan đến mình.

Khi cuộc trò chuyện kết thúc, Madame Lalande lại quay về phía sân khấu, và trong vài phút liền, nàng có vẻ đắm chìm vào màn biểu diễn. Tuy nhiên, khi khoảng thời gian ấy vừa qua đi, tôi bị đẩy đến cực điểm của sự xôn xao khi thấy nàng mở ra lần thứ hai chiếc kính đeo mắt treo bên sườn, đối diện hoàn toàn với tôi như trước, và phớt lờ tiếng vo ve đang rộ lên lần nữa của khán giả, nàng ngắm nghía tôi từ đầu đến chân với sự điềm tĩnh kỳ diệu từng khiến tâm hồn tôi ngất ngây và hoang mang trước đó.

Cách cư xử phi thường này, bằng cách đẩy tôi vào một cơn sốt phấn khích tột độ — vào một trạng thái mê sảng tuyệt đối của tình yêu — thay vì làm tôi lúng túng thì lại càng làm tôi thêm bạo dạn. Trong sự cuồng nhiệt đắm say của lòng tôn thờ, tôi quên sạch mọi thứ ngoại trừ sự hiện diện và vẻ kiều diễm uy nghi của ảo ảnh đang đối diện với tầm nhìn của mình. Chớp lấy thời cơ, khi nghĩ rằng khán giả đang hoàn toàn bị cuốn vào vở opera, cuối cùng tôi đã bắt gặp ánh mắt của Madame Lalande, và ngay lập tức, tôi khẽ cúi đầu một cách kín đáo nhưng không thể nhầm lẫn.

Nàng đỏ bừng mặt — đoạn tránh ánh mắt đi — rồi chậm rãi và dè dặt nhìn quanh, bề ngoài như để xem hành động liều lĩnh của tôi có ai chú ý hay không — rồi cúi người sang phía người đàn ông ngồi bên cạnh.

Lúc này tôi cảm thấy một luồng cảm giác bỏng cháy vì sự bất lịch sự mình vừa phạm phải, và chẳng mong chờ gì hơn một màn vạch mặt tức thì; trong khi viễn cảnh những khẩu súng lục vào ngày mai lướt nhanh và đầy khó chịu qua bộ óc tôi. Tuy nhiên, tôi đã được giải tỏa lớn lao và ngay tức khắc khi thấy vị phu nhân chỉ lặng lẽ trao cho người đàn ông nọ một tờ chương trình biểu diễn mà không nói năng gì; nhưng độc giả có thể hình dung đôi chút về sự kinh ngạc của tôi — sự ngỡ ngàng tột độ — sự mê sảng quay cuồng của cả thể xác lẫn tâm hồn — khi ngay sau đó, sau khi lại liếc trộm xung quanh một bận nữa, nàng để cho đôi mắt sáng ngời của mình chiếu thẳng và kiên định vào mắt tôi, rồi với một nụ cười thoáng qua hé lộ hàng răng ngọc ngà sáng rực, nàng đưa ra hai cái gật đầu khẳng định rõ ràng, dứt khoát và không thể chối cãi.

Dĩ nhiên, thật vô ích khi cứ day dưa mãi về niềm vui của tôi — về cơn cuồng say — về sự ngất ngây vô bờ bến của trái tim. Nếu có người đàn ông nào phát điên vì hạnh phúc dâng trào, thì đó chính là tôi vào khoảnh khắc ấy. Tôi đã yêu. Đây là mối tình đầu của tôi — tôi cảm nhận rõ ràng là thế. Đó là tình yêu tối cao — không thể tả xiết. Đó chính là “tình yêu sét đánh”; và ngay từ cái nhìn đầu tiên ấy, nó đã được thấu hiểu và đáp đền.

Phải, được đáp đền. Làm sao và tại sao tôi lại có thể nghi ngờ điều đó dù chỉ một giây. Tôi còn có thể diễn giải nào khác cho bằng hành động ấy, xuất phát từ một người phụ nữ quá đỗi xinh đẹp — quá đỗi giàu có — rõ ràng là vô cùng tài sắc — thuộc dòng dõi danh giá — ở vị trí cao ngất ngưởng trong xã hội — xét về mọi phương diện đều hoàn toàn đáng kính trọng như tôi có thể tin chắc về Madame Lalande? Phải, nàng yêu tôi — nàng đáp lại sự nhiệt thành của tình yêu tôi bằng một thứ nhiệt thành cũng mù quáng không kém — không thỏa hiệp không tính toán — buông thả — và hoàn toàn vô biên chẳng kém gì tôi! Tuy nhiên, những ảo tưởng và suy ngẫm đầy đúp mật ấy giờ đây bị cắt đứt bởi tiếng tấm màn nhung hạ xuống. Khán giả đứng bật dậy; và sự ồn ào quen thuộc liền ngay sau đó tràn ngập. Đột ngột rời bỏ Talbot, tôi dốc toàn lực để lách qua đám đông tiến lại gần Madame Lalande hơn. Sau khi thất bại trong việc này vì quá đông đúc, cuối cùng tôi từ bỏ cuộc săn đuổi, bước những bước hướng về nhà; tự an ủi bản thân về nỗi thất vọng vì không thể chạm đến ngay cả vạt áo của nàng bằng ý niệm rằng tôi sẽ được Talbot giới thiệu theo đúng thủ tục vào ngày mai.

Ngày mai ấy cuối cùng cũng đến, nghĩa là một ngày rồi cũng rạng lên sau đêm dài đằng đẵng đầy sốt ruột; và rồi những giờ phút chờ đợi cho đến “một giờ” trôi qua chậm như sên, buồn tẻ và đếm không xuể. Nhưng ngay cả Stamboul, người ta nói, rồi cũng phải có hồi kết, và sự chậm trễ đằng đẵng này cuối cùng cũng chấm dứt. Tiếng đồng hồ điểm chuông. Khi tiếng vang cuối cùng dứt hẳn, tôi bước vào hiệu B—— và hỏi tìm Talbot.

“Đi vắng rồi,” tên đầy tớ — chính là kẻ hầu của Talbot — đáp.

“Đi vắng!” tôi đáp lại, lảo đảo lùi lại nửa tá bước — “nói cho anh hay, anh bạn trẻ, chuyện này hoàn toàn bất khả thi và không thể nào có chuyện đó; Mr. Talbot không hề đi vắng. Ý anh là gì?”

“Không có gì cả thưa ngài; chỉ là Mr. Talbot không có nhà, thế thôi. Ngài ấy đã cưỡi ngựa sang S—— ngay sau bữa sáng, và để lại lời nhắn là sẽ không có mặt ở thị trấn trong suốt một tuần.”

Tôi đứng như trời trồng vì kinh hoàng và tức giận. Tôi cố gắng đáp lời, nhưng lưỡi tôi cứng đờ không nghe lời nữa. Cuối cùng tôi quay gót, mặt cắt không còn giọt máu vì cơn thịnh nộ, và nguyền rủa thầm toàn bộ tông ti họ nhà Talbot xuống tận tầng sâu thẳm nhất của xứ Erebus. Rõ ràng là người bạn ân cần của tôi, gã fanatico kia, đã quên sạch sành sanh cái cuộc hẹn với chính tôi — đã quên nó ngay khi vừa mới lập hẹn. Chưa bao giờ cậu ta là một kẻ giữ chữ tín một chút nào. Chẳng còn cách nào khác; thế nên nuốt giận vào trong bằng hết sức có thể, tôi thẫn thờ lang thang lên phố, đặt ra những câu hỏi vô ích về Madame Lalande với mọi người quen là nam giới mà tôi gặp gỡ. Theo lời đồn, tôi nhận ra nàng được tất cả mọi người biết tiếng — nhiều người biết mặt — nhưng nàng chỉ mới đến thị trấn được vài tuần, và vì thế rất ít ai nhận là có quen biết cá nhân với nàng. Những người hiếm hoi ấy, do vẫn còn là người lạ tương đối, nên không thể hoặc không chịu mạo muội giới thiệu tôi qua thủ tục của một chuyến thăm buổi sáng. Trong lúc tôi đang đứng tuyệt vọng như thế, trò chuyện với một nhóm ba người bạn về đề tài đang nuốt chửng tâm can mình, thì tình cờ thay, chính nhân vật trong đề tài ấy lại đi ngang qua.

“Có trời phù hộ, kìa cô ấy kìa!” một người kêu lên.

“Đẹp đến ngỡ ngàng!” người thứ hai thốt lên.

“Một vị thiên thần hạ phàm!” kẻ thứ ba lẩm bẩm.

Tôi ngước nhìn; và trên một chiếc xe ngựa mui trần đang tiến đến gần chúng tôi, thong thả đi dọc con phố, chính là ảo ảnh say đắm của nhà hát, đi cùng với người phụ nữ trẻ tuổi từng chiếm một góc trong lô ghế của nàng.

“Người bạn đi cùng cô ấy cũng giữ gìn nhan sắc đáng nể thật,” một người trong nhóm ba bạn của tôi lên tiếng trước.

“Đáng kinh ngạc ấy chứ,” người thứ hai bảo; “vẫn mang phong thái vô cùng rạng rỡ, nhưng nghệ thuật thì có thể làm nên điều kỳ diệu. Thật tình mà nói, cô ấy trông còn ngon nghẻ hơn cả hồi ở Paris năm năm trước. Vẫn là một phụ nữ đẹp; — cậu có nghĩ vậy không, Froissart? — ý tớ là Simpson.”

“Vẫn thế!” tôi nói, “và sao lại không thế cơ chứ? Nhưng so với bạn của cô ấy thì nàng chỉ tựa như ngọn đèn lúa có với sao trời — con đom đóm so với sao Antares.”

“Ha! ha! ha! — chà, Simpson, cậu có một tài năng đáng kinh ngạc trong việc khám phá đấy — những phát hiện nguyên bản ý tớ thế.” Và rồi chúng tôi tách ra, trong lúc một người trong nhóm bắt đầu ngâm nga một điệu vaudeville vui tươi, mà tôi chỉ kịp bắt lấy dăm câu —

Ninon, Ninon, Ninon à bas —

A bas Ninon De L’Enclos!

Tuy nhiên, trong suốt cảnh tượng nhỏ này, có một điều đã phần nào an ủi tôi rất nhiều, dẫu cho nó càng tiếp thêm dầu vào ngọn lửa đam mê đang thiêu đốt tôi. Khi chiếc xe ngựa của Madame Lalande lăn bánh qua nhóm chúng tôi, tôi quan sát thấy nàng đã nhận ra tôi; và hơn thế nữa, nàng đã ban phước cho tôi bằng nụ cười tựa thiên thần nhất có thể tưởng tượng được, kèm theo một dấu hiệu nhận biết không chút mơ hồ.

Còn về chuyện được giới thiệu, tôi buộc phải từ bỏ mọi hy vọng cho đến tận lúc nào Talbot chịu quay về từ vùng quê. Trong thời gian đó, tôi kiên trì lui tới mọi tụ điểm giải trí công cộng có tiếng; và cuối cùng, tại nhà hát nơi tôi lần đầu nhìn thấy nàng, tôi đã có được niềm hạnh phúc tối cao là được gặp lại nàng và trao nhau ánh nhìn thêm một lần nữa. Tuy nhiên, điều này phải mất đến nửa tháng mới diễn ra. Trong suốt khoảng thời gian giữa hai thời điểm ấy, ngày nào tôi cũng đến khách sạn của Talbot để hỏi thăm, và ngày nào cũng rơi vào cơn co giật giận dữ trước câu nói muôn thuở “Vẫn chưa về nhà” của tên đầy tớ nhà hắn.

Do đó, vào buổi tối định mệnh ấy, tôi đang ở trong một trạng thái chẳng kém gì phát điên. Madame Lalande, theo như tôi được nghe kể, vốn là người Paris — mới từ Paris đến dạo gần đây — liệu nàng có đột ngột trở về không? — trở về trước khi Talbot quay lại — và liệu nàng có vì thế mà bị mất khỏi tay tôi vĩnh viễn hay không? Ý nghĩ đó quá khủng khiếp không tài nào chịu nổi. Vì hạnh phúc tương lai của tôi đang bị đặt lên bàn cân, tôi quyết định hành động với một sự quyết đoán đầy nam tính. Tóm lại, khi vở kịch hạ màn, tôi lần theo bóng dáng nàng về tận dinh thự, ghi lại địa chỉ, và sáng hôm sau gửi cho nàng một bức thư đầy đặn và chi tiết, trong đó tôi trút hết trọn vẹn cõi lòng mình.

Tôi thổ lộ một cách táo bạo, tự do — tóm lại là tôi nói bằng cả niềm đam mê. Tôi chẳng giấu giếm điều gì — ngay cả sự yếu đuối của mình cũng không. Tôi nhắc đến những hoàn cảnh lãng mạn trong lần gặp gỡ đầu tiên của chúng ta — thậm chí cả những ánh mắt đã trao nhau giữa đôi bên. Tôi đi xa đến mức tuyên bố rằng tôi cảm thấy chắc chắn về tình yêu của nàng; đồng thời tôi đưa ra sự chắc chắn ấy và nỗi niềm tôn thờ mãnh liệt của chính mình làm hai cái cớ cho hành vi đáng trách của mình nếu không có chúng. Lấy cái cớ thứ ba, tôi nói về nỗi sợ rằng nàng có thể rời khỏi thành phố trước khi tôi có cơ hội được giới thiệu chính thức. Tôi khép lại bức thư nồng nhiệt cuồng dại nhất từng được viết ra bằng một lời tuyên bố thành thật về hoàn cảnh thế tục của mình — về sự giàu có của bản thân — cùng lời ngỏ trao trọn trái tim và bàn tay tôi.

Trong nỗi dằn vặt của sự chờ đợi, tôi ngóng trông hồi âm. Sau khoảng thời gian tưởng chừng dài bằng cả thế kỷ, nó cuối cùng cũng tới.

Phải, thực sự đã tới. Dù chuyện này nghe có vẻ lãng mạn đến đâu, tôi thực sự đã nhận được thư từ Madame Lalande — vị Madame Lalande xinh đẹp, giàu có, được tôn sùng. Đôi mắt của nàng — đôi mắt lộng lẫy của nàng — đã không phản bội trái tim cao quý ấy. Tựa như một phụ nữ Pháp chính hiệu mà nàng vốn thế, nàng đã tuân theo tiếng gọi thẳng thắn của lý trí — những xung động hào phóng từ bản tính — bất chấp thói đạo đức giả quy củ của thế gian. Nàng đã không khinh miệt những lời tỏ tình của tôi. Nàng đã không thu mình trong sự im lặng. Nàng đã không trả lại bức thư chưa mở niêm phong. Nàng thậm chí còn gửi lại cho tôi một bức thư do chính những ngón tay tuyệt mỹ của nàng viết nên. Nó thế này:

“Monsieur Simpson vill pardonne me for not compose de butefulle tong of his contrée so vell as might. It is only de late dat I am arrive, and not yet ave do opportunité for to—l’étudier.

“Vid dis apologie for the manière, I vill now say dat, hélas!—Monsieur Simpson ave guess but de too true. Need I say de more? Hélas! am I not ready speak de too moshe?

“EUGENIE LALAND.”

Bức thư mang tinh thần cao cả ấy đã được tôi hôn hàng triệu lần, và chắc chắn vì nó mà tôi đã phạm phải hàng ngàn hành động ngông cuồng khác giờ đã trôi vào quên lãng. Thế nhưng Talbot vẫn không chịu quay về. Than ôi! Giả sử hắn có thể hình dung dù chỉ là mơ hồ nhất về nỗi thống khổ mà sự vắng mặt của hắn đã gây ra cho người bạn của mình, thì há bản tính đầy đồng cảm của hắn đã chẳng bay ngay đến để giải cứu tôi rồi sao? Tuy nhiên, hắn vẫn không xuất hiện. Tôi viết thư. Hắn hồi âm. Hắn bị giữ lại bởi công việc gấp — nhưng sẽ sớm quay về. Hắn nài nỉ tôi đừng sốt ruột — hãy kiềm chế cơn cuồng say — hãy đọc những cuốn sách dịu giọng — đừng uống thứ gì nặng hơn rượu Hock — và hãy mang những lời an ủi của triết học ra làm điểm tựa. Tên ngốc! Nếu bản thân hắn không thể về, thì nhân danh mọi lẽ phải, tại sao hắn lại không gửi kèm cho tôi một lá thư giới thiệu cơ chứ? Tôi lại viết thư cho hắn, nài nỉ hắn chuyển gấp một bức cho tôi. Bức thư của tôi bị trả về bởi tên đầy tớ đó, kèm theo dòng bút chì phê chuẩn thế này. Tên đểu cáng đã gia nhập cùng chủ nhân ở vùng quê:

“Rời S—— hôm qua, đi đâu không rõ — không nói rõ đi đâu — hay khi nào trở về — nên nghĩ tốt nhất là trả lại thư, vì biết rõ chữ viết tay của ngài, và lại thấy ngài lúc nào cũng ít nhiều vội vã.

“Kính thư,

“STUBBS.”

Sau chuyện này, không cần nói cũng biết tôi đã nguyền rủa cả chủ lẫn tớ xuống chín tầng địa ngục: — nhưng nổi giận thì chẳng ích gì, và phàn nàn thì hoàn toàn chẳng đem lại chút an ủi nào.

Nhưng tôi hãy còn một thứ vũ khí trong bản tính táo bạo của mình. Từ trước đến nay nó vẫn luôn phục vụ tôi rất tốt, và giờ tôi quyết tâm bắt nó phải phục vụ mình đến cùng. Hơn nữa, sau màn thư tín đã diễn ra giữa đôi bên, còn hành động thiếu trang trọng nào trong khuôn phép mà tôi có thể phạm phải lại bị coi là bất lịch sự bởi Madame Lalande cơ chứ? Kể từ sau vụ bức thư, tôi có thói quen canh chừng nhà nàng, và nhờ thế phát hiện ra rằng, cứ tầm chạng vạng, nàng có thói quen đi dạo, chỉ có một tên nô lệ mặc đồng phục đi theo hầu, trong một quảng trường công cộng có các cửa sổ nhà nàng nhìn xuống. Tại đây, giữa những lùm cây rậm rạp ngập bóng râm, trong bóng chiều chạng vạng êm đềm giữa mùa hè, tôi đã chớp lấy thời cơ và tiếp cận nàng.

Để đánh lừa tên đầy tớ đi theo cho tốt hơn, tôi hành động với phong thái tự tin của một người quen cũ thân thiết. Với sự nhanh trí đậm chất Paris, nàng bắt nhịp ngay lập tức, và để chào đón tôi, nàng đưa ra bàn tay nhỏ nhắn quyến rũ nhất. Tên đầy tớ lập tức lùi ra sau, và giờ đây, với những trái tim tràn ngập cảm xúc, chúng tôi trò chuyện dài lâu và không chút dè dặt về tình yêu của mình.

Vì Madame Lalande nói tiếng Anh thậm chí còn kém lưu loát hơn cả khi viết, cuộc trò chuyện của chúng tôi bắt buộc phải dùng tiếng Pháp. Trong thứ ngôn ngữ ngọt ngào, vô cùng thích hợp cho tình yêu này, tôi thả lỏng sự nhiệt huyết bồng bột của bản tính mình, và bằng tất cả sự hùng biện có thể huy động, tôi nài nỉ nàng đồng ý kết hôn ngay lập tức.

Trước sự sốt ruột này, nàng mỉm cười. Nàng viện dẫn câu chuyện muôn thuở về phép xã giao — con ngáo ốc từng ngăn cản biết bao người đến với hạnh phúc cho đến khi cơ hội vĩnh viễn trôi qua. Nàng lưu ý rằng tôi đã vô cùng bất cẩn khi để lộ cho bạn bè biết tôi muốn làm quen với nàng — qua đó chứng tỏ tôi chưa hề có được sự quen biết ấy — và qua đó nữa, chẳng có cách nào che giấu được mốc thời gian chúng tôi bắt đầu biết nhau. Và rồi nàng ngập ngừng nhắc đến khoảng thời gian quá đỗi ngắn ngủi ấy với một gò má ửng hồng. Kết hôn ngay lập tức sẽ là bất hợp thức — sẽ là thiếu trang trọng — sẽ là quá lố. Tất cả những điều này được nàng thốt lên với một vẻ ngây thơ đầy quyến rũ, vừa làm tôi say đắm lại vừa làm tôi đau buồn và thuyết phục tôi. Nàng thậm chí còn đi xa đến mức cười cợt cáo buộc tôi là liều lĩnh — thiếu thận trọng. Nàng bắt tôi phải nhớ rằng thực ra tôi còn chẳng biết nàng là ai — triển vọng, các mối quan hệ, hay địa vị của nàng trong xã hội ra sao. Nàng nài nỉ tôi, nhưng kèm theo một tiếng thở dài, hãy suy nghĩ lại về lời cầu hôn của mình, và gọi tình yêu của tôi là một sự mê muội — một ngọn lửa ma trơi — một hứng thú hay ảo ảnh chớp nhoáng — một tạo vật vô căn cứ và bất ổn sinh ra từ trí tưởng tượng nhiều hơn là từ trái tim. Những điều này được nàng thốt lên khi bóng tối của buổi chiều chạng vạng ngọt ngào cứ thế buông đặc dần quanh chúng tôi — và rồi, với một cái siết nhẹ nhàng từ bàn tay tựa tiên tử của nàng, nàng đập tan trong một khoảnh khắc ngọt ngào duy nhất toàn bộ cấu trúc lập luận mà nàng vừa dựng lên.

Tôi đáp lời hết sức có thể — như chỉ một người yêu đích thực mới làm được. Tôi kể lể dài dòng và kiên trì về lòng tôn thờ của mình, về niềm đam mê — về nhan sắc vượt bậc của nàng, và về sự ngưỡng mộ đầy nhiệt thành của bản thân. Khép lại, tôi xoáy sâu, với một năng lượng đầy sức thuyết phục, vào những hiểm nguy bủa vây con đường tình yêu — con đường tình yêu đích thực chưa từng bao giờ phẳng lặng — và từ đó suy ra mối nguy hiểm hiển nhiên của việc kéo dài con đường ấy một cách không cần thiết.

Lập luận sau cùng này dường như cuối cùng cũng làm dịu bớt sự cương quyết trong quyết định của nàng. Nàng đã mềm lòng; nhưng nàng bảo hãy còn một chướng ngại vật mà nàng tin chắc là tôi vẫn chưa cân nhắc thấu đáo. Đây là một vấn đề tế nhị — đối với một người phụ nữ khi phải đề cập, nhất lại là trong hoàn cảnh này; khi nhắc đến nó, nàng thấy mình phải hy sinh cảm xúc cá nhân; thế nhưng, vì tôi, mọi sự hy sinh đều có thể đánh đổi. Nàng đề cập đến chủ đề tuổi tác. Liệu tôi có nhận thức được — có nhận thức đầy đủ về sự chênh lệch giữa hai chúng ta không? Rằng việc tuổi của người chồng vượt hơn tuổi của người vợ vài năm — thậm chí mười lăm hay hai mươi năm — được thiên hạ coi là chấp nhận được, và thực ra là còn rất phù hợp; thế nhưng nàng vẫn luôn ôm ấp niềm tin rằng số tuổi của người vợ không bao giờ nên vượt quá số tuổi của người chồng. Sự chênh lệch theo kiểu trái tự nhiên này quá thường xuyên dẫn đến một cuộc đời bất hạnh, than ôi! Giờ đây nàng thừa nhận rằng tuổi của bản thân tôi không vượt quá hai mươi hai; và ngược lại, có lẽ tôi không hề hay biết rằng số tuổi của Eugénie nhà tôi lại vượt xa con số ấy đi rất nhiều.

Ẩn chứa trong tất cả những điều này là một sự cao cả trong tâm hồn — một nét đường hoàng đầy thẳng thắn — đã làm say đắm — đã làm tôi ngất ngây — đã xiềng xích tôi vĩnh viễn. Tôi suýt không kiềm chế nổi cơn cuồng say tột độ đang chiếm lấy mình.

“Eugénie ngọt ngào nhất của đời anh,” tôi kêu lên, “tất cả những điều em đang giảng giải này là sao chứ? Tuổi tác của em có hơi vượt hơn anh chút ít. Nhưng rồi sao chứ? Những lề thói của thế gian vốn là biết bao sự ngu ngốc theo quy ước. Đối với những kẻ yêu nhau sâu đậm như chúng ta, một năm khác gì một giờ đồng hồ chứ? Anh hai mươi hai tuổi, em bảo thế; được thôi: thực ra, em cứ gọi thẳng anh là hai mươi ba tuổi cũng chẳng sao. Giờ thì chính bản thân em, Eugénie bé bỏng của anh, chắc chắn cũng không thể mang số tuổi vượt quá — không thể mang số tuổi vượt quá — không thể vượt quá — vượt quá — vượt quá — vượt quá —”

Đến đây tôi khựng lại trong khoảnh khắc, cứ ngỡ rằng Madame Lalande sẽ cắt ngang lời tôi bằng cách tự khai ra số tuổi thật của mình. Nhưng một người phụ nữ Pháp hiếm khi nào đi thẳng vào vấn đề, và để đáp lại một câu hỏi hóc búa, họ luôn có sẵn dăm ba câu trả lời thực tế của riêng mình. Trong trường hợp này, Eugénie, người từ nãy đến giờ có vẻ đang tìm kiếm thứ gì đó trong ngực áo, cuối cùng đã thả rơi xuống thảm cỏ một bức tiểu họa, thứ mà tôi lập tức nhặt lên và trao trả cho nàng.

“Cầm lấy đi!” nàng nói với một trong những nụ cười làm say đắm lòng người nhất. “Cầm lấy nó vì anh — vì người mà nó khắc họa lại có phần hơi quá nịnh bợ này. Hơn thế nữa, ở mặt sau của món đồ trang sức ấy, có lẽ anh sẽ khám phá ra chính xác thông tin mà anh có vẻ đang khao khát. Quả thực lúc này trời đang sẩm tối — nhưng anh có thể thong thả kiểm tra nó vào buổi sáng. Trong khi đó, anh sẽ là người hộ tống em về nhà tối nay. Bạn bè của em đang tổ chức một buổi tụ họp âm nhạc nhỏ. Em có thể hứa với anh là sẽ có vài màn ca hát rất khá đấy. Chúng tôi người Pháp chẳng hề câu nệ câu nệ như các anh người Mỹ đâu, và em sẽ chẳng gặp khó khăn gì trong việc lén đưa anh vào dưới thân phận một người quen cũ.”

Nói rồi, nàng khoác tay tôi, và tôi hộ tống nàng về nhà. Dinh thự khá đẹp, và tôi tin là được bài trí với gu thẩm mỹ tốt. Về điểm sau này, tôi hoànណ không đủ tư cách để đánh giá; bởi vì trời vừa sẩm tối lúc chúng tôi đến nơi; và ở những dinh thự loại tốt tại Mỹ, vào mùa hè oi bức, đèn đóm hiếm khi xuất hiện vào thời điểm dễ chịu nhất trong ngày này. Quả thực, khoảng một giờ sau khi tôi đến, một chiếc đèn năng lượng mặt trời có chụp đèn đơn độc đã được thắp sáng trong phòng khách chính; và nhờ thế tôi có thể thấy căn phòng này được sắp xếp với gu thẩm mỹ phi thường và thậm chí còn lộng lẫy; thế nhưng hai căn phòng khác trong dãy phòng ấy, nơi khách khứa tụ tập chủ yếu, vẫn chìm trong bóng râm vô cùng dễ chịu suốt cả buổi tối. Đây là một phong tục rất hay ho, ít nhất mang lại cho các vị khách sự lựa chọn giữa ánh sáng hoặc bóng râm, và là một điều mà những người bạn bên kia đại dương của chúng ta không thể làm gì tốt hơn là nên áp dụng ngay lập tức.

Buổi tối trôi qua theo cách đó không nghi ngờ gì chính là khoảng thời gian tuyệt vời nhất trong đời tôi. Madame Lalande đã không hề phóng đại khả năng âm nhạc của bạn bè nàng; và những khúc ca tôi nghe thấy ở đây chưa từng có màn trình diễn nào vượt qua được ở bất kỳ vòng tròn tư gia nào ngoài thành phố Viên. Các nhạc công biểu diễn nhạc cụ rất đông và sở hữu tài năng thượng thặng. Các ca sĩ chủ yếu là phụ nữ, và không một cá nhân nào hát kém hay cả. Cuối cùng, trước lời giục giã khẩn khoản đòi “Madame Lalande,” nàng đứng dậy ngay lập tức không chút điệu bộ hay chần chừ khỏi chiếc ghế dài chaise longue nơi nàng nãy giờ vẫn ngồi bên cạnh tôi, và được hộ tống bởi một hai quý ông cùng người bạn nữ ở nhà hát, tiến về phía cây đàn piano ở phòng khách chính. Lẽ ra tôi đã tự mình hộ tống nàng, nhưng cảm thấy rằng trong hoàn cảnh mình được giới thiệu vào nhà, tốt hơn hết tôi nên ở yên một chỗ và không bị chú ý. Do đó tôi đã bị tước mất niềm vui được nhìn ngắm nàng hát, dẫu vẫn được thưởng thức trọn vẹn giọng ca ấy.

Ấn tượng mà nàng tạo ra đối với đám đông khách khứa có vẻ mang tính chấn động điện — nhưng tác động lên chính bản thân tôi còn lớn lao hơn thế nhiều. Tôi không biết phải diễn tả nó sao cho thỏa đáng. Nó một phần chắc chắn xuất phát từ tình yêu mà tôi đang ôm ấp; nhưng chủ yếu là do sự xác tín của tôi về độ nhạy cảm tột bậc của người ca sĩ. Nơi nghệ thuật vươn không tới được là việc ban cho giai điệu hay khúc ngâm recitative một biểu cảm nồng cháy hơn thế. Cách nàng cất lên bản romance trong Otello — âm sắc khi nàng thả ra từ ngữ “Sul mio sasso” trong vở Capuletti — vẫn còn đang vang vọng trong ký ức tôi cho đến tận lúc này. Những nốt trầm của nàng thực sự kỳ diệu ngoài sức tưởng tượng. Giọng hát của nàng ôm trọn ba quãng tám hoàn chỉnh, kéo dài từ nốt D trầm contralto cho đến nốt D cao soprano, và dù đủ sức mạnh để lấp đầy nhà hát San Carlos, nàng vẫn thể hiện với độ chính xác đến từng chi tiết nhỏ nhất mọi thử thách của sáng tác thanh nhạc — những thang âm lên xuống, các đoạn cadenza, hay fiorituri. Trong khúc kết của vở Somnambula, nàng đã tạo ra một hiệu ứng vô cùng đáng kinh ngạc tại câu chữ:

Ah! non guinge uman pensiero

Al contento ond ’io son piena.

Tại đây, nhại theo phong cách của Malibran, nàng đã biến tấu đoạn nguyên bản của Bellini để giọng mình chìm xuống nốt G tenor, rồi bằng một cú chuyển đổi chớp nhoáng, nàng bứt phá chạm tới nốt G nằm trên khuông nhạc treble, nhảy vọt qua khoảng cách của tận hai quãng tám.

Khi đứng dậy khỏi đàn piano sau những phép màu biểu diễn thanh nhạc ấy, nàng trở về chỗ ngồi bên cạnh tôi; lúc đó tôi bày tỏ với nàng bằng những từ ngữ ngập tràn nhiệt huyết sự mê mẩn của mình trước màn trình diễn vừa rồi. Về phần sự ngạc nhiên của tôi, tôi không nói gì cả, thế mà tôi lại vô cùng kinh ngạc thật sự; bởi vì một sự yếu ớt nào đó, hay đúng hơn là sự do dự run rẩy của giọng nói trong cuộc trò chuyện thông thường đã chuẩn bị cho tôi tâm lý phỏng đoán rằng khi hát, nàng sẽ chẳng thể hiện được khả năng gì đáng chú ý.

Cuộc trò chuyện lúc này diễn ra dài lâu, nghiêm túc, không bị cắt quãng, và hoàn toàn không chút dè dặt. Nàng bắt tôi kể lại rất nhiều chặng đường đầu đời của mình, và lắng nghe bằng hơi thở nín bổng từng lời trong câu chuyện. Tôi chẳng giấu điều gì — cảm thấy mình có quyền không giấu giếm bất cứ điều gì — trước tình cảm đầy tin tưởng của nàng. Được khích lệ bởi sự thẳng thắn của nàng về vấn đề tế nhị là tuổi tác, tôi bước vào việc bộc bạch với sự thành thật hoàn toàn, không chỉ chi tiết về vô số thói hư tật xấu nhỏ nhặt của mình, mà còn thú nhận trọn vẹn những yếu kém về mặt đạo đức lẫn thể xác, việc phơi bày những điều đó đòi hỏi một lòng dũng cảm lớn lao đến mức nào, và qua đó lại càng là minh chứng chắc chắn hơn cho tình yêu. Tôi chạm đến những thói ngông cuồng thời sinh viên — những cuộc chơi bời trác táng — những khoản nợ nần — những mối tình phớt lờ chớp nhoáng. Tôi thậm chí còn đi xa đến mức nói về một cơn ho hắng hơi ửng hồng từng có lúc làm tôi phiền muộn — về chứng thấp khớp mãn tính — một cơn đau nhói của bệnh gút di truyền — và cuối cùng, về sự yếu kém của đôi mắt tuy khó chịu và bất tiện nhưng bấy lâu nay vẫn được giấu kín vô cùng cẩn trọng.

“Về điểm sau này,” Madame Lalande vừa cười vừa nói, “anh quả thực đã không khôn ngoan khi đến đây thú tội; bởi vì nếu không thú tội, em dám chắc chẳng ai quy kết cho anh cái tội danh ấy đâu. Nhân tiện đây,” nàng tiếp tục, “anh có còn chút ký ức nào—” và ở đây tôi tưởng chừng như một vệt hồng, ngay cả trong bóng râm mờ ảo của căn phòng, đã hiện lên rõ rệt trên gò má nàng — “anh có chút ký ức nào, mon cher ami, về cái trợ thủ thị lực nhỏ bé đang treo lủng lẳng trên cổ em lúc này không?”

Vừa nói, nàng vừa xoay xoay trong những ngón tay chiếc kính đôi đích thực từng làm tôi bối rối đến tột cùng tại nhà hát. Chúng tạo thành một món đồ chơi phức tạp và lộng lẫy, được chạm khắc và làm đan cài tỉ mỉ, lấp lánh những viên đá quý mà ngay cả trong ánh sáng mập mờ, tôi vẫn nhận ra có giá trị rất cao.

“Eh bien! mon ami,” nàng tiếp lời với một vẻ tha thiết đến mức làm tôi hơi ngạc nhiên — “Eh bien! mon ami, anh đã khẩn khoản cầu xin ở em một ân huệ mà anh vui lòng gọi là vô giá. Anh đã đòi hỏi bàn tay em vào ngày mai. Nếu em nhượng bộ trước những lời nài nỉ của anh — và em có thể thêm là, trước cả những tiếng lòng của chính trái tim mình — liệu em có đủ tư cách để đòi hỏi ở anh một ân huệ rất đỗi — rất đỗi nhỏ bé để đổi lại không?”

“Hãy cứ nói tên nó ra!” tôi thốt lên với một sự nhiệt tình suýt chút nữa đã thu hút ánh nhìn của cả phòng, và chỉ nhờ sự hiện diện của họ mới kìm chế được tôi không lao ngay xuống chân nàng một cách bồng bột. “Hãy nói tên nó đi, người yêu hỡi, Eugénie của anh, của riêng anh! — cứ nói tên đi! — nhưng, ôi chao, nó đã được dâng hiến từ trước cả khi cất lời rồi còn gì.”

“Vậy thì anh sẽ phải chinh phục, mon ami,” nàng nói, “vì lòng Eugénie mà anh yêu dấu, cái sự yếu kém nhỏ nhặt mà cuối cùng anh đã thú nhận này — thứ yếu kém thiên về đạo đức nhiều hơn thể xác — và xin anh hãy nhớ cho, nó hoàn toàn không xứng với sự cao quý trong bản tính thực sự của anh — không hề nhất quán với sự thẳng thắn trong tính cách thông thường của anh — và nếu để nó tiếp tục chiểm lĩnh, chắc chắn sớm muộn gì nó cũng lôi anh vào một rắc rối khó chịu nào đó. Vì lợi ích của em, anh phải khắc phục thói điệu bộ giả tạo vốn dĩ dẫn dắt anh, như chính anh thừa nhận, đến việc phủ nhận thầm lặng hoặc ngấm ngầm đối với sự suy giảm thị lực của mình. Bởi vì, anh thực sự phủ nhận sự suy giảm ấy khi từ chối sử dụng những phương tiện thông thường để cứu chữa nó. Vậy thì anh sẽ hiểu ý em là, em muốn anh đeo kính; — ồ, im lặng nào — anh đã đồng ý đeo chúng vì em rồi đấy. Anh sẽ nhận lấy món đồ chơi nhỏ bé mà em đang cầm trên tay đây, và dù nó tuyệt vời như một công cụ hỗ trợ thị lực, thực chất nó cũng chẳng có giá trị to tát gì cho cam về mặt đá quý. Anh thấy đấy, chỉ bằng một chút biến tấu thế này — hoặc thế này — nó có thể được thích ứng cho đôi mắt dưới dạng kính đeo, hoặc giắt trong túi áo ghi-lê như một tròng kính đơn. Tuy nhiên, chính theo cách thức đầu tiên, và một cách quen thuộc thường ngày, anh đã đồng ý đeo nó vì em rồi.”

Yêu cầu này — tôi có phải thú nhận không? — đã làm tôi bối rối không ít. Nhưng điều kiện đi kèm với nó dĩ nhiên biến sự do dự trở thành một thứ hoàn toàn ngoài tầm bàn cãi.

“Xong rồi!” tôi kêu lên với tất cả sự nhiệt thành có thể huy động vào lúc ấy. “Xong rồi — hoàn toàn vui vẻ đồng ý. Anh hy sinh mọi cảm xúc vì em. Đêm nay anh sẽ đeo chiếc kính quý giá này, dưới dạng kính đơn, và đặt lên trái tim mình; nhưng ngay khi những ánh rạng đông đầu tiên của buổi sáng trao cho anh đặc quyền gọi em là vợ, anh sẽ đặt nó lên — lên mũi mình — và sẽ đeo nó ở đó mãi mãi về sau, theo cái hình thức kém lãng mạn hơn, kém thời trang hơn, nhưng chắc chắn là hữu dụng hơn mà em ao ước.”

Cuộc trò chuyện của chúng tôi lúc này chuyển sang các chi tiết sắp xếp cho ngày mai. Talbot, tôi hay tin từ vị hôn thê của mình, vừa mới đến thị trấn. Tôi sẽ gặp hắn ngay lập tức và thuê một chiếc xe ngựa. Buổi tiệc soirée chắc chắn sẽ không tàn trước hai giờ; và đến giờ đó xe ngựa sẽ đậu sẵn ngoài cửa; khi đó, giữa sự hỗn độn do việc khách khứa ra về tạo ra, Madame L. có thể dễ dàng bước lên xe mà không bị chú ý. Sau đó chúng tôi sẽ ghé qua nhà một mục sư đang đợi sẵn; làm lễ kết hôn tại đó, thả Talbot xuống, rồi tiếp tục chuyến hành trình ngắn ngày hướng về phía Đông; mặc kệ thế giới thời trang ở nhà muốn bình luận ra sao về vụ việc tùy ý.

Sau khi đã lên kế hoạch xong xuôi, tôi lập tức cáo từ và đi tìm Talbot, nhưng dọc đường, tôi không kìm được việc ghé vào một khách sạn nhằm mục đích ngắm nghía bức tiểu họa; và tôi đã làm điều đó dưới sự trợ giúp đắc lực của cặp kính. Gương mặt trên tranh quả là đẹp vượt bậc! Đôi mắt to tròn sáng ngời ấy! — chiếc mũi Hy Lạp kiêu hãnh ấy! — mái tóc xoăn đen mượt ấy! — “A!” tôi đắc ý thầm nhủ với bản thân, “đây quả thực là bức ảnh sống động như thật của người yêu ta!” Tôi lật mặt sau lại và khám phá ra dòng chữ — “Eugénie Lalande — tuổi hai mươi bảy và bảy tháng.”

Tôi tìm thấy Talbot ở nhà và lập tức thông báo cho hắn về vận may của mình. Dĩ nhiên hắn bày tỏ sự kinh ngạc tột độ, nhưng chúc mừng tôi nồng nhiệt nhất và hào phóng đề nghị mọi sự trợ giúp trong khả năng. Tóm lại, chúng tôi thực hiện triệt để kế hoạch đến từng chữ, và vào lúc hai giờ sáng, đúng mười phút sau buổi lễ, tôi thấy mình đang ngồi trong một chiếc xe ngựa kín cùng Madame Lalande — với Mrs. Simpson, phải gọi là thế — và đang lao đi vùn vụt khỏi thị trấn theo hướng Đông-Bắc chếch Bắc, nửa phần Bắc.

Talbot đã quyết định thay cho chúng tôi rằng vì chúng tôi sẽ phải thức thâu đêm, điểm dừng chân đầu tiên nên là C——, một ngôi làng cách thành phố chừng hai mươi dặm, và ở đó ăn sáng sớm cũng như nghỉ ngơi đôi chút trước khi tiếp tục hành trình. Do đó, đúng bốn giờ, chiếc xe ngựa tấp vào trước cửa quán trọ chính. Tôi dìu người vợ được tôn sùng của mình xuống và gọi bữa sáng ngay lập tức. Trong lúc đó, chúng tôi được dẫn vào một phòng khách nhỏ và ngồi xuống.

Lúc này trời đã gần như hoặc hoàn toàn sáng rõ, và khi tôi đắm say ngắm nhìn vị thiên thần bên cạnh, ý nghĩ kỳ lạ bỗng chốc lóe lên trong đầu tôi rằng đây thực sự là khoảnh khắc đầu tiên kể từ khi tôi làm quen với nhan sắc lừng danh của Madame Lalande mà tôi được tận hưởng một cái nhìn cận cảnh nhan sắc ấy dưới ánh ban mai.

“Và giờ đây, mon ami,” nàng nói, nắm lấy tay tôi và cắt đứt dòng suy ngẫm ấy, “và giờ đây, mon cher ami, vì chúng ta đã hòa làm một không thể tách rời — vì em đã nhượng bộ trước những lời nài nỉ nồng cháy của anh và thực hiện phần việc của mình trong thỏa thuận đôi bên — ta đoán chắc là anh vẫn chưa quên rằng anh cũng có một ân huệ nhỏ để ban tặng — một lời hứa nhỏ mà anh dự định sẽ thực hiện. À! Hãy để em xem nào! Để em nhớ lại xem! Phải rồi; em nhớ rất rõ từng từ chính xác trong lời hứa thân thương mà anh đã thưa với Eugénie tối qua. Lắng nghe nhé! Anh đã nói thế này: ‘Xong rồi — hoàn toàn vui vẻ đồng ý! Anh hy sinh mọi cảm xúc vì em. Đêm nay anh sẽ đeo chiếc kính quý giá này dưới dạng kính đơn và đặt lên trái tim mình; nhưng ngay khi những ánh rạng đông đầu tiên của buổi sáng trao cho anh đặc quyền gọi em là vợ, anh sẽ đặt nó lên — lên mũi mình — và sẽ đeo nó ở đó mãi mãi về sau, theo cái hình thức kém lãng mạn hơn, kém thời trang hơn, nhưng chắc chắn là hữu dụng hơn mà em ao ước.’ Có đúng là những từ chính xác đó không, người chồng yêu dấu của em?”

“Đúng vậy,” tôi đáp; “em có một trí nhớ tuyệt vời; và chắc chắn rồi, Eugénie xinh đẹp của anh, chẳng có chút ý định né tránh việc thực hiện lời hứa vặt vãnh mà chúng hàm ý nào từ phía anh cả. Nhìn này! Xem đây! Chúng rất vừa vặn — phải không nào?” Và rồi, sau khi đã chỉnh lại gọng kính thành dạng kính đeo thông thường, tôi dè dặt áp chúng vào đúng vị trí của mình; trong lúc Madame Simpson, chỉnh lại chiếc mũ và khoác tay trước ngực, ngồi thẳng đừ trên ghế với một tư thế có phần cứng nhắc, tẻ nhạt, và thực sự có phần thiếu trang nghiêm.

“Lạy Chúa tôi nhân từ!” tôi thốt lên, gần như ngay tại khoảnh khắc vành kính vừa ổn định trên sống mũi — “Ôi! Lạy Chúa tôi nhân từ! — sao cơ chứ, có chuyện gì xảy ra với cặp kính này vậy?” và nhanh chóng tháo chúng ra, tôi cẩn thận lau bằng một chiếc khăn lụa rồi lại đeo vào lần nữa.

Nhưng nếu ở lần đầu tiên, đã có điều gì đó xảy ra khiến tôi ngạc nhiên, thì ở lần thứ hai, sự ngạc nhiên ấy đã vươn lên thành kinh ngạc; và sự kinh ngạc này vô cùng sâu sắc — tột độ — thực sự tôi có thể gọi là kinh hoàng. Nhân danh mọi thứ gớm ghiếc, chuyện này có nghĩa là gì? Tôi có thể tin vào mắt mình không? — tôi có thể không? — đó là vấn đề. Có phải là — có phải là — có phải là phấn hồng không? Và có phải là — có phải là — có phải là những nếp nhăn, trên gương mặt của Eugénie Lalande không? Và ôi, thần Jupiter, cùng tất cả chư thần lớn bé! — cái gì — cái gì — cái gì — cái gì đã xảy ra với hàm răng của nàng rồi? Tôi ném mạnh cặp kính xuống đất, và bật dậy đứng thẳng tắp ngay giữa phòng, đối mặt với Mrs. Simpson, chống hai tay nạnh hông, nhe răng cười và sùi bọt mép, nhưng đồng thời hoàn toàn câm nín vì khiếp hãi và tức giận.

Giờ thì tôi đã nói từ trước rằng Madame Eugénie Lalande — nghĩa là Simpson — nói tiếng Anh chẳng khá hơn việc viết là bao, và chính vì lý do này nàng rất khôn ngoan khi không bao giờ định nói nó trong những dịp thông thường. Nhưng sự tức giận có thể đẩy một người phụ nữ đến bất kỳ cực đoan nào; và trong trường hợp hiện tại, nó đẩy Mrs. Simpson đến cực đoan vô cùng phi thường là cố gắng duy trì một cuộc trò chuyện bằng thứ ngôn ngữ mà nàng không hoàn toàn hiểu rõ.

“Vell, Monsieur,” nàng nói sau khi quan sát tôi với vẻ kinh ngạc rõ rệt trong vài phút — “Vell, Monsieur? — và vat den? — vat de matter now? Is it de dance of de Saint itusse dat you ave? If not like me, vat for vy buy de pig in the poke?”

“Đồ khốn nạn!” tôi nói, nín thở — “cô — cô — cô mụ già đểu cáng!”

“Ag? — ole? — me not so ver ole, after all! Me not one single day more dan de eighty-doo.”

“Tám mươi hai!” tôi thốt lên, lảo đảo ngã vào tường — “tám mươi hai trăm ngàn con khỉ đột! Bức tiểu họa bảo là hai mươi bảy tuổi bảy tháng mà!”

“To be sure! — dat is so! — ver true! but den de portraite has been take for dese fifty-five year. Ven I go marry my segonde usbande, Monsieur Lalande, at dat time I had de portraite take for my daughter by my first usbande, Monsieur Moissart!”

“Moissart!” tôi thốt lên.

“Yes, Moissart,” nàng đáp, nhại lại cách phát âm của tôi vốn dĩ nói thật chẳng lấy gì làm hay ho cho cam — “and vat den? Vat you know about de Moissart?”

“Chẳng biết gì cả, đồ mụ già gớm ghiếc! — tao chẳng biết gì về hắn sất; chỉ là tao có một vị tổ tiên mang họ đó, hồi xửa hồi xưa thôi.”

“Dat name! and vat you ave for say to dat name? ’Tis ver goot name; and so is Voissart — dat is ver goot name too. My daughter, Mademoiselle Moissart, she marry von Monsieur Voissart, — and de name is bot ver respectable name.”

“Moissart?” tôi kêu lên, “và Voissart! Chứ cô đang có ý gì hả?”

“Vat I mean? — I mean Moissart and Voissart; and for de matter of dat, I mean Croissart and Froissart, too, if I only tink proper to mean it. My daughter’s daughter, Mademoiselle Voissart, she marry von Monsieur Croissart, and den again, my daughter’s grande daughter, Mademoiselle Croissart, she marry von Monsieur Froissart; and I suppose you say dat dat is not von ver respectaable name.”

“Froissart!” tôi nói, bắt đầu thấy lả đi, “chứ đời nào cô lại bảo là Moissart, và Voissart, và Croissart, và Froissart cơ chứ?”

“Yes,” nàng đáp, ngả người hẳn ra sau ghế và duỗi thẳng hai chân bên dưới với độ dài lớn; “yes, Moissart, and Voissart, and Croissart, and Froissart. But Monsieur Froissart, he vas von ver big vat you call fool — he vas von ver great big donce like yourself — for he lef la belle France for come to dis stupide Amérique — and ven he get here he went and ave von ver stupid, von ver, ver stupide sonn, so I hear, dough I not yet av ad de plaisir to meet vid him — neither me nor my companion, de Madame Stéphanie Lalande. He is name de Napoleon Bonaparte Froissart, and I suppose you say dat dat, too, is not von ver respectable name.”

Hoặc là độ dài, hoặc là bản chất của bài diễn văn này, đã mang lại hiệu quả đẩy Mrs. Simpson vào một cơn thịnh nộ thực sự phi thường; và khi nàng dứt lời với một sự nhọc nhằn lớn, nàng bật tung khỏi ghế như thể ai nhập, làm rơi sịch xuống sàn nhà cả một càn khôn độn mông bustle khi nhảy dựng lên. Một khi đã đứng vững trên đôi chân, nàng nghiến chặt lợi, khua khoắn tay chân, xắn tay áo lên, lắc tay đấm trước mặt tôi, và khép lại màn trình diễn bằng cách giật phăng chiếc mũ trên đầu xuống, cùng với đó là một bộ tóc giả khổng lồ làm từ mái tóc đen đẹp đẽ và có giá trị nhất, toàn bộ thứ đó bị nàng ném phịch xuống đất kèm theo một tiếng thét và rồi giẫm đạp, nhảy điệu fandango lên trên đó trong một sự ngất ngây tột độ và đớn đau của cơn giận cuồng loạn.

Trong khi đó tôi ngã quỵ bàng hoàng xuống chiếc ghế mà nàng vừa bỏ trống. “Moissart và Voissart!” tôi lẩm bẩm đầy suy ngẫm trong lúc nàng tung một cú đá hậu bồ câu, và “Croissart và Froissart!” khi nàng hoàn tất cú tiếp theo — “Moissart và Voissart và Croissart và Napoleon Bonaparte Froissart! — chứ mày, con quái vật không từ ngữ nào tả xiết, đó chính là tao — đó chính là tao — nghe rõ chưa? Đó chính là tao” — đến đây tôi gào lên hết cỡ giọng — “đó chính là ta-a-a! Ta chính là Napoleon Bonaparte Froissart! Và nếu tao không cưới nhầm cụ cố năm đời của mình, thì tao xin có trời tru đất diệt cho rồi!”

Madame Eugénie Lalande, gọi theo họ Simpson — trước kia là Moissart — tính ra thực chất chính là cụ cố năm đời của tôi. Thời trẻ bà từng là một mỹ nhân, và ngay cả ở tuổi tám mươi hai, vẫn giữ được vóc dáng uy nghi, đường nét điêu khắc của phần đầu, đôi mắt đẹp cùng chiếcếc mũi Hy Lạp thời thiếu nữ. Nhờ sự trợ giúp của những thứ đó, của bột ngọc trai, phấn hồng, tóc giả, răng giả, độn mông giả, cùng sự khéo léo của các thợ may modistes hàng đầu Paris, bà xoay sở giữ được một chỗ đứng đáng kính giữa đám nhan sắc en peu passées của thủ đô nước Pháp. Về mặt này, quả thực bà có thể được xem chẳng kém cạnh gì so với nhân vật lừng danh Ninon De L’Enclos.

Bà vô cùng giàu có, và sau khi lần thứ hai trở thành góa phụ không con cái, bà sực nhớ đến sự tồn tại của tôi ở Mỹ, và nhằm mục đích biến tôi thành người thừa kế duy nhất, bà đã thực hiện một chuyến viếng thăm Hợp Chủng Quốc, đồng hành cùng một người họ hàng xa vô cùng xinh đẹp của người chồng thứ hai — một vị Madame Stéphanie Lalande.

Tại nhà hát, sự chú ý của cụ cố năm đời tôi đã bị thu hút bởi sự chú ý của tôi; và khi quan sát tôi qua tròng kính, bà giật mình nhận ra nét tương đồng gia tộc nào đó với chính mình. Cảm thấy hứng thú như vậy, và biết rằng người thừa kế bà tìm kiếm thực sự đang ở trong thành phố, bà bèn hỏi thăm những người đi cùng về tôi. Người đàn ông hộ tống bà quen mặt tôi và cho bà biết tôi là ai. Thông tin thu được theo cách đó đã thôi thúc bà soi mói tôi lần nữa; và chính sự soi mói đó đã làm tôi bạo dạn đến mức hành xử theo cái cách ngốc nghếch đã kể trên. Tuy nhiên, bà đáp lại cái cúi đầu của tôi với ấn tượng rằng vì một sự cố trớ trêu nào đó, tôi đã phát hiện ra thân phận thật của mình. Khi bị đánh lừa bởi thị lực kém của tôi và các thủ thuật trang điểm, liên quan đến tuổi tác và nhan sắc của người phụ nữ lạ mặt, tôi khẩn khoản hỏi Talbot một cách đầy nhiệt tình rằng đó là ai, hắn liền kết luận đương nhiên tôi đang ám chỉ người đẹp trẻ tuổi hơn, và thế nên đã thông tin cho tôi với độ chính xác hoàn toàn rằng đó là “góa phụ lừng danh, Madame Lalande.”

Trên phố sáng hôm sau, cụ cố năm đời của tôi đã chạm mặt Talbot, một người quen cũ ở Paris; và cuộc trò chuyện một cách rất tự nhiên đã chuyển hướng sang tôi. Những khiếm khuyết thị lực của tôi khi ấy đã được giải thích rõ; vì chúng vốn dĩ là điều ai cũng biết rõ, mặc dù tôi hoàn toàn mù tịt về độ nổi tiếng của chúng, và bà cụ đáng kính của tôi đã phát hiện ra, với nỗi bẽ bàng lớn lao, rằng bà đã bị lừa khi tưởng nhầm tôi nhận ra thân phận của mình và rằng tôi chỉ đang tự biến mình thành thằng hề khi công khai tỏ tình trong nhà hát với một bà già xa lạ. Để trừng phạt tôi vì sự bất cẩn này, bà đã cấu kết với Talbot dựng lên một vở kịch. Hắn cố tình tránh mặt tôi để không phải giới thiệu tôi. Những câu hỏi của tôi trên phố về “góa phụ xinh đẹp Madame Lalande” dĩ nhiên được cho là ám chỉ người phụ nữ trẻ tuổi hơn, và do đó cuộc trò chuyện với ba người bạn mà tôi gặp ngay sau khi rời khách sạn của Talbot sẽ dễ dàng được giải thích, cũng như ẩn ý của họ về Ninon De L’Enclos. Tôi chẳng có cơ hội nào nhìn gần Madame Lalande dưới ánh ban mai; và trong buổi tiệc âm nhạc soirée của nàng, thói yếu đuối ngốc nghếch của tôi khi từ chối sự trợ giúp của kính đã ngăn cản tôi triệt để trong việc phát hiện ra tuổi tác của nàng. Khi “Madame Lalande” được cất lời mời hát, người phụ nữ trẻ tuổi mới là người được hướng tới; và chính cô ấy là người đứng dậy tuân theo lời gọi; cụ cố năm đời của tôi, để đẩy mạnh màn đánh lừa, đã đứng dậy cùng lúc và hộ tống cô ấy đến cây đàn piano ở phòng khách chính. Giá như tôi quyết định hộ tống bà ấy đến đó, ý định của bà là sẽ gợi ý sự phù hợp của việc tôi cứ ở nguyên tại chỗ; nhưng những quan điểm thận trọng của chính tôi đã khiến điều này trở nên thừa thãi. Những bài hát mà tôi vô cùng ngưỡng mộ, thứ đã củng cố vững chắc ấn tượng của tôi về tuổi trẻ của người tình, thực chất được thể hiện bởi Madame Stéphanie Lalande. Chiếc kính được trao tặng như một cách để bồi thêm lời quở trách cho cú lừa — một mũi kim châm vào châm ngôn của trò chơi khăm. Việc trao tặng nó mang lại cơ hội cho bài thuyết giảng về thói điệu bộ giả tạo từng làm tôi vô cùng thấm thía. Thật hầu như thừa thãi khi nói thêm rằng tròng kính của dụng cụ đó, khi được bà cụ đeo, đã được chính bà tráo đổi bằng một cặp thích hợp hơn với tuổi tác của tôi. Thực ra chúng vừa khít với tôi đến từng mi-li-mét.

Vị mục sư, kẻ chỉ giả vờ buộc nút thắt định mệnh ấy, thực chất là một gã bạn nhậu thân thiết của Talbot chứ không phải linh mục gì sất. Tuy nhiên, hắn lại là một tay “nài ngựa” cừ khôi; và sau khi cởi chiếc áo thầy tu để khoác lên người chiếc áo choàng dài, hắn đã lái chiếc xe hack chở “cặp đôi hạnh phúc” rời khỏi thành phố. Talbot ngồi vào ghế bên cạnh hắn. Hai tên đểu cáng ấy nhờ thế đã “có mặt trong phút chót”, và qua ô cửa kính khép hờ ở phòng khách phía sau của quán trọ, chúng tự thưởng cho mình niềm vui nhe răng cười trước đoạn kết của vở kịch. Tôi tin là mình sẽ buộc phải thách đấu cả hai thằng chúng nó.

Tuy nhiên, tôi không phải là chồng của cụ cố năm đời mình; và đây là một suy nghĩ mang lại cho tôi sự nhẹ nhõm vô biên; — nhưng tôi là chồng của Madame Lalande — của Madame Stéphanie Lalande — người mà bà cụ đáng kính của tôi, bên cạnh việc lập di chúc giao toàn bộ tài sản cho tôi làm người thừa kế duy nhất khi bà qua đời — nếu bà thực sự chịu qua đời — đã nhọc công se duyên cho tôi. Lời kết: Tôi chấm dứt vĩnh viễn với những bức thư tình billets doux, và sẽ chẳng bao giờ xuất hiện mà không mang theo KÍNH ĐEO MẮT.